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Abstract

This study explores the symbolic genealogy of legal sanction, interpret-
ing the transition from private vengeance to institutional punishment as
a ritual transfiguration of primordial violence. Grounded in a critical en-
gagement with René Girard’s mimetic anthropology, Durkheim’s symbolic
functionalism, and Walter Benjamin’s reflections on juridical violence, the
sanction is examined not merely as a normative expression but as a cultural
mechanism for the containment and reworking of conflict. The central thesis
contends that modern law, although formally secularised, retains a ritual
structure that performs an exorcistic and symbolic function in relation to
violence. Yet, in the postmodern and digital era, this structure undergoes a
crisis: the disjunction between norm and sanction, the rise of extrajudicial
forms of punishment, and the fragility of institutions precipitate a mutation
in justice apparatuses, whereby sacrificial logic re-emerges under novel guis-
es. Within this context, a reflection is offered on the limits of the juridical and
the irreducibility of guilt to procedural formalisation. It is argued that the
symbolic survival of law hinges upon its capacity to integrate justice with
a dimension of humanity that resists full juridification: recognition, forgive-
ness, and the suspension of judgment as ethical acts irreducible to sanction.

Keywords: Legal symbolism, Sanction and normativity, Ritual violence,
Postmodern justice, Digital sanction

1 Il diritto come forma: origini, confini e necessita simbolica

Tra le istituzioni rudimentali osservabili tanto nelle societa pri-
mitive quanto in quelle comunemente dette civilizzate, la pra-
tica della sanzione punitiva occupa una posizione di singolare
interesse giuridico, filosofico e antropologico. Essa ricorre con
notevole regolarita in contesti culturali assai distanti tra loro,
suggerendo non tanto il frutto di consuetudini arbitrarie, quan-
to piuttosto I'espressione di una necessita funzionale sottostan-
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te. Se le forme, i gradi e le cerimonie della punizione possono
variare sensibilmente, resta tuttavia invariata una struttura ri-
corrente che merita attenta indagine.

La punizione, nelle sue manifestazioni piu antiche, non
puo essere adeguatamente compresa come semplice esito di
un sentimento morale o di un’idea astratta di giustizia. Essa si
presenta, in termini pit congrui, come un meccanismo evoluto
di risposta collettiva, atto a ristabilire 'equilibrio interno della
comunita quando questo venga turbato da una trasgressione,
reale o percepita. La reazione del gruppo ¢é in genere immedia-
ta, talora viscerale, e assume quasi sempre un carattere simbo-
lico: essa ribadisce la norma e, insieme, riafferma la capacita
dell’organismo sociale di regolarsi da sé.

Lo studio di tali fenomeni trae particolare beneficio da un
approccio comparativo. Che si considerino i codici ritorsivi del-
le societa tribali dell’equatore, i riti giudiziari delle popolazioni
indoeuropee arcaiche o i meccanismi sanzionatori degli Stati
moderni, si rileva con coerenza la presenza di una triade fun-
zionale: isolamento del deviante, riaffermazione dell’ordine,
rettificazione simbolica dello squilibrio. Tale triade pare ricon-
ducibile a un modello economico elementare — dare, ricevere,
restituire — che costituisce la base delle obbligazioni sociali e
dello scambio reciproco.

Prima di essere un dispositivo retributivo, la sanzione affon-
da le sue radici in una struttura antropologica piu elementare:
quella dello scambio. Come ha mostrato Marcel Mauss, nelle
societa arcaiche vige un sistema di obblighi: dare, ricevere, re-
stituire (Mauss 2002). Il dono stabilisce un vincolo, una forma
originaria di contratto sociale, il cui mancato rispetto determi-
na squilibrio, perdita d’onore e potenzialmente ostilita. In que-
sto contesto, la vendetta puo essere vista come l'altra faccia del
dono, perché non nega la reciprocita, ma la traduce nella sua
forma negativa. Quando il ciclo del dono viene infranto o ma-
nipolato — come nei potlac, in cui il donare diventa strumento di
sopraffazione - si apre lo spazio per la rivalita, per la ritorsione,
per la risposta violenta che mira a ristabilire simbolicamente
un ordine violato. Il potlac, un rituale di scambio cerimoniale
praticato da alcune popolazioni native della costa nord-occi-
dentale dell’America del Nord, é caratterizzato da una forte
competizione tra donatori: capi o gruppi si sfidano a donare
il piu possibile per accrescere il proprio prestigio e affermare



la propria superiorita. In questo contesto, il dono diventa un
mezzo per acquisire potere sociale. Talvolta, per sottolineare la
propria ricchezza e abbondanza, si arriva persino alla distru-
zione volontaria di beni, gesto che dimostra la capacita di per-
dere cio che si possiede senza subirne danno. Il dono crea un
legame, una prima forma di contratto sociale, e la sua mancata
osservanza puo portare a squilibrio, disonore e ostilita. Il dono,
quindi, non é gratuito né disinteressato, ma svolge una funzio-
ne politica e sociale: serve a creare, rafforzare o rompere rela-
zioni, diventando strumento di alleanza o di conflitto.

La vendetta non é dunque estranea alla logica del dono. Ne
rappresenta un’evoluzione paradossale. Vendetta e dono si fon-
dano sul principio della restituzione, ma la finalita si sposta dal-
la costruzione del legame alla riparazione del torto. La duplice
valenza della reciprocita, come vincolo sociale e come minaccia
simbolica, produce una tensione che rende necessaria una tra-
sformazione del gesto vendicativo in forma ritualizzata e rego-
lata: la sanzione. Il diritto prende forma da questa metamorfosi,
come dispositivo simbolico che va oltre la vendetta attraverso
una grammatica condivisa. Ripensare I'origine del diritto a parti-
re dal dono consente di comprendere come il passaggio alla giu-
stizia istituzionale non rappresenti una cesura, ma una trasfigu-
razione simbolica delle dinamiche mimetiche originarie.

Parlare di diritto significa parlare di forma: non solo della
configurazione esteriore di regole e procedure, ma della forma
quale principio di contenimento, modalita di delimitazione
della forza, incanalamento del conflitto e iscrizione di senso nel
disordine. In tal modo, il diritto non si riduce mai a strumento
tecnico: esso costituisce una forma culturale, il luogo in cui si
negoziano le tensioni fondamentali della coabitazione umana.

11 diritto precede la legge: lex autem iuris est species (Isidoro di
Siviglia 2021: 388-389). La questione se la normativita del diritto
nasca dai fatti o dalla legge implica una riflessione sulla natura
stessa del sistema giuridico. I due motti ex facto oritur ius e ex
iniuria ius non oritur indicano due prospettive opposte. La prima
suggerisce che la fonte del diritto risiede nei comportamenti e
nelle pratiche sociali consolidate, la seconda nega che un com-
portamento illecito possa mai costituire una base valida per la
produzione di norme giuridiche.

Per affrontare questo problema in modo rigoroso, € necessario
chiarire cosa intendo qui per “normativita giuridica”. Essa non
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si identifica semplicemente con la frequenza di comportamenti
sociali, ma con un tipo particolare di prescrittivita: la presenza di
regole che stabiliscono obblighi, doveri o permessi. In altre paro-
le, in un ordinamento giuridico maturo, tali regole non sono sol-
tanto aspettative sociali consolidate (come nel caso della consue-
tudine), ma si fondano su altre regole che conferiscono autorita a
determinati soggetti per creare norme giuridiche valide.

Il principio ex facto oritur ius puo essere interpretato corret-
tamente solo se si distingue tra un sistema giuridico embrio-
nale, in cui il diritto si fonda su consuetudini e su aspettative
diffuse, e un sistema complesso, in cui il diritto si fonda su re-
gole di riconoscimento. Nei primi, il fatto — inteso come com-
portamento sociale costante accompagnato dalla convinzione
di obbligatorieta — puo effettivamente generare diritto. Nei se-
condi, invece, la normativita giuridica si fonda su un criterio di
validita istituzionale, che consente di identificare se una norma
é giuridicamente vincolante in base alla sua origine, non al suo
contenuto o alla sua efficacia.

D’altro canto, il principio ex iniuria ius non oritur introduce
una dimensione etica nel discorso giuridico che non puo esse-
re accolta senza riserve da una teoria descrittiva del diritto. Che
un atto sia ingiusto non implica, da un punto di vista giuridico,
che non possa produrre effetti normativi. Il diritto positivo spes-
so riconosce effetti a situazioni che potrebbero essere ritenute
moralmente ingiuste: ad esempio, puo riconoscere la validita di
leggi ingiuste purché emanate secondo procedure corrette. Cio
mostra che validita giuridica e legittimita morale sono concetti
distinti. In conclusione, la normativita giuridica non nasce sem-
plicemente dai fatti, né & impedita dalla loro ingiustizia. Essa
deriva dalla combinazione di regole primarie, che prescrivono
comportamenti, e regole secondarie, che stabiliscono i criteri di
validita normativa. Le consuetudini e i fatti sociali possono avere
un ruolo nella formazione del diritto, ma solo se sono ricono-
sciuti come tali all'interno dell’ordinamento giuridico.

La legge non é quindi pura volonta del legislatore né sem-
plice riflesso del comportamento sociale, ma il risultato di un
sistema istituzionale fondato su regole che strutturano la pro-
duzione e il riconoscimento delle norme. Di certo, I'intervento
del diritto si manifesta nel momento in cui un atto appare come
eccesso, deviazione o minaccia. L'idea stessa di regola implica
la possibilita della sua violazione. Il diritto emerge dunque non



come progetto astratto, ma come struttura reattiva — al contem-
po retrospettiva e proiettiva — che risponde a cio che é stato tur-
bato mentre istituisce cio che deve essere preservato. La neces-
sita del diritto non prescinde dalla fragilita dell’ordine che esso
pretende di garantire.

Da una prospettiva mitica, I'origine del diritto non € concet-
tuale, ma territoriale: non nasce da un appello alla giustizia, ma
dal bisogno concreto di difendere uno spazio. Il primo atto giu-
ridico non consiste nella promulgazione di una norma, ma nella
tracciatura di un confine allo scopo di difenderlo: una linea, ma-
teriale o simbolica, che separa I'interno dall’esterno, il consan-
guineo dallo straniero, il lecito dal proibito, il valido dall'invalido.
La difesa del territorio € la matrice originaria della normativita.
Il diritto si configura, primariamente, come risposta al trauma
dell’intrusione e alla necessita di continuita. Prima di essere isti-
tuzionale, tale necessita & antropologica. L'essere umano, a diffe-
renza degli altri animali, non si limita a vivere: egli abita strutture
di significato. Il diritto marca, nomina e separa affinché la vita in
comune possa procedere. Tuttavia, tali distinzioni non sono mai
autosufficienti. Esse richiedono una legittimazione simbolica: si
fondano su presupposti condivisi circa la giustizia, 'obbligo, la
verita. Se tali presupposti si indeboliscono — allorché diventano
instabili, contestati o opachi — il diritto si rivela nella sua vulnera-
bilita alla dissoluzione, alla mutazione, alla risacralizzazione. Il
diritto perde autorita non perché cessa di funzionare, ma perché
cessa di persuadere. In tali condizioni, il diritto rischia di ridursi
a vuoto tecnicismo o di degenerare in spettacolarizzazione ideo-
logica ed esclusione ritualizzata. La forma giuridica si slega dalla
sua fondazione normativa.

Questa instabilita non costituisce un’anomalia storica. Il
rapporto tra diritto e violenza, tra norma e forza, € archetipica-
mente precario. Il diritto non abolisce la violenza: la redirezio-
na, la contiene, talvolta la sacralizza. L'idea stessa di pena pre-
suppone tale trasformazione: violenza legittimata dalla forma,
forza trasfigurata in significato mediante procedura, misura e
giustificazione. Tuttavia, questa alchimia é fragile, giacché di-
pende dalla credibilita della distinzione tra danno autorizzato e
danno arbitrario, tra sanzione e crudelta, tra giustizia e vendet-
ta. Quando tale distinzione evapora — come accade nei momen-
ti di disorientamento simbolico — il diritto tende a regredire al
suo stato arcaico, da mediatore a maschera.
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Anche il nostro presente non ¢ esente da siffatte forme di
instabilita. Nei campi giuridico, politico, digitale ed etico, le ca-
tegorie fondative del giudizio, della legittimita e della respon-
sabilita subiscono una profonda riconfigurazione. I confini tra
morale privata e norma pubblica si dissolvono; la distinzione
tra diritto e costume si fa permeabile; il discrimine tra trasgres-
sione ed esposizione si offusca. Il diritto deve confrontarsi non
solo con nuove forme di violazione, ma anche con nuovi regimi
di percezione, circolazione e visibilita.

Propongo qui una lettura simbolico-antropologica delle tra-
sformazioni in atto nelle strutture giuridiche. Esamino come il
diritto emerga quale risposta alla violenza, come la sanzione si
evolva dalla vendetta, e come entrambe vengano rimodellate
in condizioni di fragilita simbolica e di immediato contagio di-
gitale. L'obiettivo non € semplicemente criticare o difendere le
forme giuridiche esistenti, bensi riflettere sulle condizioni che
consentano al diritto di continuare a operare come risposta si-
gnificativa al danno. In gioco non ¢ la sopravvivenza del diritto
in quanto sistema, bensi la sua sopravvivenza in quanto for-
ma — capace di legare la norma al senso, la responsabilita alla
misura, il giudizio alla giustizia. L'origine del diritto, nella sua
forma piu primitiva, non va cercata in un’istanza razionale di
giustizia astratta, ma in una dinamica elementare di equilibrio
tra forze. Come ricorda Friedrich Nietzsche, la giustizia sorge
quando due poteri si riconoscono reciprocamente come capaci
di nuocersi, ma scelgono — per calcolo o necessita — di stabilire
una tregua (Nietzsche 2001: 70-71). In questo senso, la vendetta
é la forma arcaica della giustizia, strutturata come scambio: re-
stituire e ripristinare. Il diritto nasce come mediazione simbo-
lica di questo scambio originario, trasformando la reciprocita
distruttiva della vendetta in una reciprocita formale, regolata e
ritualizzata. Cio significa che il diritto non abolisce la vendetta:
la codifica, la misura e la maschera. La sua origine € pertanto
indissociabile da un patto di riconoscimento, che non é ancora
morale, ma strategico.

2 Il fondamento sacrale del diritto

Il diritto origina all'interno del dominio del sacro. Le prime for-
me di giustizia risultano indistinguibili dalla religione: esse si



configurano come norme rivelate, leggi divine pronunciate da
una volonta superiore, spesso incarnata da una divinita, da un
re-sacerdote o da un oracolo. La trasgressione, ancor prima di
essere illecita, € impura: essa rappresenta una rottura non sol-
tanto dell’ordine sociale, ma dell’equilibrio cosmico. In questo
senso, la pena non € semplicemente la correzione di un errore —
é un rito di purificazione volto a ristabilire 'armonia tra la sfera
umana e quella divina.

Anche nelle tradizioni giuridiche piti avanzate, questa ere-
dita permane visibile. Il linguaggio del diritto é saturo di signi-
ficati simbolici: si parla di “colpa”, “espiazione”, “redenzione”,
“peccato sociale”. L'aula giudiziaria assume un carattere quasi
liturgico, con i suoi rituali, i suoi paramenti, i suoi silenzi. L'au-
torita del giudice incarna un potere che evoca una forma di tra-
scendenza secolare le cui radici affondano nel terreno religioso.
René Girard ha sapientemente illuminato il nesso tra violenza,
sacro e diritto, mostrando come le prime strutture giuridiche
emergano quale alternativa al sacrificio umano (Girard 1980:
17 ss.). Il diritto istituisce un ordine che sostituisce il linciaggio
con il processo, la vendetta con la norma, la rappresaglia con la
sanzione regolata. Tuttavia, la logica sacrificale non scompare:
seppur trasformata e addomesticata, persiste rimanendo la-
tente. Nel pensiero di Girard, il tema della violenza si intreccia
strettamente a quello dell'impurita — un concetto filosoficamen-
te inquietante ed elusivo. L'impurita rituale emerge laddove si
manifesta il timore della violenza: il sangue contamina tutto cio
che la violenza sfiora, tutto cio che la morte tocca. Da qui nasce
I'appello alla vendetta. Vendetta per cosa? L'impurita si riduce
a una minaccia unica, di natura politica: I'irruzione della vio-
lenza nel cuore stesso della societa.

La soluzione paradossale é la violenza contro la violenza.
Per liberarci del sangue, occorre versarne ancora. Girard so-
stiene che debba sussistere una percezione di continuita tra la
vittima sacrificata e gli esseri umani che essa sostituisce. Se la
frattura tra vittima e comunita é troppo marcata, la vittima non
riesce ad attrarre e assorbire la violenza; ma se la continuita é
eccessiva, la violenza rischia di propagarsi senza controllo. Par-
lare di vendetta significa dunque parlare dell’essere umano. Se
si considera 'uomo come homo sapiens — mammifero evoluto
dotato di capacita relazionali — egli nasce, cresce, perisce. La
presenza dell’altro si configura come condizione preliminare
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di ogni gioco morale. La caratteristica distintiva della vendet-
ta ¢ il senso di obbligo — elemento intrinseco della costrizione
morale. Tale tratto riflette quello della sanzione. La differenza
risiede essenzialmente qui: la sanzione é fenomeno pubblico,
la vendetta fenomeno privato.

Se René Girard individua nella sostituzione del sacrificio ri-
tuale con il processo giuridico la trasformazione simbolica della
violenza, Michael Barkun amplia tale prospettiva, dimostrando
che l'ordine giuridico non € necessariamente vincolato alla coer-
cizione statuale. In molte societa segmentarie o orizzontali, 'as-
senza di sanzioni formali non compromette la capacita del dirit-
to di regolare i comportamenti: il diritto persiste come sistema di
limitazione delle alternative e di strutturazione delle azioni. Cio
suggerisce che il diritto, nella sua forma primordiale, sia meno
legato alla forza e piu intimamente connesso all’'organizzazione
percettiva e culturale delle societa. Barkun sottolinea dunque
come il diritto debba essere inteso non semplicemente quale
meccanismo di regolazione, ma come sistema simbolico di orga-
nizzazione sociale (Barkun 1966: 151): «<Un modello € un sistema
simbolico; quindi condivide diverse caratteristiche immediate
con il linguaggio e il diritto. Ma se il modello e il diritto possono
essere sussunti sotto la categoria generale dei sistemi simbolici,
é altrettanto vero che il diritto puo essere sussunto sotto la ca-
tegoria di modello» (Ivi, 87). Il diritto non opera principalmente
attraverso la coercizione, poiché stabilisce innanzitutto percorsi
cognitivi che strutturano I'azione e la percezione collettive.

Questo spunto di realismo giuridico consente di capire
come le proposizioni e le categorie giuridiche si configurino
come depositi di significato che consentono di interpretare il
passato, ordinare il presente e anticipare il futuro. La prospet-
tiva realistica (Olivecrona 1967: 75) sostiene infatti che il dirit-
to non sia fondato sulla forza. Quest’ultima non garantisce il
diritto, ma solo una condizione di fatto (come pace, sicurezza
o benessere) che il diritto si limita a descrivere. Di conseguen-
za, il diritto ha una funzione puramente descrittiva. Non é rile-
vante in che modo il diritto rappresenti tale ordine: I'insieme
delle norme & percepito come dotato di un potere impreciso e
non definito, riconducibile a una forza vincolante non chiara-
mente identificabile, la quale attribuisce diritti e obblighi. Karl
Olivecrona definisce questa forza come una «<immensa pressio-
ne» (psicologica), <imperiosa, esercitata su milioni di persone»



(Ivi: 119). Le idee intorno alla validita del diritto sono quindi
«costruzioni metafisiche basate su una falsa rappresentazione
della “forza vincolante”, appresa nella coscienza morale» (Ross
2007 65). Queste idee esercitano una forza vincolante intanto
come idee morali prima ancora che come idee giuridiche: sono
associate alla forza organizzata e possono esercitare un’'influen-
za sul diritto, pur non costituendone né la fonte normativa né
il principio ispiratore (Sciacca 2024: 17-23). La loro genesi € og-
getto di analisi nella principale opera di Edward Westermarck,
in cui ne esamina i meccanismi di formazione: «i primi giudizi
morali furono pronunciati dall'opinione pubblica; la pubblica
indignazione e la pubblica approvazione sono i prototipi delle
emozioni morali» (Westermarck 1906-1908: 9).

Nel quadro teorico di Barkun, il diritto non vincola prima-
riamente per mezzo della forza, ma attraverso la significazione:
esso restringe il campo delle possibilita fornendo ur’intelligi-
bilita condivisa. Da ci6 deriva la sua intrinseca fragilita: privo
di credibilita simbolica, il diritto rischia di dissolversi non solo
come sistema regolativo, ma come grammatica collettiva della
vita umana.

L’idea d’una radice sacrale del diritto ha una traccia gia nel
pensiero di Emile Durkheim, che mostra come il diritto non
sia soltanto un sistema coercitivo di regolazione dei compor-
tamenti, ma |'espressione rituale della coscienza collettiva: «Le
istituzioni umane non sono mai uscite improvvisamente dal
nulla. Esse si sono formate progressivamente da modelli reli-
giosi, che sono le prime forme sistematiche del pensiero col-
lettivo» (Durkheim 1963: 37). Si tratta dunque di un apparato
simbolico volto a preservare I'integrita morale della societa. La
pena ha come funzione essenziale quella di mantenere intatta
la coscienza comune, come un rito che restituisce forza all’ordi-
ne minacciato. La distinzione tra diritto repressivo e diritto re-
stitutivo riflette, nella sua teoria, il grado di solidarieta sociale:
meccanica nelle societa tradizionali, organica in quelle moder-
ne. Tuttavia, anche nelle forme piu evolute, il diritto conserva
I'eco di un’origine sacrale: la trasgressione € innanzitutto una
profanazione dell’ordine delle cose che fondano ogni comuni-
ta. Le istituzioni umane per Durkheim vengono fuori da mo-
delli religiosi, sistemi originari del pensiero collettivo. In questa
prospettiva, il diritto emerge come liturgia secolarizzata: un si-
stema simbolico che media tra individuo e totalita, tra liberta e
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obbligo, tra caos e coesione. L'autorita del diritto, pertanto, non
si fonda solo sulla minaccia esterna della sanzione, ma sulla
sua capacita di incarnare, in forme durevoli, il sentimento della
giustizia e del legame sociale.

3 Vendetta e giustizia

E proprio un sentimento di giustizia a fondare la doverosita
della vendetta. Questo senso innato del dovere distingue la ven-
detta da un mero meccanismo di difesa, generalmente dettato
dalla necessita immediata. La vendetta non é una libera scelta,
ma una necessita imposta dal mito e dalla storia. E una risposta
rituale alla violazione dell’ordine, inscritta nella logica di pote-
re e successione, come nel mito nordico di Amldi e nella saga
del mulino cosmico (Geniale 2017). Girard non si discosta da
questa concezione dell’obbligo; al contrario, la rafforza. Secon-
do Girard, l'obbligazione vendicativa € un elemento intrinseco
del disordine (Girard 1980: 60 ss.). Attraverso I’eliminazione del
conflitto derivante dalla sua riproducibilita mimetica — che &
anche un conflitto di doppi — la trascendenza giudiziaria, con-
cetto rievocato da Luigi Alfieri, la vendetta assume una forma
istituzionale (Alfieri 1993: 438). Porta il sangue sul terreno della
convivenza, costringendo la violenza a mutarsi e a sopravvivere
in forme meno brutali, pitt adeguate alle circostanze storiche,
in un mondo rinnovato da strutture giuridiche piu efficaci. Sul
piano simbolico, la vendetta ¢ anch’essa un fenomeno rituale,
al pari della festa e del sacrificio. Girard ne parla diffusamente,
sostenendo che in ogni societa la festa conserva una natura ri-
tuale. La trasgressione dei divieti si inscrive in una struttura pit
ampia: quella dell>abolizione delle differenze, spesso associata
al conflitto. La funzione della festa risulta pertanto analoga a
quella dei riti sacrificali. In contrasto con una certa psicologia
sociale contemporanea, Girard afferma che la festa si fonda su
una lettura del gioco della violenza che presuppone una conti-
nuita tra la crisi sacrificale e la sua inversione: la crisi diviene la
materia stessa della celebrazione. Tuttavia, egli mette anche in
guardia contro l'anti-festa, che impedisce di parlare con suffi-
ciente certezza di una continuita tra crisi e violenza fondatrice.
L’anti-festa implica riti di espulsione sacrificale e fa leva sul raf-
forzamento dei divieti culturali, ovvero degli obblighi di agire o



astenersi. Per Girard, 'anti-festa — cosi come certe forme estre-
me di violenza rituale — appartiene a una visione deviata della
societa. Il caos violento, nella sua prospettiva, si colloca in un
ambito esaltato e patologico, che trova la sua espressione piu
compiuta nella tragedia classica. Nell’Agamennone di Eschilo, la
odayn rappresenta un atto di violenza che, pur terribile, man-
tiene una forma di ordine e di necessita rituale: un sacrificio e
un atto giusto nella logica della vendetta tragica. Questo punto
esemplifica perfettamente il concetto di violenza ritualizzata,
tipico del tragico eschileo. L'uccisione di Agamennone da parte
di Clitemnestra (vv. 1372 ss.) € una vendetta solenne compiuta
con giustizia, da parte di chi incarna la tiotg, ovvero la vendetta
misurata, in cui il sangue sgorga abbondante ma 'azione resta
concentrata, ponderata, legata a un destino gia scritto. I1 Coro
(v. 1287) riconosce che la violenza di Clitemnestra ¢é la realiz-
zazione di una giustizia sacra e inevitabile (5iknv 8¢ opayng
kat TAnyfg 1 ofjv ékmAnpwoa). La violenza si compie in pochi
colpi, come un sacrificio compiuto nel rispetto di una tragica
inevitabilita. Al contrario, in Euripide lo omapaypdég rompe
ogni forma di misura: € uno smembramento furioso e collet-
tivo, come avviene nella morte di Penteo nelle Baccanti, dove
il corpo viene fatto a pezzi senza ordine, divorato dalla follia
estatica delle donne invasate. In Eschilo la violenza conserva
ancora una forma di sacralita, mentre in Euripide esplode in
un caos primordiale, travolgendo ogni vincolo umano e divino.
Cosi, se in Eschilo la morte per opayr) € 'adempimento di un
destino, in Euripide lo omapaypdg € il segno della dissoluzione
totale dell’ordine naturale: le Baccanti offrono un esempio em-
blematico della disgregazione dell'unanimita fondatrice e della
deriva verso la violenza reciproca. La crisi sacrificale, per Gi-
rard, segna il crollo della distinzione — fondamentale nella sua
teoria — tra violenza impura e violenza purificatrice. Nella tra-
gedia greca, secondo Girard, la macchina della violenza é tanto
implacabile da dissolvere la dicotomia tra buoni e cattivi perso-
naggi. Cio che caratterizza 'azione tragica é il ritorno dell'imi-
tazione violenta attraverso il desiderio mimetico, fondamento
della rivalita. Tutti i personaggi sono doppi; e tutti i doppi sono
mostri. Edipo € un mostro. Tiresia € un mostro (persino fisica-
mente, in quanto ermafrodita). Il re sacro stesso € un mostro:
dio, uomo e fiera. Girard adotta chiaramente una posizione uni-
versalistica rispetto ai riti. Il filo argomentativo costante nelle
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sue opere principali —culminante nell’affermazione dell’'unita
di tutti i riti — conferma I’ormai diffusa idea nelle scienze sociali
secondo cui il grande errore delle teorie evoluzioniste fu il pre-
supporre che le culture fossero sistemi autosignificanti.

4 Il ritorno secolare della violenza

La transizione dalla vendetta alla giustizia, per Martha Nus-
sbaum, rappresenterebbe un progresso inevitabile e positivo:
«Alla fine dell’Orestea di Eschilo, due trasformazioni avvengono
nel mondo arcaico dei personaggi, trasformazioni che il pubbli-
co ateniese del V secolo a.C. avrebbe riconosciuto come struttu-
ralmente fondamentali per il proprio mondo» (Nussbaum 2016:
I). Le due trasformazioni sarebbero 'istituzionalizzazione della
giustizia legale e I'integrazione funzionale delle Erinni nel nuo-
vo ordine (legale). Questa interpretazione € potente, ma a mio
avviso anche illusoria, oltre che troppo ottimistica. La visione
di Nussbaum sembra adagiarsi su un’idea teleologica della
storia, in cui il cammino verso la razionalita e il diritto & visto
come inevitabile e positivo. In realta, I'Orestea non ci mostra un
semplice superamento della vendetta, ma la sua trasformazione
e integrazione all'interno della giustizia stessa. Le Erinni non
sono annullate, né veramente pacificate: restano una forza viva,
temibile, e la loro presenza nel nuovo ordine € necessaria per
garantirne 'equilibrio.

Dire che la giustizia sostituisce la vendetta significa ignorare
cio che Eschilo mette in scena con tanta evidenza: il processo
ad Oreste si conclude con un pareggio, non con una decisione
limpida. E Atena a spezzare 'equilibrio con un voto persona-
le, arbitrario, che dimostra come il nuovo ordine non nasca da
una razionalita astratta, ma da una mediazione precaria, pro-
fondamente politica e simbolica. La giustizia non € percio pura
ragione: € un compromesso con la violenza, una ritualizzazione
della vendetta. In questo senso, leggere I'Orestea come una ce-
lebrazione del logos, come fa Nussbaum, rischia di scivolare in
un moralismo che appiattisce la complessita tragica dell’opera.
I conflitti umani che Eschilo mette in scena non si risolvono
semplicemente con il dialogo e la legge: richiedono il riconosci-
mento di forze oscure, ancestrali, che non possono essere elimi-
nate, ma solo assorbite. La giustizia di Eschilo non ¢ la vittoria



della ragione sulla vendetta. E piuttosto la sua trasformazione
rituale. Un nuovo ordine nasce solo accettando di dare spazio e
dignita anche a cio che non si lascia razionalizzare.

Qual ¢ la funzione simbolica della sanzione pubblica rispet-
to alla vendetta privata? La mia risposta ¢ la seguente: l'esorci-
smo giuridico del male radicale e individuale. La sanzione istitu-
zionale si rapporta alla vendetta privata, cosi come la ragione
alla follia. Eppure, spesso, anche nel rispetto della legalita, essa
diviene la ragione della follia contrapposta alla follia della ra-
gione. Il diritto, pur valido e formalmente corretto, puo risulta-
re ingiusto ma normale — mentre la rettitudine etica puo essere
giusta ma anomala, persino folle. Non é necessario richiamare
esplicitamente Antigone e il conflitto tra diritto vigente e dirit-
to naturale — sebbene I'esempio sia emblematico, trattandosi
di tragedia greca. Nella lettura girardiana, la tragedia greca si
configura come un testo di persecuzione, in cui la mimesi an-
tagonistica ha come bersaglio I'altro. In una condizione di to-
tale indifferenziazione, ciascuno diventa il doppio dell’altro.
Questo conflitto non puo che avere un esito: I'uccisione dell’al-
tro-in-quanto-modello, che, in ultima istanza, si traduce in au-
todistruzione. La disputa tragica trova il proprio equilibrio non
nella giustizia, ma nella violenza.

Soltanto coloro che sono coinvolti conoscono i fatti. Per que-
sto, in molte societa primitive, 'obbligo della vendetta nasce
dalla scoperta del torto subito. Elias Canetti osserva con lucidi-
ta: «Mentre [...] il malefizio mortale del nemico agisce a grande
distanza, la obbligatoria vendetta del sangue é possibile solo se si
raggiunge il colpevole» (Canetti 1980: 160). La vendetta possiede
infatti una propria etica: quella dell'individuo che, nella solitudi-
ne della giustizia, si fa carico della propria causa, appropriandosi
del diritto. E una risposta morale, spesso emotivamente intensa,
che nasce dal senso di avere subito un’ingiustizia e che mira a
ripristinare un equilibrio percepito come violato.

Tuttavia, il diritto non tollera di essere sequestrato da chi
pretende giustizia per sé: non puo fondarsi sull’autogiustifica-
zione né sul coinvolgimento soggettivo. Chi si ritiene nel giusto
deve rinunciare alla propria etica privata e sottoporre la propria
pretesa a un terzo — un soggetto che non sia coinvolto, non sia
contagiato dalla causa, né emotivamente intrappolato nel suo
significato. Proprio questo passaggio dalla dimensione per-
sonale a quella pubblica e impersonale é cio che definisce la
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struttura della giustizia in una societa democratica.

Una concezione coerente della giustizia richiede che la ri-
sposta delle istituzioni non assuma mai un carattere personali-
stico. La funzione del diritto non é quella di esprimere l'offesa
o il risentimento di un soggetto collettivo, ma di applicare in
modo impersonale principi normativi condivisi. Nella prospet-
tiva rawlsiana, la giustizia opera come cornice pubblica di legit-
timita: non € uno strumento per ristabilire 'equilibrio emotivo
della maggioranza, ma per regolare le relazioni tra cittadini se-
condo criteri di equita.

Per questo motivo, una risposta istituzionale alla disobbe-
dienza civile — quand’anche quest’ultima violi norme giuridiche
formali — non puo essere modellata sul paradigma della «repres-
sione vendicativa [vindictive repression]» (Rawls 2021 359). La ven-
detta si fonda su una logica di reciprocita diretta e affermazione
identitaria; il diritto, al contrario, esige una terzieta formale che
ne garantisca la funzione di regolazione imparziale (Sciacca 2018:
17). Quando le istituzioni agiscono come se fossero parte lesa,
smettono di essere arbitre e si trasformano in soggetti coinvol-
ti nel conflitto: & in questo slittamento che la giustizia rischia di
perdere la sua legittimita. Il criterio distintivo tra sanzione giusta
e risposta vendicativa risiede quindi nella neutralita strutturale
del sistema giuridico: una sanzione e giustificabile solo se deriva
da una norma generale, applicata secondo procedure condivise,
e finalizzata a fini riconoscibili in termini di ordine e tutela dei
diritti. La punizione che invece esprime un desiderio di ritorsio-
ne — anche se rivestita di legalita — non soddisfa tali condizioni e
si avvicina, nei suoi effetti, a un atto di esclusione o repressione.

In una societa giusta o prossima alla giustizia, come quella
teorizzata da Rawls, la distinzione tra legalita e giustizia resta
fondamentale. Anche atti di disobbedienza civile, se fondati su
motivazioni pubblicamente argomentabili, devono trovare nel-
la risposta statale una misura che preservi 'autorita della legge
senza rinunciare al confronto critico. Il diritto cessa di essere
giusto quando si comporta come un attore politico impegnato
a riaffermare se stesso; resta tale solo finché si mostra capace
di non farsi trascinare nella dinamica mimetica del conflitto.
Pertanto, il dovere di non agire in modo vendicativo rientra tra
i doveri morali naturali, ovvero quei doveri che non dipendono
da atti volontari, come promesse, contratti o adesioni istituzio-
nali. Non € necessario dichiarare esplicitamente I'intenzione



di rinunciare alla vendetta per essere moralmente vincolati a
non esercitarla: 'obbligo sussiste indipendentemente da ogni
forma di impegno formale. I doveri naturali non derivano da
appartenenze sociali né dal riconoscimento di norme giuridi-
che positive; la loro validita prescinde da strutture istituzionali
e si impone in virtu della ragione morale. Il contenuto di tali
doveri — come il divieto di infliggere sofferenza ingiustificata,
anche a fini ritorsivi — ha carattere universale e si applica a
ogni agente morale, in qualunque contesto storico o culturale.
Di conseguenza, un impegno esplicito a non vendicarsi risul-
ta generalmente privo di significato normativo aggiuntivo: tale
comportamento € gia escluso dal punto di vista etico da un vin-
colo morale piu fondamentale. La vendetta, in quanto risposta
emotiva orientata alla punizione dell’altro, & incompatibile con
il principio di giustizia non condizionata da interessi soggettivi.

La funzione penale che conduce alla sanzione, a partire dal-
la civilta giuridica moderna, assolve dunque al compito di un
esorcismo sociale del male. Tale funzione ha una sua ragione:
il male non € un concetto scientifico, ma un prodotto culturale,
che la modernita ha affidato alla gestione delle istituzioni poli-
tiche e giuridiche. Il male é dipinto come ambiguo, refrattario
alla certezza e al controllo. Nella retorica del male, & difficile
confutare I'evidenza che lega il male all’ambiguita. Se il male
esiste, la modernita giuridica é costretta a nominarlo — ma solo
dopo averlo fatto passare attraverso il filtro freddo della trascen-
denza giudiziaria. Solo cosi si puo estrarre una prova — dimo-
strabile o meno, precisa o imprecisa — dal groviglio mostruoso
posto sul banco della sua stessa invenzione. E tuttavia, qualcosa
sta nuovamente cambiando. Il rifiuto di nominare il male, la
riluttanza ad affrontarlo, sono divenuti 'ultimo terrore istitu-
zionale della postmodernita. Con il male esorcizzato mediante
la tipizzazione, i nuovi demoni del bene hanno rinunciato ad
occuparsene, sopravvivendo su stereotipi fabbricati dai poteri
dominanti. Viviamo in una societa che ha abbandonato la mo-
dernita, precipitando in un universo oscuro — popolato dalle
stesse paure e rigidita sociali delle culture primitive, ma privo
dei loro antichi meccanismi di sopravvivenza. Viviamo in una
sospensione del giudizio, ignorando che il non detto alimenta
I’'oblio e la tenebra — e forse anche coloro che, ancora una volta,
potrebbero rivendicare il diritto di farsi giustizia da sé. In que-
sta atmosfera rarefatta, in cui il linguaggio si ritrae e le catego-
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rie si dissolvono, il male diventa opaco, scivola ai margini del
pensabile e del riconoscibile. L'indifferenza morale si traveste
da tolleranza, la cecita di complessita.

E ancora, cio che resta innominato non scompare: si trasfor-
ma, si adatta, e talvolta ritorna in forme piu familiari di quanto
si sia disposti ad ammettere. La postmodernita, nel suo sforzo
di trascendere ogni assoluto, ha abbandonato anche il tragico
— e con esso 'ambivalenza costitutiva dell’agire umano. Ha pre-
ferito depoliticizzare il conflitto, sterilizzare il dramma, sosti-
tuire il tragico con il banale, il dilemma morale con 'opinione,
la giustizia con il consenso. Sotto questa apparente pacificazio-
ne, fermenta tuttavia una tensione silenziosa — un’ira latente,
priva di linguaggio e direzione, e dunque tanto piu incline a
esplodere in maniere ignote. Nel vuoto lasciato dall’abdicazio-
ne del giudizio, emergono nuove forme di zelo punitivo, spesso
travestite da virtti, da moralismo puritano, o da indignazione
collettiva. Il tribunale digitale, le purghe simboliche, le crociate
etiche del giorno sono rituali sostitutivi che puniscono senza
riflessione, nei quali la vendetta si sostituisce alla giustizia. Si
tratta di una ripresa contemporanea del meccanismo sacrifica-
le, ormai spogliato delle sue dimensioni sacre e comunitarie:
una violenza pura, meccanica e impersonale. Quando una so-
cieta perde la capacita di riconoscere il male, o di confrontar-
si con esso in modo significativo, rischia di morire, consegnan-
dosi a forme sempre piu cieche di repressione. Privo di nomi,
di narrazioni e di memoria, il male non viene sconfitto: viene
semplicemente spostato nell’oscurita, dove puo crescere senza
freni. E da quell’oscurita, puo6 un giorno riemergere con un vol-
to nuovo, trovando orecchie attente e mani pronte. In questo
Maelstrom del pensiero, cio che un tempo costituiva il critici-
smo ¢ stato soppiantato da impulsi reattivi, da affetti collettivi,
da giudizi immediati. La lunga durata della riflessione morale
— che richiedeva discernimento, deliberazione e sospensione
dell’azione fino a che la parola avesse compiuto il suo lavoro — &
stata sostituita dall'immediatezza della condanna e dall’'urgen-
za dell’istante. Non pil percepito nella sua tragica ambiguita, il
male viene ridotto a un segnale semplificato, utile solo per col-
locarsi all'interno di una determinata sfera codificata. Mentre
le societa antiche sviluppavano rituali di contenimento, simboli
e narrazioni per incanalare la violenza e dare forma al disor-
dine, la modernita liquida sembra aver smantellato i propri



anticorpi culturali, scegliendo l'oblio al posto della memoria,
la cancellazione al posto del confronto, 'automatismo al posto
della giustizia. E I'elemento arcaico fa ritorno in modo tutt’altro
che nostalgico, apparendo piuttosto come I'eco sinistra di cio
che non é mai stato davvero superato.

Il male non si lascia espellere definitivamente. Se non vie-
ne assorbito nella coscienza collettiva — se non viene nominato,
narrato, compreso — riemerge come trauma, come sintomo resi-
stente a ogni tentativo di interpretazione. E quando cio accade,
le societa reagiscono come organismi immunodeficienti: con il
panico, la repressione, la resa alla ridda del rancore. Le narra-
zioni rassicuranti, le neutralita simulate, le ideologie dell'inno-
cenza perpetua servono a ben poco. In assenza di un’autentica
etica dei limiti e della responsabilita, il vuoto lasciato dal silen-
zio sul male rischia di essere colmato da cio che piu gli somi-
glia: ordine cieco, giustizia sommaria, ritualita violenta — forse
travestita da benevolenza.

E cosi, come nell’antichitd, riaffiora la tentazione del sacrifi-
cio: trovare un colpevole, un capro espiatorio — e offrirlo al biso-
gno disorientato di coesione collettiva. Il male contemporaneo
non si annuncia con la violenza aperta. Avanza silenzioso, nelle
trame dell’ordinario. Non annienta con gesti. Consuma logo-
rando, insinuandosi nei tessuti della vita comune. Si presenta
come necessita tecnica, come adattamento, come conformita e
persino come giustizia. L'estinzione del conflitto non avviene
per superamento, ma per saturazione. L'indifferenza si sosti-
tuisce alla deliberazione, 'automatismo alla responsabilita. Il
diritto, nato per dare forma visibile alla distinzione tra giusto e
ingiusto, si trova cosi a combattere un nemico — a volte interno
— che sfugge alla nominazione, che dissolve le frontiere senza
assaltarle. La sfida non ¢ piu soltanto contenere la violenza ma-
nifesta, ma riconoscere la violenza che si dissimula nella nor-
malita, che prosciuga il senso stesso della norma, e che, infine,
rende la colpa irrilevante ancor prima di renderla invisibile.

5 La “giusta” rabbia
Owen Flanagan mostra una delle illusioni piu radicate della

nostra cultura affettiva: la convinzione che la vendetta — come
espressione di rabbia — possa rappresentare una forma di gua-
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rigione, una via per riequilibrare interiormente cio che é stato
offeso o violato (Flanagan 2021: 56-71). Flanagan non nega che la
rabbia sia un’emozione profondamente umana, né che esistano
forme giustificate e persino virtuose di indignazione; cio che
mette in discussione é I'uso distorto, regressivo o autoindulgen-
te della rabbia, spesso normalizzato tanto nella sfera privata
quanto in quella pubblica.

Le persone tendono a sovrastimare l'effetto benefico della
vendetta. Pensano che fara loro bene, che dara un senso di li-
berazione. In realta, la vendetta genera ruminazione, senso di
colpa, ripensamento. Secondo Flanagan, tale errata previsione
del beneficio emotivo & una vera e propria forma di autoinganno
affettivo. L'individuo si illude di curare la ferita attraverso un atto
di ritorsione, ma si trova poi pitl profondamente incastonato nel
trauma originario. Lungi dal guarire, la vendetta dilata il dolore,
lo rilancia sotto nuove forme, e lo perpetua nella coscienza.

Questa dinamica non é solo individuale. Flanagan denuncia
la ventilationist view (Tavris 1989) secondo cui esprimere la rab-
bia sarebbe sempre salutare, terapeutico, necessario. Una cul-
tura terapeutica malintesa — figlia di un’idea popolare della psi-
canalisi e della psicologia emozionale — ha diffuso il messaggio
che “sfogarsi fa bene”. Questa convinzione, afferma Flanagan,
€ bullshit nel senso tecnico che ne da Harry Frankfurt: un enun-
ciato prodotto senza alcun riguardo per la verita, utile a persua-
dere ma privo di fondamento empirico. Al contrario, “ventilare”
la rabbia la rafforza, la stabilizza come modalita espressiva, e la
rende strutturalmente auto-perpetuante. Da qui la distinzione
tra due forme di rabbia: la rabbia di rivalsa (payback anger), di-
retta verso chi ha effettivamente causato il danno; e la rabbia da
passaggio del dolore (pain-passing anger), che si abbatte su chi
non ha colpe, come un’onda secondaria del trauma (Flanagan
202I: 67). Mentre la prima puo, in casi molto precisi, avvicinarsi
a una risposta morale legittima, la seconda &€ moralmente cor-
rotta, in quanto coinvolge persone estranee al torto originario e
produce sofferenza ingiustificata. Tuttavia, sostiene Flanagan,
la cultura contemporanea - terapeutica e digitale — ha finito per
normalizzare entrambe, rendendo la rabbia non solo accettabi-
le, ma quasi obbligatoria come modalita di relazione pubblica.

Qui si apre la questione decisiva: cosa distingue allora la ven-
detta dalla sanzione? Perché dovremmo considerare la sanzione
— cioe la punizione istituzionalizzata, giuridica o morale — come



qualcosa di piu giusto, piu utile o pit “curativo” della vendetta?
Flanagan non affronta questa domanda in modo diretto, ma i
suoi argomenti la sollecitano con forza. Se la vendetta é illusoria
perché non libera, ma prolunga I'infezione del danno nella psi-
che, non rischia forse anche la sanzione di essere una vendetta
con buone maniere, travestita da razionalita istituzionale? La di-
stinzione classica tra vendetta e giustizia € strutturale: la prima &
personale, impulsiva, soggettiva; la seconda & pubblica, regolata,
impersonale (Sciacca 2018: 24). Ma quando alla sanzione si at-
tribuisce una funzione emotiva — cioé far stare meglio la vittima
— allora essa diventa vulnerabile alla stessa illusione della ven-
detta. La giustizia, in questi casi, viene caricata di aspettative che
non puod mantenere: guarire, placare, risarcire interiormente.

La sanzione, dunque, puo essere necessaria per 'ordine so-
ciale, ma non sufficiente per la riconciliazione emotiva. La prete-
sa che sia “curativa” ne distorce il senso. E qui che la distinzione
aristotelica tra giusta misura ed eccesso torna utile: anche la pu-
nizione, come la rabbia, deve essere al momento giusto, verso la
persona giusta, per il motivo giusto, nella giusta misura e per la
giusta durata. Altrimenti, diventa sopraffazione istituzionale, o
ritorsione mascherata. Questa tensione € ancora piu visibile nel
contesto politico e sociale. Flanagan analizza i movimenti di giu-
stizia — da #BlackLivesMatter a #MeToo — in cui la rabbia gioca
un ruolo fondamentale (Flanagan 2021: 58). Egli non nega che
questa rabbia possa essere necessaria e giusta, soprattutto quan-
do “dice la verita al potere”, ma avverte: quando essa si contami-
na con la voglia di schiacciare I'altro, di farlo scomparire, di umi-
liarlo pubblicamente, allora diventa ibrida, e perde la sua forza
morale. La rabbia giusta diventa vendetta politica o tribalismo
morale, e il suo obiettivo non & piu la giustizia, ma 'annienta-
mento simbolico del nemico. In tutto questo, Flanagan non pro-
pone una via ingenua alla riconciliazione. Non tutti i danni sono
riparabili, che alcune relazioni devono finire, che alcune ferite
restano ragioni per tagliare i ponti per sempre. Anche che la di-
gnita umana, se vuole essere tale, deve includere la possibilita
del perdono, della responsabilita, del pentimento. La sua etica
della rabbia non e pacificata: riconosce il potere della rabbia, ma
ne teme le metamorfosi distruttive.

Tuttavia, pur nella sua solida argomentazione, I'impianto te-
orico di Flanagan presenta limiti evidenti. Ridurre la vendetta a
una cattiva previsione affettiva significa trascurarne la funzione
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simbolica e rituale. In molte culture, la vendetta é una forma di
riconoscimento, un atto che tenta di ristabilire ’ordine la dove
é stato spezzato. La vendetta, con le parole di Stendhal, «é il de-
siderio di far si che I'azione di chi ci ha nociuto divenga danno-
sa a lui stesso ed egli lo riconosca» (Stendhal 1961: 50).

Autori come Nietzsche, Girard o Benjamin hanno mostrato
che la vendetta non € 'opposto della giustizia, ma la sua ma-
trice originaria. In questo senso, la sanzione invera la vendetta.

Anche il riferimento aristotelico sulla “giusta rabbia” (EN
1125b27: «la mitezza é medieta riguardo all’ira [[Tpadtng §’¢oti
HEOOTNG TepL OpYAG]») € problematico. In una societa segnata
da disuguaglianze profonde, chi puo permettersi di esprime-
re la propria collera in modo misurato, composto, “virtuoso”?
Flanagan rischia di proiettare un ideale elitario, chiedendo ai
vulnerabili la misura che i potenti non esercitano. Inoltre, la
distinzione tra “rabbia giusta” e “ibrida” resta sfocata: che dire
delle forme di rottura che, pur dolorose e aggressive, rappresen-
tano I'unica via di emancipazione per soggetti marginalizzati?
Il suo modello tenderebbe a presupporre un soggetto morale
razionale, educato alla moderazione, capace di distanziarsi dal-
le emozioni: questo sembra essere pero una sorta di privilegio
emotivo, non un’autentica condizione universale. Chi é stato
profondamente ferito, umiliato, tradito, non ha sempre accesso
alla misura. Chiedere moderazione in quei casi significa reite-
rare la disuguaglianza, trasformare la virtt1 in norma punitiva.

Queste aporie sollevano domande cruciali: puo la giustizia
rinunciare alla punizione? E davvero possibile distinguere una
sanzione giusta da una vendetta istituzionalizzata? Chi decide
quale rabbia é legittima?

6 Il mistero della colpa

Una lacuna originaria, nei nostri tempi difficili pit che mai av-
vertita, e la capacita di concepire la colpa senza ridurla a spetta-
colo, diriconoscere il male senza mitizzarlo, di affrontarlo senza
strumentalizzarlo. Il compito autentico non consiste né nel ne-
gare il male, né nell’esorcizzarlo tramite formule moralistiche,
ma nell’ammetterne la presenza nella coscienza — riconoscen-
dolo gia come un atto di resistenza, e forse anche di redenzione.
Oggi, sotto il segno della postmodernita, la secolarizzazione del



diritto appare compiuta — ma si tratta solo di un’apparenza. Se
il diritto ha abbandonato il proprio ancoraggio trascendente,
nondimeno ha conservato la propria struttura rituale e simbo-
lica. Anzi, la rimozione del sacro sembra averlo reso piu fragi-
le, pit vulnerabile a una risacralizzazione inconsapevole: non
piu legittimato da Dio, ma da nuove fedi secolari — la scienza,
la sicurezza, la tecnologia, I'opinione pubblica. Ma che accade
quando il diritto non e pil percepito come “giusto”? Quando
non é piu vissuto come espressione di un ordine superiore, ma
come mera tecnica o come esercizio seriale del potere?

Al cuore di ogni ordine giuridico stabile si cela una dimen-
sione dimenticata: quella del mistero. Il diritto non é soltanto un
sistema di regole o uno strumento di governo; esso €&, nella sua
struttura pitt profonda, un mistero sacro — uno spazio in cui le
energie primarie della vendetta, della punizione e del caos ven-
gono sublimati, trasformati attraverso il rituale in una forma su-
periore di coesione sociale. In questo senso, Iatto giuridico non
€ puramente razionale o procedurale: é rituale ed esorcistico. Ca-
nalizza I'impulso alla violenza in una messa in scena controllata,
impedendone 'eruzione incontrollata nel corpo sociale. Questa
dimensione sacra del diritto ¢ stata spesso oscurata dal positivi-
smo giuridico moderno e dagli approcci tecnocratici, che riduco-
no la giustizia a mera funzionalita o a procedimento burocratico.

La vendetta, se lasciata senza controllo, é indiscriminata e
contagiosa. Segue la logica dell’escalation, del danno reciproco.
11 diritto interviene non negando questa logica, ma trasfiguran-
dola: convertendo I'impulso caotico in un rituale di risoluzione,
marcato dalla formalita procedurale, dal linguaggio simbolico
e dall'invocazione di norme collettive. In questo modo, il dirit-
to mette in scena un esorcismo collettivo, scacciando lo spettro
della violenza attraverso lo spettacolo stesso del suo conteni-
mento (Sciacca 2023). Questa trasformazione richiede piu della
mera legalita; esige profondita simbolica, integrita procedura-
le, e un riconoscimento tacito del mistero della colpa e del giu-
dizio. La colpa, infatti, non € un fatto meramente empirico: € un
peso morale e metafisico, il residuo di una frattura che supera
Iatto individuale. Il diritto, nella sua espressione piu alta, non
si limita a punire; nomina, interpreta, lega I'individuo a una
narrazione di senso.

11 pericolo della condizione postmoderna risiede precisa-
mente nella perdita del mistero. Spogliando il diritto della sua
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risonanza sacra, la societa si espone alle stesse forze che il di-
ritto era nato per contenere. In assenza di ritualita, la vendetta
ritorna — bruta, immediata, spesso rivestita della retorica della
giustizia, ma priva di struttura, misura, limite.

Recuperare il mistero del diritto non significa sacralizzare il
potere, ma comprendere che la giustizia non puo essere com-
pletamente demistificata. Essa appartiene, in parte, all’ordine
dell'ineffabile: a cio che resiste alla riduzione al calcolo, a cio
che parla al bisogno umano di riconciliazione con la trasgres-
sione, con il dolore, con la perdita. Senza questo riconosci-
mento, il diritto diviene fragile — tecnicamente preciso, forse,
ma spiritualmente inerte. E quando la sua potenza simbolica
si affievolisce, il ritorno arcaico della vendetta — come avvertiva
Girard - é inevitabile. E tuttavia, se il diritto &, nella sua essen-
za, un rituale di sublimazione — un esorcismo controllato della
violenza — esso deve confrontarsi non soltanto con il bisogno
di contenerla, ma anche con l'interrogativo su come interrom-
perla. In questo senso, la persistenza della colpa nella struttura
giuridica rivela un limite fondamentale: il diritto puo giudicare,
ma non puo perdonare.

11 perdono, a differenza del giudizio, eccede la logica dell’e-
quivalenza su cui si fonda la sanzione giuridica. Esso non si basa
su reciprocita o proporzione, ma su asimmetria, singolarita,
gratuita. Non ristabilisce I'equilibrio attraverso la retribuzione,
ma trascende la stessa necessita dell’equilibrio, interrompendo
il ciclo di risposta e contro-risposta. Il perdono non opera all’in-
terno del quadro della legittimita istituzionale; esso appartiene
al dominio dei gesti personali, relazionali, spesso sacrificali. In
questo senso, esso rappresenta un atto pre-giuridico e post-giu-
ridico — al tempo stesso piu arcaico e piu evoluto del diritto stes-
so. Ecco perché il sistema giuridico moderno puo contemplare
la clemenza, 'amnistia, il perdono formale — ma non il perdono
nel suo vero senso etico ed esistenziale. Il perdono autentico
non puo essere codificato senza essere neutralizzato; una vol-
ta istituzionalizzato, diventa politica; una volta procedurizzato,
cessa di essere un atto di trasformazione interiore.

Senza la possibilita del perdono, il diritto resta tuttavia prigio-
niero della logica della punizione - incapace di restaurare les-
sere umano oltre il momento della colpa. Nelle tradizioni reli-
giose da cui il diritto trae storicamente origine — particolarmente
nell’eredita ebraica — la tensione tra giudizio e misericordia non



€ mai risolta, ma sempre tenuta in sospensione creativa.

Se vendetta e sanzione sono atti simbolici di esclusione - fi-
nalizzati a espellere il trasgressore e a riaffermare i confini co-
munitari — il perdono é atto simbolico di reinclusione. Esso
non cancella la ferita, né nega la frattura; piuttosto, riconfigura
il significato della trasgressione, restaurando la possibilita della
relazione. In questo senso, il perdono si configura come il con-
tro-simbolo radicale della vendetta e della pena giuridica: dove
la vendetta cerca il riflesso speculare del danno, e la sanzione
impone I'equivalenza misurata, il perdono sospende ogni sim-
metria. E la reintroduzione della grazia in un mondo governato
dall’equilibrio: un promemoria che la giustizia, per essere com-
piuta, deve accogliere I'asimmetria del dono. Il perdono, dunque,
non si oppone alla giustizia — ma la completa. Segna il limite del
giuridico e I'inizio del'umano. La grandezza di un ordine giuri-
dico non si misura solo nella sua efficienza o coerenza formale,
ma nella sua capacita di resistere alla vendetta senza precipita-
re nella crudelta, di sostenere la giustizia senza chiudersi alla
misericordia, di riconoscere la colpa senza eternizzarla. La vera
vocazione del diritto potrebbe consistere non nello spegnere la
tenebra, ma nell'impedire che essa divori la luce.

7 Diritto senza sanzione, sanzione senza diritto

Come mostra Alfieri, il diritto non nasce da un riconoscimento
reciproco, ma da una gestione ritualizzata del disconoscimento:
non dunque dalla conferma dell’altro come portatore di valore,
ma dal bisogno di compensare un detrimento subito, ristabilen-
do l'equilibrio attraverso un gesto che, paradossalmente, tenta di
rendere “non accaduto” il fatto lesivo. In tutte le sue forme — dal
rito apotropaico alla pena giudiziaria — la punizione si configura
come risposta simbolica alla violazione: una ritorsione regolata,
che mira a restaurare la sicurezza collettiva negata. In questo sen-
so, il diritto non si separa radicalmente dalla vendetta: ne costi-
tuisce una metamorfosi istituzionale, volta a limitare I'instabilita
attraverso la misurazione del danno, 'accertamento della colpa,
la codificazione delle risposte (Alfieri 2008: 116-117). E tuttavia,
come ogni forma rituale, il diritto & esposto alla possibilita della
sua dissoluzione: quando le strutture simboliche che regolano il
conflitto vengono meno, riaffiora la logica arcaica della ritorsio-
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ne immediata, non piti contenuta. E precisamente ci6 che accade
oggi nell'ambiente digitale. La vendetta si emancipa dalle proce-
dure del diritto, e il conflitto si riattiva come cieca oscillazione tra
vittima e carnefice, riproponendo — sotto nuove forme — I'antico
gesto sacrificale che il diritto aveva tentato di sublimare.

La questione del rapporto tra diritto e forza, tra norma e san-
zione, trova uno dei suoi snodi teorici pitt inquieti nell’opera di
Walter Benjamin, che distingue tra le forme di «violenza che isti-
tuisce» il diritto [rechtsetzende Gewalt] «e di violenza che conserva
il diritto [rechtserhaltende Gewalt]», mostrando come ogni ordine
giuridico nasca da un atto originario di forza che esso stesso ten-
de poi a occultare (Benjamin 2020: 43-44). 11 diritto, in questa pro-
spettiva, appare non come superamento della violenza, ma come
suo contenimento ritualizzato, come sua trasformazione sim-
bolica. Tuttavia, Benjamin intravede anche I'eventualita di una
“violenza pura” (reine Gewalt): una forza che non fonda né con-
serva il diritto, ma spezza il ciclo della reciprocita violenta senza
istituire un nuovo ordine. Nella modernita digitale, in un’epoca
di dissoluzione dei legami istituzionali e di accelerazione extra-
giudiziale della punizione, la distinzione benjaminiana si fa di
nuovo attuale: siamo posti di fronte a fenomeni in cui la forza
opera senza mediazione giuridica e in cui il diritto sopravvive
svuotato di forza, privo della sua capacita di fondare significato.
In questo scenario, il nesso tradizionale tra norma e sanzione si
incrina, e il diritto rischia di smarrire non solo il proprio potere
coercitivo, ma la propria vocazione simbolica. Il diritto & sempre
violenza mitica, destinata a fondare o conservare il potere: Recht-
setzung ist Machtsetzung (Benjamin 2020: 37).

Alla luce di questa tensione originaria tra forza e diritto, si
comprende meglio come la modernita digitale non abbia sem-
plicemente disarticolato la relazione tra norma e sanzione, ma
abbia inaugurato un nuovo paesaggio in cui diritto e violenza si
muovono secondo logiche divergenti, accelerando il rischio di un
collasso simbolico dell’ordine giuridico. La concezione classica
del diritto presuppone un nesso necessario tra norma e sanzio-
ne. Dalla lex talionis romana fino ai moderni codici penali, la vin-
colativita delle norme giuridiche e stata fondata sulla credibile
minaccia della sanzione. In tale prospettiva, una norma priva
di possibilita di esecuzione manca di peso giuridico: si riduce a
esortazione, rivendicazione morale o linea guida tecnica — ma
non é diritto, nel senso proprio del termine. Tuttavia, la teoria



giuridica e politica contemporanea si confronta sempre piti spes-
so con scenari in cui tale relazione appare allentata, se non addi-
rittura fratturata. Da un lato, emergono strutture normative con
meccanismi di enforcement limitati o inesistenti — dalle risoluzio-
ni internazionali non vincolanti ai regolamenti delle piattaforme
digitali, applicati in modo selettivo o algoritmico. Dall’altro lato,
assistiamo alla proliferazione di meccanismi punitivi che sorgo-
no indipendentemente dalle procedure legali: sanzioni sociali,
danni reputazionali, pratiche di deplatforming, tutte attuate al di
fuori dell’apparato giudiziario formale. Questi fenomeni sugge-
riscono 'emergere di due configurazioni critiche: diritto senza
sanzione e sanzione senza diritto.

I1 primo caso — diritto senza sanzione — sfida 'assunto positi-
vista secondo cui 'obbligazione giuridica sarebbe inseparabile
dalla coercizione. Solleva un interrogativo fondamentale: puo
una regola essere considerata diritto se la sua violazione non
comporta alcuna conseguenza formale? In alcune aree della go-
vernance globale e della regolazione transnazionale, la risposta
sembra essere affermativa. Norme vengono articolate, monito-
rate e persino interiorizzate dagli attori, nonostante I'assenza
di enforcement coercitivo. Cio sostiene I'idea che, in determinati
contesti, la vincolativita del diritto possa derivare dal consenso
normativo, dalla necessita funzionale o dalla legittimita simbo-
lica, piuttosto che dalla forza materiale. Eppure, una tale con-
cezione rischia di erodere la distintivita strutturale del diritto.
Senza sanzione, il diritto puod persistere semanticamente, ma
indebolirsi istituzionalmente. Il risultato &€ una sorta di infla-
zione normativa: una proliferazione di regole dotate di vinco-
lativita decrescente. Questa condizione — diffusa negli ambienti
digitali — non é neutrale. Tende a sostituire 'aggiudicazione
formale con meccanismi diffusi di conformita, spostando I'au-
torita dalle istituzioni giuridiche ai sistemi tecnocratici, alla
governance algoritmica o al giudizio pubblico spontaneo. La di-
sarticolazione contemporanea tra norma e sanzione, evidente
nei meccanismi punitivi extragiudiziali digitali, trova conferma
teorica nelle osservazioni di Barkun. Se I'erosione della sanzio-
ne istituzionale potrebbe sembrare svuotare il diritto della sua
efficacia, 'esperienza dei sistemi orizzontali dimostra che l'or-
dine puo sopravvivere anche in assenza di coercizione diretta.
11 diritto, inteso come sistema di simboli e percorsi d’azione, so-
pravvive al crollo della dimensione punitiva formale incanalan-
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do aspettative e restringendo le alternative comportamentali.

La seconda configurazione — sanzione senza diritto — & ancora
piu inquietante. Qui, si assiste a pratiche punitive che si manife-
stano senza riferimento a norme codificate, a processi regolari o
a una legittimita istituzionale riconosciuta. La sanzione diviene
discrezionale, performativa, spesso opaca. Non € pill emessa dai
tribunali, ma dalle piattaforme, dalle masse, dai sistemi. I suoi
criteri sono fluidi; le sue procedure invisibilj; la sua legittimita
ambigua. In un tale regime, la punizione opera fuori dal diritto,
pur conservandone — e anzi amplificandone - il potere simboli-
co. Questo fenomeno riflette uno spostamento piu profondo: la
deterritorializzazione del giuridico. Nello spazio digitale, le ca-
tegorie giuridiche tradizionali — giurisdizione, prova, legittima-
zione — vengono destabilizzate. L'autorita non scorge piu il suo
fondamento legittimo nella sovranita istituzionale, ma riceve
una nuova investitura nella visibilita reticolare. Allo stesso modo,
appare legittimo lasciare che la giustizia sia “inferita” nell’ambi-
guo e opaco spazio delle piattaforme, piuttosto che amministra-
ta dagli organi giurisdizionali. Se 'accelerazione si sostituisce al
tempo delle ordinarie procedure, finisce per normalizzare una
nuova prassi, in cui la sanzione si trasforma un segnale istanta-
neo, reattivo, spesso irreversibile, di gran lunga pitt immediato
del diritto, in grado di anticiparne la stessa produzione.

Cio che accomuna i due scenari € dunque lestrusione del di-
ritto dal suo sostrato simbolico e istituzionale. Il formalismo del di-
ritto moderno, che mirava a canalizzare la violenza attraverso la
procedura e la misura, cede il passo a un paesaggio frammentato
di norme informali e punizioni diffuse. In tale ambiente, la di-
stinzione tra giustizia giuridica e logica sacrificale si fa sempre
pit sfumata. Da una prospettiva girardiana, tale regressione non
sorprende. Quando il diritto perde la propria legittimita o la pro-
pria capacita di mediare i conflitti, tendono a riemergere le strut-
ture arcaiche che aveva sostituito. Il dominio digitale, con la sua
assenza di processo e la sua immediatezza del giudizio, presenta
molti tratti del'economia sacrificale: identificazione del trasgres-
sore, denuncia pubblica, esclusione o distruzione, e restaurazio-
ne di un ordine temporaneo. Sembra dunque che la differenza
sia una questione strumentale, pit che di ordine logico.

Questo solleva un interrogativo fondamentale per la teoria
del diritto: la sanzione & un mero accessorio del diritto, o ne
é costitutiva? La tradizione del positivismo giuridico, special-



mente nel modello kelseniano, insiste sul carattere essenziale
della diade norma/sanzione (Kelsen 2021: 46). Al contrario,
altre teorie — da Hart a Dworkin, fino alla teoria dei sistemi —
suggeriscono che il diritto possa funzionare come dispositivo
comunicativo, dotato di normativita interna e di accoppiamenti
esterni, indipendentemente dalla coercibilita. Eppure, la realta
pratica dell’era digitale complica questa dicotomia.

La funzione simbolica del diritto — quale quadro per la ragio-
ne pubblica, la risoluzione dei conflitti, 'integrazione normati-
va — dipende non solo dalla sua struttura formale, ma dalla sua
credibilita come sistema capace di agire. Dove il diritto e percepi-
to come inefficace, o dove la sanzione opera in modo arbitrario,
I'ordine giuridico rischia di collassare, precipitando nella irrile-
vanza tecnocratica o nella violenza generalizzata. L’autonomia
tra diritto e sanzione non puo essere trattata in termini pura-
mente teorici. Il loro rapporto ¢ storicamente e istituzionalmente
contingente. Cio che si puo affermare é che un ordine giuridico
incapace di calibrare tale relazione rischia di tradire la propria
duplice vocazione: limitare la vendetta ed incarnare la giustizia.

L’ambiente digitale, lungi dall’essere neutrale, accelera 33
questa mutazione: frammenta I'autorita, moltiplica la visibili-
ta, mina la mediazione procedurale. Se tale processo rappre-
senti una crisi o una transizione dipende dalla capacita delle
istituzioni giuridiche di adattarsi senza abbandonare la propria
integrita simbolica e normativa. La logica della vendetta non
riaffiora soltanto nella spontaneita incontrollata delle folle di-
gitali; percorre, come una corrente sotterranea, anche la storia
ufficiale delle istituzioni giuridiche. In diversi momenti crucia-
li, il diritto si € trasformato da spazio di mediazione imparziale
a strumento di punizione dei vinti da parte dei vincitori. Anzi-
ché sospendere il ciclo della violenza, la giustizia si € prestata a
continuarlo sotto forme regolate e solenni.

Si consideri il caso piti emblematico, quelli dei Tribunali di
Norimberga. Pur animati dall’intento di giudicare crimini inne-
gabili, essi hanno mostrato i tratti di una giustizia selettiva: non
tutte le atrocita della guerra furono perseguite, e la costruzione
dei crimini imputabili apparve, in parte, funzionale alla consa-
crazione dell’egemonia dei vincitori. Non meno rivelatrici sono
le purghe staliniane, la stagione del Terrore durante la Rivolu-
zione francese, la Rivoluzione Culturale cinese: episodi nei qua-
li il sistema giudiziario si piego al compito di epurare, umiliare,
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annientare 'avversario politico o ideologico. In tutti questi casi,
la giustizia ha assunto la funzione di una vendetta legalizzata: ha
conservato le forme della procedura, ma ha tradito la sua voca-
zione originaria, riducendosi a teatro della punizione.

La storia insegna che, quando il diritto cede alla tentazione di
operare come prolungamento della vittoria, la vendetta si trave-
ste da giustizia, e la violenza si perpetua sotto la maschera del-
la legittimita. Nel suo studio sull'Inquisizione spagnola, Henry
Kamen fa emergere una contraddizione profonda al centro della
storia degli ebrei iberici. Mentre nel resto d’Europa erano spesso
marginalizzati, in Spagna gli ebrei furono per secoli una compo-
nente strutturale della societa, integrata nei suoi gangli piu vitali
- finanza, medicina, cultura, amministrazione pubblica (Kamen
1973: 23 ss.). Il rabbino Mosé Arragel, nel Quattrocento, poteva af-
fermare con orgoglio che gli ebrei di Castiglia erano i pit illustri
della diaspora: colti, ricchi, virtuosi. Questa stessa integrazione
fu tuttavia anche la fonte della loro persecuzione. Quando mu-
tarono gli equilibri religiosi e politici, la loro presenza divenne
intollerabile per chi vedeva nell’alterita una minaccia all'identi-
ta nazionale e cristiana. Secondo Kamen, il problema ebraico in
Spagna non e comprensibile se isolato dalla piti ampia questione
della coesistenza religiosa nella penisola: cristiani, musulmani ed
ebrei avevano condiviso per secoli spazi e commerci, in un equi-
librio fragile ma reale. Per lungo tempo, gli ebrei prosperarono
anche sotto il dominio islamico, come nel Califfato di Cérdoba, e
poi nei regni cristiani, in un contesto di relativa tolleranza. Con il
consolidarsi del potere monarchico e della Chiesa, e con 'ascesa
della borghesia cristiana, cominciarono pero a crescere le tensio-
ni, alimentate da rivalita economiche, crisi politiche e fanatismo
religioso. Le persecuzioni non furono motivate solo dalla fede: lo
stesso cronista del pogrom del 1391 notava che tutto questo avve-
ne piu per la sete di rapina che per la forza della devozione. L'an-
tisemitismo, dunque, era strumentale: utile a legittimare violen-
ze e appropriazioni. Il massacro del 1391 e le conversioni forzate
che seguirono crearono una nuova figura sociale: il converso, il
cristiano nuovo, visto con sospetto come potenziale traditore del-
la fede. I marranos, accusati di giudaizzare in segreto, divennero il
capro espiatorio perfetto per un sistema che cercava unita nella
repressione. E in questo contesto che nasce e si sviluppa I'Tnqui-
sizione spagnola: non come strumento di fede, ma di controllo,
un tribunale incaricato di individuare ed eliminare le minacce



interne, spesso immaginarie, ma politicamente funzionali.

11 caso Arroti, ricostruito da Ferran Garcia-Oliver, anticipa
perfettamente tale logica e costituisce un esempio storico emble-
matico di questa crisi della giustizia simbolica in cui la macchina
giudiziaria si muove non per accertare la verita, ma per risponde-
re a un bisogno collettivo di vendetta e purificazione. Il processo
e I'esecuzione del sarto ebreo Salomé Arroti a Valencia nel 1386
sono un esempio emblematico di come la giustizia possa essere
trasformata in uno strumento di vendetta (Garcia-Oliver 2013).
Piu che la ricerca della verita o 'applicazione equa della legge,
cio che guida 'intero procedimento ¢ il desiderio di espiare una
colpa con un castigo spettacolare, diretto non solo a un individuo,
ma a un’intera comunita stigmatizzata. Alla base c’é la morte di
un bambino cristiano, Periconet, colpito alla testa da una pietra
lanciata presumibilmente da una finestra. Lepisodio avviene
nei giorni santi della Pasqua, in un clima di tensione antiebraica
storicamente documentato. In un contesto simile, I'indignazione
popolare e il bisogno di un colpevole conducono rapidamente
all’arresto di due sarti ebrei, Arroti e Tudelli, senza prove soli-
de. Salomé viene isolato, torturato, costretto a confessare sotto
dolore fisico estremo, per poi essere brutalmente giustiziato in
pubblico. Cio che colpisce non ¢ solo la violenza della pena, ma
il modo in cui tutto il meccanismo giudiziario si piega a una lo-
gica vendicativa. La confessione non ha alcun valore probatorio,
servendo a giustificare I'esecuzione gia decisa.

La spettacolarizzazione della morte — amputazione della
mano, impiccagione per i piedi, lapidazione collettiva — non ha
nulla a che vedere con la giustizia, ma con la politica. E Paffer-
mazione spettacolare del potere cristiano su un corpo colpevo-
le di essere “altro”.

Anche i costi del processo, presentati alla vedova e alla co-
munita ebraica, rivelano la dimensione di predazione legalizzata
che spesso accompagna la vendetta travestita da giustizia. Non
basta uccidere il presunto colpevole: occorre anche distrugge-
re la sua memoria, la sua famiglia, le sue risorse, colpendo nel
profondo l'intero gruppo a cui appartiene. Questo caso ricorda
che la giustizia, quando non ¢ fondata sull’equita e la ragione,
puo facilmente diventare il volto istituzionale della vendetta. Nei
momenti di crisi e paura, quando 'opinione pubblica invoca pu-
nizioni esemplari, il confine tra giustizia e barbarie si assottiglia
pericolosamente. Asservito all’odio, il diritto non e piu giustizia.
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8 Leffimero digitale. Mimesi e sacrificio nell'epoca delle reti

La dinamica della violenza mimetica, descritta da René Girard
come fondamento nascosto delle societa arcaiche, non é stata
superata dal progresso delle istituzioni né dalla razionalizza-
zione culturale. Essa persiste, mutata nella forma, all’interno
dei moderni sistemi di comunicazione digitale. Se nelle societa
tradizionali la violenza mimetica é stata delimitata e canalizza-
ta attraverso rituali e narrazioni collettive, oggi essa si espande
senza limiti e senza mediazioni. Il desiderio mimetico non si
manifesta piu soltanto nella dimensione del consumo o dell’i-
dentita, ma si estende all’accusa, al risentimento, alla punizio-
ne. In questo spazio reticolare, la violenza ¢ permanente, non
esplode in atti isolati. Violenza senza fondamento, € ricorsiva
come eco senza origine. Il conflitto non si consuma in atto tragi-
co, indugiando in un’ostilita infinita, alimentata dall'immedia-
tezza e dalla simultaneita dei gesti digitali.

Da questa trasformazione emerge la nuova natura della ven-
detta digitale. Nella logica ancestrale del sacrificio, che regge-
va le societa arcaiche, si metteva in atto una deviazione della
violenza, un’apertura a un dono e I'inaugurazione di un ciclo
positivo di reciprocita. Nel contesto digitale, invece, tale proces-
so non avviene piu.. Non si offre una vittima per ricostruire un
patto comunitario, ma si ripete incessantemente una recipro-
cita negativa fatta di accusa, punizione e distruzione simbolica
dell’altro. Le costanti fratture e le nuove catene mimetiche non
consentono alcuna speranza comunitaria. La vendetta digitale
rimane intrappolata in un ciclo sterile, incapace di trasformare
la violenza in relazione o in dono. Questo mancato passaggio
dal sacrificio al dono ¢é al centro della crisi attuale: una crisi in
cui la violenza, privata della sua sublimazione rituale, si ripete
senza regole, perché non c’e gioco che le imponga, squassando
i legami sociali, dissolvendo la comunita e svuotando il diritto
della sua efficacia simbolica.

In tale contesto, il bisogno del capro espiatorio riaffiora con
forza originaria. Tuttavia, non si tratta pit di un meccanismo
volto a ricomporre la frattura sociale, ma di una facile rispo-
sta all’ansia collettiva di appartenenza. La rete amplifica la tra-
smissione dei desideri e delle rivalita, facendo di ogni individuo
al contempo lo spettatore e I'attore di una drammatizzazione
collettiva del risentimento. I capri espiatori non sono piu se-



lezionati da procedure rituali, ma emergono spontaneamente,
generati da una logica virale di replicazione. Il bersaglio vie-
ne scelto non per la sua colpevolezza, ma per la sua visibilita.
E sacrificato non per ristabilire un ordine sacro, ma per sod-
disfare 'urgenza di un appagamento mimetico, per placare la
percezione di disordine. I “tribunali” medjiatici che si formano
sulle piattaforme non amministrano alcuna giustizia. Offrono,
in forma desacralizzata e oscena, la distorta metafora del sa-
crificio, trasformando la punizione in effimero automatismo,
in annientamento simbolico del colpevole designato, seguito
dall’oblio e dalla ricerca di nuove vittime.

La parodia della giustizia si riduce a spettacolo: una moda-
lita iterata di purificazione mediante distruzione, inautentica
e incapace di riconciliazione. II diritto simbolico ¢ minacciato
dall’automatismo della vendetta mimetica, che elude il tempo
della procedura, dissolve la deliberazione e sottrae al giudizio
ponderato il potere di distinguere tra vittima e carnefice. La lo-
gica del sacrificio, lungi dall’essere superata, si € resa piti rapi-
da, impersonale e instabile. Il capro espiatorio non salva piu
la comunita, trasformandosi in sintomo dell'incapacita di un
gruppo di elaborare simbolicamente il conflitto, condannato a
ripetere senza catarsi il ciclo della violenza.

La vendetta tradizionale presupponeva una relazione tragica
tra offeso e offensore, un legame che conservava nel dolore il sen-
so di reciprocita. La vendetta digitale si svolge in uno spazio di as-
senza: I'altro € anonimo e ridotto a funzione narrativa. Essa nasce
non piu dall’esperienza concreta di un'offesa, ma dall’adesione
emotiva a un conflitto percepito e amplificato dalla viralita della
rete. L'impulso vendicativo si emancipa da ogni vincolo comuni-
tario, diventando cieco, reiterativo ed emotivamente contagioso.
La punizione digitale non risponde a un danno reale, ma si confi-
gura come gesto di appartenenza, segnale di lealta al gruppo.

Questa nuova forma di vendetta si caratterizza per la disso-
ciazione dall’evento originario. Come ogni rito privo di trascen-
denza, fallisce nel creare memoria condivisa, lasciando dietro
di sé soltanto rovine morali e nuove catene di capri espiatori.
In tale scenario, il diritto viene scavalcato dall’appropriazione
mimetica delle sue forme: accuse, processi e verdetti simulati
senza contraddittorio, prova o misura. Il rischio é che il diritto
venga percepito non pill come garanzia di giustizia, ma come
ostacolo all'immediatezza della punizione.
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Quando questo accade, la logica della vendetta — non la
vendetta stessa, ma il suo degradato simulacro — diviene ege-
monica: ogni opposizione al giudizio sommario e vista come
complicita, ogni richiamo alla procedura come tradimento,
ogni sospensione del giudizio come collusione. In tale teatro,
la comunita non si rigenera nel diritto, ma si compatta nella di-
struzione incessante dei suoi membri. Pertanto, non si tratta di
un ritorno al passato. Non deve ingannare la persistenza di una
struttura mimetica che, privata delle sue mediazioni tradizio-
nali, agisce con velocita impersonale e devastante. In assenza di
simbolismi in grado di contenere il conflitto, la vendetta viene
privata di misura e memoria. Al centro della modernita digitale
si riattiva la logica arcaica del sacrificio, ma in forma monca:
una violenza che non redime, un climax che non rigenera e non
lascia traccia.

La crisi contemporanea della giustizia segna il cedimento
della possibilita stessa di distinguere tra vendetta e giustizia, tra
furia e diritto. Prima ancora che istituzionale, tale crisi & sim-
bolica.
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