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Genealogia politica del simbolismo giuridico.
Vendetta vs. sanzione

Fabrizio Sciacca

Abstract
This study explores the symbolic genealogy of legal sanction, interpret-
ing the transition from private vengeance to institutional punishment as 
a ritual transfiguration of primordial violence. Grounded in a critical en-
gagement with René Girard’s mimetic anthropology, Durkheim’s symbolic 
functionalism, and Walter Benjamin’s reflections on juridical violence, the 
sanction is examined not merely as a normative expression but as a cultural 
mechanism for the containment and reworking of conflict. The central thesis 
contends that modern law, although formally secularised, retains a ritual 
structure that performs an exorcistic and symbolic function in relation to 
violence. Yet, in the postmodern and digital era, this structure undergoes a 
crisis: the disjunction between norm and sanction, the rise of extrajudicial 
forms of punishment, and the fragility of institutions precipitate a mutation 
in justice apparatuses, whereby sacrificial logic re-emerges under novel guis-
es. Within this context, a reflection is offered on the limits of the juridical and 
the irreducibility of guilt to procedural formalisation. It is argued that the 
symbolic survival of law hinges upon its capacity to integrate justice with 
a dimension of humanity that resists full juridification: recognition, forgive-
ness, and the suspension of judgment as ethical acts irreducible to sanction.

Keywords: Legal symbolism, Sanction and normativity, Ritual violence, 
Postmodern justice, Digital sanction

1 Il diritto come forma: origini, confini e necessità simbolica

Tra le istituzioni rudimentali osservabili tanto nelle società pri-
mitive quanto in quelle comunemente dette civilizzate, la pra-
tica della sanzione punitiva occupa una posizione di singolare 
interesse giuridico, filosofico e antropologico. Essa ricorre con 
notevole regolarità in contesti culturali assai distanti tra loro, 
suggerendo non tanto il frutto di consuetudini arbitrarie, quan-
to piuttosto l’espressione di una necessità funzionale sottostan-
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te. Se le forme, i gradi e le cerimonie della punizione possono 
variare sensibilmente, resta tuttavia invariata una struttura ri-
corrente che merita attenta indagine.

La punizione, nelle sue manifestazioni più antiche, non 
può essere adeguatamente compresa come semplice esito di 
un sentimento morale o di un’idea astratta di giustizia. Essa si 
presenta, in termini più congrui, come un meccanismo evoluto 
di risposta collettiva, atto a ristabilire l’equilibrio interno della 
comunità quando questo venga turbato da una trasgressione, 
reale o percepita. La reazione del gruppo è in genere immedia-
ta, talora viscerale, e assume quasi sempre un carattere simbo-
lico: essa ribadisce la norma e, insieme, riafferma la capacità 
dell’organismo sociale di regolarsi da sé.

Lo studio di tali fenomeni trae particolare beneficio da un 
approccio comparativo. Che si considerino i codici ritorsivi del-
le società tribali dell’equatore, i riti giudiziari delle popolazioni 
indoeuropee arcaiche o i meccanismi sanzionatori degli Stati 
moderni, si rileva con coerenza la presenza di una triade fun-
zionale: isolamento del deviante, riaffermazione dell’ordine, 
rettificazione simbolica dello squilibrio. Tale triade pare ricon-
ducibile a un modello economico elementare – dare, ricevere, 
restituire – che costituisce la base delle obbligazioni sociali e 
dello scambio reciproco.

Prima di essere un dispositivo retributivo, la sanzione affon-
da le sue radici in una struttura antropologica più elementare: 
quella dello scambio. Come ha mostrato Marcel Mauss, nelle 
società arcaiche vige un sistema di obblighi: dare, ricevere, re-
stituire (Mauss 2002). Il dono stabilisce un vincolo, una forma 
originaria di contratto sociale, il cui mancato rispetto determi-
na squilibrio, perdita d’onore e potenzialmente ostilità. In que-
sto contesto, la vendetta può essere vista come l’altra faccia del 
dono, perché non nega la reciprocità, ma la traduce nella sua 
forma negativa. Quando il ciclo del dono viene infranto o ma-
nipolato – come nei potlàc, in cui il donare diventa strumento di 
sopraffazione – si apre lo spazio per la rivalità, per la ritorsione, 
per la risposta violenta che mira a ristabilire simbolicamente 
un ordine violato. Il potlàc, un rituale di scambio cerimoniale 
praticato da alcune popolazioni native della costa nord-occi-
dentale dell’America del Nord, è caratterizzato da una forte 
competizione tra donatori: capi o gruppi si sfidano a donare 
il più possibile per accrescere il proprio prestigio e affermare 
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la propria superiorità. In questo contesto, il dono diventa un 
mezzo per acquisire potere sociale. Talvolta, per sottolineare la 
propria ricchezza e abbondanza, si arriva persino alla distru-
zione volontaria di beni, gesto che dimostra la capacità di per-
dere ciò che si possiede senza subirne danno. Il dono crea un 
legame, una prima forma di contratto sociale, e la sua mancata 
osservanza può portare a squilibrio, disonore e ostilità. Il dono, 
quindi, non è gratuito né disinteressato, ma svolge una funzio-
ne politica e sociale: serve a creare, rafforzare o rompere rela-
zioni, diventando strumento di alleanza o di conflitto. 

La vendetta non è dunque estranea alla logica del dono. Ne 
rappresenta un’evoluzione paradossale. Vendetta e dono si fon-
dano sul principio della restituzione, ma la finalità si sposta dal-
la costruzione del legame alla riparazione del torto. La duplice 
valenza della reciprocità, come vincolo sociale e come minaccia 
simbolica, produce una tensione che rende necessaria una tra-
sformazione del gesto vendicativo in forma ritualizzata e rego-
lata: la sanzione. Il diritto prende forma da questa metamorfosi, 
come dispositivo simbolico che va oltre la vendetta attraverso 
una grammatica condivisa. Ripensare l’origine del diritto a parti-
re dal dono consente di comprendere come il passaggio alla giu-
stizia istituzionale non rappresenti una cesura, ma una trasfigu-
razione simbolica delle dinamiche mimetiche originarie.

Parlare di diritto significa parlare di forma: non solo della 
configurazione esteriore di regole e procedure, ma della forma 
quale principio di contenimento, modalità di delimitazione 
della forza, incanalamento del conflitto e iscrizione di senso nel 
disordine. In tal modo, il diritto non si riduce mai a strumento 
tecnico: esso costituisce una forma culturale, il luogo in cui si 
negoziano le tensioni fondamentali della coabitazione umana.

Il diritto precede la legge: lex autem iuris est species (Isidoro di 
Siviglia 2021: 388-389). La questione se la normatività del diritto 
nasca dai fatti o dalla legge implica una riflessione sulla natura 
stessa del sistema giuridico. I due motti ex facto oritur ius e ex 
iniuria ius non oritur indicano due prospettive opposte. La prima 
suggerisce che la fonte del diritto risiede nei comportamenti e 
nelle pratiche sociali consolidate, la seconda nega che un com-
portamento illecito possa mai costituire una base valida per la 
produzione di norme giuridiche. 

Per affrontare questo problema in modo rigoroso, è necessario 
chiarire cosa intendo qui per “normatività giuridica”. Essa non 
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si identifica semplicemente con la frequenza di comportamenti 
sociali, ma con un tipo particolare di prescrittività: la presenza di 
regole che stabiliscono obblighi, doveri o permessi. In altre paro-
le, in un ordinamento giuridico maturo, tali regole non sono sol-
tanto aspettative sociali consolidate (come nel caso della consue-
tudine), ma si fondano su altre regole che conferiscono autorità a 
determinati soggetti per creare norme giuridiche valide. 

Il principio ex facto oritur ius può essere interpretato corret-
tamente solo se si distingue tra un sistema giuridico embrio-
nale, in cui il diritto si fonda su consuetudini e su aspettative 
diffuse, e un sistema complesso, in cui il diritto si fonda su re-
gole di riconoscimento. Nei primi, il fatto – inteso come com-
portamento sociale costante accompagnato dalla convinzione 
di obbligatorietà – può effettivamente generare diritto. Nei se-
condi, invece, la normatività giuridica si fonda su un criterio di 
validità istituzionale, che consente di identificare se una norma 
è giuridicamente vincolante in base alla sua origine, non al suo 
contenuto o alla sua efficacia. 

D’altro canto, il principio ex iniuria ius non oritur introduce 
una dimensione etica nel discorso giuridico che non può esse-
re accolta senza riserve da una teoria descrittiva del diritto. Che 
un atto sia ingiusto non implica, da un punto di vista giuridico, 
che non possa produrre effetti normativi. Il diritto positivo spes-
so riconosce effetti a situazioni che potrebbero essere ritenute 
moralmente ingiuste: ad esempio, può riconoscere la validità di 
leggi ingiuste purché emanate secondo procedure corrette. Ciò 
mostra che validità giuridica e legittimità morale sono concetti 
distinti. In conclusione, la normatività giuridica non nasce sem-
plicemente dai fatti, né è impedita dalla loro ingiustizia. Essa 
deriva dalla combinazione di regole primarie, che prescrivono 
comportamenti, e regole secondarie, che stabiliscono i criteri di 
validità normativa. Le consuetudini e i fatti sociali possono avere 
un ruolo nella formazione del diritto, ma solo se sono ricono-
sciuti come tali all’interno dell’ordinamento giuridico. 

La legge non è quindi pura volontà del legislatore né sem-
plice riflesso del comportamento sociale, ma il risultato di un 
sistema istituzionale fondato su regole che strutturano la pro-
duzione e il riconoscimento delle norme. Di certo, l’intervento 
del diritto si manifesta nel momento in cui un atto appare come 
eccesso, deviazione o minaccia. L’idea stessa di regola implica 
la possibilità della sua violazione. Il diritto emerge dunque non 
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come progetto astratto, ma come struttura reattiva – al contem-
po retrospettiva e proiettiva – che risponde a ciò che è stato tur-
bato mentre istituisce ciò che deve essere preservato. La neces-
sità del diritto non prescinde dalla fragilità dell’ordine che esso 
pretende di garantire.

Da una prospettiva mitica, l’origine del diritto non è concet-
tuale, ma territoriale: non nasce da un appello alla giustizia, ma 
dal bisogno concreto di difendere uno spazio. Il primo atto giu-
ridico non consiste nella promulgazione di una norma, ma nella 
tracciatura di un confine allo scopo di difenderlo: una linea, ma-
teriale o simbolica, che separa l’interno dall’esterno, il consan-
guineo dallo straniero, il lecito dal proibito, il valido dall’invalido. 
La difesa del territorio è la matrice originaria della normatività. 
Il diritto si configura, primariamente, come risposta al trauma 
dell’intrusione e alla necessità di continuità. Prima di essere isti-
tuzionale, tale necessità è antropologica. L’essere umano, a diffe-
renza degli altri animali, non si limita a vivere: egli abita strutture 
di significato. Il diritto marca, nomina e separa affinché la vita in 
comune possa procedere. Tuttavia, tali distinzioni non sono mai 
autosufficienti. Esse richiedono una legittimazione simbolica: si 
fondano su presupposti condivisi circa la giustizia, l’obbligo, la 
verità. Se tali presupposti si indeboliscono – allorché diventano 
instabili, contestati o opachi – il diritto si rivela nella sua vulnera-
bilità alla dissoluzione, alla mutazione, alla risacralizzazione. Il 
diritto perde autorità non perché cessa di funzionare, ma perché 
cessa di persuadere. In tali condizioni, il diritto rischia di ridursi 
a vuoto tecnicismo o di degenerare in spettacolarizzazione ideo-
logica ed esclusione ritualizzata. La forma giuridica si slega dalla 
sua fondazione normativa.

Questa instabilità non costituisce un’anomalia storica. Il 
rapporto tra diritto e violenza, tra norma e forza, è archetipica-
mente precario. Il diritto non abolisce la violenza: la redirezio-
na, la contiene, talvolta la sacralizza. L’idea stessa di pena pre-
suppone tale trasformazione: violenza legittimata dalla forma, 
forza trasfigurata in significato mediante procedura, misura e 
giustificazione. Tuttavia, questa alchimia è fragile, giacché di-
pende dalla credibilità della distinzione tra danno autorizzato e 
danno arbitrario, tra sanzione e crudeltà, tra giustizia e vendet-
ta. Quando tale distinzione evapora – come accade nei momen-
ti di disorientamento simbolico – il diritto tende a regredire al 
suo stato arcaico, da mediatore a maschera.
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Anche il nostro presente non è esente da siffatte forme di 
instabilità. Nei campi giuridico, politico, digitale ed etico, le ca-
tegorie fondative del giudizio, della legittimità e della respon-
sabilità subiscono una profonda riconfigurazione. I confini tra 
morale privata e norma pubblica si dissolvono; la distinzione 
tra diritto e costume si fa permeabile; il discrimine tra trasgres-
sione ed esposizione si offusca. Il diritto deve confrontarsi non 
solo con nuove forme di violazione, ma anche con nuovi regimi 
di percezione, circolazione e visibilità. 

Propongo qui una lettura simbolico-antropologica delle tra-
sformazioni in atto nelle strutture giuridiche. Esamino come il 
diritto emerga quale risposta alla violenza, come la sanzione si 
evolva dalla vendetta, e come entrambe vengano rimodellate 
in condizioni di fragilità simbolica e di immediato contagio di-
gitale. L’obiettivo non è semplicemente criticare o difendere le 
forme giuridiche esistenti, bensì riflettere sulle condizioni che 
consentano al diritto di continuare a operare come risposta si-
gnificativa al danno. In gioco non è la sopravvivenza del diritto 
in quanto sistema, bensì la sua sopravvivenza in quanto for-
ma – capace di legare la norma al senso, la responsabilità alla 
misura, il giudizio alla giustizia. L’origine del diritto, nella sua 
forma più primitiva, non va cercata in un’istanza razionale di 
giustizia astratta, ma in una dinamica elementare di equilibrio 
tra forze. Come ricorda Friedrich Nietzsche, la giustizia sorge 
quando due poteri si riconoscono reciprocamente come capaci 
di nuocersi, ma scelgono – per calcolo o necessità – di stabilire 
una tregua (Nietzsche 2001: 70-71). In questo senso, la vendetta 
è la forma arcaica della giustizia, strutturata come scambio: re-
stituire e ripristinare. Il diritto nasce come mediazione simbo-
lica di questo scambio originario, trasformando la reciprocità 
distruttiva della vendetta in una reciprocità formale, regolata e 
ritualizzata. Ciò significa che il diritto non abolisce la vendetta: 
la codifica, la misura e la maschera. La sua origine è pertanto 
indissociabile da un patto di riconoscimento, che non è ancora 
morale, ma strategico.

2 Il fondamento sacrale del diritto

Il diritto origina all’interno del dominio del sacro. Le prime for-
me di giustizia risultano indistinguibili dalla religione: esse si 
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configurano come norme rivelate, leggi divine pronunciate da 
una volontà superiore, spesso incarnata da una divinità, da un 
re-sacerdote o da un oracolo. La trasgressione, ancor prima di 
essere illecita, è impura: essa rappresenta una rottura non sol-
tanto dell’ordine sociale, ma dell’equilibrio cosmico. In questo 
senso, la pena non è semplicemente la correzione di un errore – 
è un rito di purificazione volto a ristabilire l’armonia tra la sfera 
umana e quella divina.

Anche nelle tradizioni giuridiche più avanzate, questa ere-
dità permane visibile. Il linguaggio del diritto è saturo di signi-
ficati simbolici: si parla di “colpa”, “espiazione”, “redenzione”, 
“peccato sociale”. L’aula giudiziaria assume un carattere quasi 
liturgico, con i suoi rituali, i suoi paramenti, i suoi silenzi. L’au-
torità del giudice incarna un potere che evoca una forma di tra-
scendenza secolare le cui radici affondano nel terreno religioso. 
René Girard ha sapientemente illuminato il nesso tra violenza, 
sacro e diritto, mostrando come le prime strutture giuridiche 
emergano quale alternativa al sacrificio umano (Girard 1980: 
17 ss.). Il diritto istituisce un ordine che sostituisce il linciaggio 
con il processo, la vendetta con la norma, la rappresaglia con la 
sanzione regolata. Tuttavia, la logica sacrificale non scompare: 
seppur trasformata e addomesticata, persiste rimanendo la-
tente. Nel pensiero di Girard, il tema della violenza si intreccia 
strettamente a quello dell’impurità – un concetto filosoficamen-
te inquietante ed elusivo. L’impurità rituale emerge laddove si 
manifesta il timore della violenza: il sangue contamina tutto ciò 
che la violenza sfiora, tutto ciò che la morte tocca. Da qui nasce 
l’appello alla vendetta. Vendetta per cosa? L’impurità si riduce 
a una minaccia unica, di natura politica: l’irruzione della vio-
lenza nel cuore stesso della società.

La soluzione paradossale è la violenza contro la violenza. 
Per liberarci del sangue, occorre versarne ancora. Girard so-
stiene che debba sussistere una percezione di continuità tra la 
vittima sacrificata e gli esseri umani che essa sostituisce. Se la 
frattura tra vittima e comunità è troppo marcata, la vittima non 
riesce ad attrarre e assorbire la violenza; ma se la continuità è 
eccessiva, la violenza rischia di propagarsi senza controllo. Par-
lare di vendetta significa dunque parlare dell’essere umano. Se 
si considera l’uomo come homo sapiens – mammifero evoluto 
dotato di capacità relazionali – egli nasce, cresce, perisce. La 
presenza dell’altro si configura come condizione preliminare 



14

di ogni gioco morale. La caratteristica distintiva della vendet-
ta è il senso di obbligo – elemento intrinseco della costrizione 
morale. Tale tratto riflette quello della sanzione. La differenza 
risiede essenzialmente qui: la sanzione è fenomeno pubblico, 
la vendetta fenomeno privato.

Se René Girard individua nella sostituzione del sacrificio ri-
tuale con il processo giuridico la trasformazione simbolica della 
violenza, Michael Barkun amplia tale prospettiva, dimostrando 
che l’ordine giuridico non è necessariamente vincolato alla coer-
cizione statuale. In molte società segmentarie o orizzontali, l’as-
senza di sanzioni formali non compromette la capacità del dirit-
to di regolare i comportamenti: il diritto persiste come sistema di 
limitazione delle alternative e di strutturazione delle azioni. Ciò 
suggerisce che il diritto, nella sua forma primordiale, sia meno 
legato alla forza e più intimamente connesso all’organizzazione 
percettiva e culturale delle società. Barkun sottolinea dunque 
come il diritto debba essere inteso non semplicemente quale 
meccanismo di regolazione, ma come sistema simbolico di orga-
nizzazione sociale (Barkun 1966: 151): «Un modello è un sistema 
simbolico; quindi condivide diverse caratteristiche immediate 
con il linguaggio e il diritto. Ma se il modello e il diritto possono 
essere sussunti sotto la categoria generale dei sistemi simbolici, 
è altrettanto vero che il diritto può essere sussunto sotto la ca-
tegoria di modello» (Ivi, 87). Il diritto non opera principalmente 
attraverso la coercizione, poiché stabilisce innanzitutto percorsi 
cognitivi che strutturano l’azione e la percezione collettive. 

Questo spunto di realismo giuridico consente di capire 
come le proposizioni e le categorie giuridiche si configurino  
come depositi di significato che consentono di interpretare il 
passato, ordinare il presente e anticipare il futuro. La prospet-
tiva realistica (Olivecrona 1967: 75) sostiene infatti che il dirit-
to non sia fondato sulla forza. Quest’ultima non garantisce il 
diritto, ma solo una condizione di fatto (come pace, sicurezza 
o benessere) che il diritto si limita a descrivere. Di conseguen-
za, il diritto ha una funzione puramente descrittiva. Non è rile-
vante in che modo il diritto rappresenti tale ordine: l’insieme 
delle norme è percepito come dotato di un potere impreciso e 
non definito, riconducibile a una forza vincolante non chiara-
mente identificabile, la quale attribuisce diritti e obblighi. Karl 
Olivecrona definisce questa forza come una «immensa pressio-
ne» (psicologica), «imperiosa, esercitata su milioni di persone» 
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(Ivi: 119). Le idee intorno alla validità del diritto sono quindi 
«costruzioni metafisiche basate su una falsa rappresentazione 
della “forza vincolante”, appresa nella coscienza morale» (Ross 
20013: 65). Queste idee esercitano una forza vincolante intanto 
come idee morali prima ancora che come idee giuridiche:  sono 
associate alla forza organizzata e possono esercitare un’influen-
za sul diritto, pur non costituendone né la fonte normativa né 
il principio ispiratore (Sciacca 2024: 17-23). La loro genesi è og-
getto di analisi nella principale opera di Edward Westermarck, 
in cui ne esamina i meccanismi di formazione: «i primi giudizi 
morali furono pronunciati dall’opinione pubblica; la pubblica 
indignazione e la pubblica approvazione sono i prototipi delle 
emozioni morali» (Westermarck 1906-1908: 9).

Nel quadro teorico di Barkun, il diritto non vincola prima-
riamente per mezzo della forza, ma attraverso la significazione: 
esso restringe il campo delle possibilità fornendo un’intelligi-
bilità condivisa. Da ciò deriva la sua intrinseca fragilità: privo 
di credibilità simbolica, il diritto rischia di dissolversi non solo 
come sistema regolativo, ma come grammatica collettiva della 
vita umana.

L’idea d’una radice sacrale del diritto ha una traccia già nel 
pensiero di Émile Durkheim, che mostra come il diritto non 
sia soltanto un sistema coercitivo di regolazione dei compor-
tamenti, ma l’espressione rituale della coscienza collettiva: «Le 
istituzioni umane non sono mai uscite improvvisamente dal 
nulla. Esse si sono formate progressivamente da modelli reli-
giosi, che sono le prime forme sistematiche del pensiero col-
lettivo» (Durkheim 1963: 37). Si tratta dunque di un apparato 
simbolico volto a preservare l’integrità morale della società. La 
pena ha come funzione essenziale quella di mantenere intatta 
la coscienza comune, come un rito che restituisce forza all’ordi-
ne minacciato. La distinzione tra diritto repressivo e diritto re-
stitutivo riflette, nella sua teoria, il grado di solidarietà sociale: 
meccanica nelle società tradizionali, organica in quelle moder-
ne. Tuttavia, anche nelle forme più evolute, il diritto conserva 
l’eco di un’origine sacrale: la trasgressione è innanzitutto una 
profanazione dell’ordine delle cose che fondano ogni comuni-
tà. Le istituzioni umane per Durkheim vengono fuori da mo-
delli religiosi, sistemi originari del pensiero collettivo. In questa 
prospettiva, il diritto emerge come liturgia secolarizzata: un si-
stema simbolico che media tra individuo e totalità, tra libertà e 
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obbligo, tra caos e coesione. L’autorità del diritto, pertanto, non 
si fonda solo sulla minaccia esterna della sanzione, ma sulla 
sua capacità di incarnare, in forme durevoli, il sentimento della 
giustizia e del legame sociale.

3 Vendetta e giustizia

È proprio un sentimento di giustizia a fondare la doverosità 
della vendetta. Questo senso innato del dovere distingue la ven-
detta da un mero meccanismo di difesa, generalmente dettato 
dalla necessità immediata. La vendetta non è una libera scelta, 
ma una necessità imposta dal mito e dalla storia. È una risposta 
rituale alla violazione dell’ordine, inscritta nella logica di pote-
re e successione, come nel mito nordico di Amlóði e nella saga 
del mulino cosmico (Geniale 2017). Girard non si discosta da 
questa concezione dell’obbligo; al contrario, la rafforza. Secon-
do Girard, l’obbligazione vendicativa è un elemento intrinseco 
del disordine (Girard 1980: 60 ss.). Attraverso l’eliminazione del 
conflitto derivante dalla sua riproducibilità mimetica – che è 
anche un conflitto di doppi – la trascendenza giudiziaria, con-
cetto rievocato da Luigi Alfieri, la vendetta assume una forma 
istituzionale (Alfieri 1993: 438). Porta il sangue sul terreno della 
convivenza, costringendo la violenza a mutarsi e a sopravvivere 
in forme meno brutali, più adeguate alle circostanze storiche, 
in un mondo rinnovato da strutture giuridiche più efficaci. Sul 
piano simbolico, la vendetta è anch’essa un fenomeno rituale, 
al pari della festa e del sacrificio. Girard ne parla diffusamente, 
sostenendo che in ogni società la festa conserva una natura ri-
tuale. La trasgressione dei divieti si inscrive in una struttura più 
ampia: quella dell›abolizione delle differenze, spesso associata 
al conflitto. La funzione della festa risulta pertanto analoga a 
quella dei riti sacrificali. In contrasto con una certa psicologia 
sociale contemporanea, Girard afferma che la festa si fonda su 
una lettura del gioco della violenza che presuppone una conti-
nuità tra la crisi sacrificale e la sua inversione: la crisi diviene la 
materia stessa della celebrazione. Tuttavia, egli mette anche in 
guardia contro l’anti-festa, che impedisce di parlare con suffi-
ciente certezza di una continuità tra crisi e violenza fondatrice. 
L’anti-festa implica riti di espulsione sacrificale e fa leva sul raf-
forzamento dei divieti culturali, ovvero degli obblighi di agire o 
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astenersi. Per Girard, l’anti-festa – così come certe forme estre-
me di violenza rituale – appartiene a una visione deviata della 
società. Il caos violento, nella sua prospettiva, si colloca in un 
ambito esaltato e patologico, che trova la sua espressione più 
compiuta nella tragedia classica. Nell’Agamennone di Eschilo, la 
σφαγή rappresenta un atto di violenza che, pur terribile, man-
tiene una forma di ordine e di necessità rituale: un sacrificio e 
un atto giusto nella logica della vendetta tragica. Questo punto 
esemplifica perfettamente il concetto di violenza ritualizzata, 
tipico del tragico eschileo. L’uccisione di Agamennone da parte 
di Clitemnestra (vv. 1372 ss.) è una vendetta solenne compiuta 
con giustizia, da parte di chi incarna la τίσις, ovvero la vendetta 
misurata, in cui il sangue sgorga abbondante ma l’azione resta 
concentrata, ponderata, legata a un destino già scritto. Il Coro 
(v. 1287) riconosce che la violenza di Clitemnestra è la realiz-
zazione di una giustizia sacra e inevitabile (δίκην δὲ σφαγῆς 
καὶ πληγῆς ἡ σῆν ἐκπλήρωσα). La violenza si compie in pochi 
colpi, come un sacrificio compiuto nel rispetto di una tragica 
inevitabilità. Al contrario, in Euripide lo σπαραγμός rompe 
ogni forma di misura: è uno smembramento furioso e collet-
tivo, come avviene nella morte di Penteo nelle Baccanti, dove 
il corpo viene fatto a pezzi senza ordine, divorato dalla follia 
estatica delle donne invasate. In Eschilo la violenza conserva 
ancora una forma di sacralità, mentre in Euripide esplode in 
un caos primordiale, travolgendo ogni vincolo umano e divino. 
Così, se in Eschilo la morte per σφαγή è l’adempimento di un 
destino, in Euripide lo σπαραγμός è il segno della dissoluzione 
totale dell’ordine naturale: le Baccanti offrono un esempio em-
blematico della disgregazione dell’unanimità fondatrice e della 
deriva verso la violenza reciproca. La crisi sacrificale, per Gi-
rard, segna il crollo della distinzione – fondamentale nella sua 
teoria – tra violenza impura e violenza purificatrice. Nella tra-
gedia greca, secondo Girard, la macchina della violenza è tanto 
implacabile da dissolvere la dicotomia tra buoni e cattivi perso-
naggi. Ciò che caratterizza l’azione tragica è il ritorno dell’imi-
tazione violenta attraverso il desiderio mimetico, fondamento 
della rivalità. Tutti i personaggi sono doppi; e tutti i doppi sono 
mostri. Edipo è un mostro. Tiresia è un mostro (persino fisica-
mente, in quanto ermafrodita). Il re sacro stesso è un mostro: 
dio, uomo e fiera. Girard adotta chiaramente una posizione uni-
versalistica rispetto ai riti. Il filo argomentativo costante nelle 



18

sue opere principali –culminante nell’affermazione dell’unità 
di tutti i riti – conferma l’ormai diffusa idea nelle scienze sociali 
secondo cui il grande errore delle teorie evoluzioniste fu il pre-
supporre che le culture fossero sistemi autosignificanti.

4 Il ritorno secolare della violenza

La transizione dalla vendetta alla giustizia, per Martha Nus-
sbaum, rappresenterebbe un progresso inevitabile e positivo: 
«Alla fine dell’Orestea di Eschilo, due trasformazioni avvengono 
nel mondo arcaico dei personaggi, trasformazioni che il pubbli-
co ateniese del V secolo a.C. avrebbe riconosciuto come struttu-
ralmente fondamentali per il proprio mondo» (Nussbaum 2016: 
1). Le due trasformazioni sarebbero l’istituzionalizzazione della 
giustizia legale e l’integrazione funzionale delle Erinni nel nuo-
vo ordine (legale). Questa interpretazione è potente, ma a mio 
avviso anche illusoria, oltre che troppo ottimistica. La visione 
di Nussbaum sembra adagiarsi su un’idea teleologica della 
storia, in cui il cammino verso la razionalità e il diritto è visto 
come inevitabile e positivo. In realtà, l’Orestea non ci mostra un 
semplice superamento della vendetta, ma la sua trasformazione 
e integrazione all’interno della giustizia stessa. Le Erinni non 
sono annullate, né veramente pacificate: restano una forza viva, 
temibile, e la loro presenza nel nuovo ordine è necessaria per 
garantirne l’equilibrio. 

Dire che la giustizia sostituisce la vendetta significa ignorare 
ciò che Eschilo mette in scena con tanta evidenza: il processo 
ad Oreste si conclude con un pareggio, non con una decisione 
limpida. È Atena a spezzare l’equilibrio con un voto persona-
le, arbitrario, che dimostra come il nuovo ordine non nasca da 
una razionalità astratta, ma da una mediazione precaria, pro-
fondamente politica e simbolica. La giustizia non è perciò pura 
ragione: è un compromesso con la violenza, una ritualizzazione 
della vendetta. In questo senso, leggere l’Orestea come una ce-
lebrazione del logos, come fa Nussbaum, rischia di scivolare in 
un moralismo che appiattisce la complessità tragica dell’opera. 
I conflitti umani che Eschilo mette in scena non si risolvono 
semplicemente con il dialogo e la legge: richiedono il riconosci-
mento di forze oscure, ancestrali, che non possono essere elimi-
nate, ma solo assorbite. La giustizia di Eschilo non è la vittoria 
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della ragione sulla vendetta. È piuttosto la sua trasformazione 
rituale. Un nuovo ordine nasce solo accettando di dare spazio e 
dignità anche a ciò che non si lascia razionalizzare. 

Qual è la funzione simbolica della sanzione pubblica rispet-
to alla vendetta privata? La mia risposta è la seguente: l’esorci-
smo giuridico del male radicale e individuale. La sanzione istitu-
zionale si rapporta alla vendetta privata, così come la ragione 
alla follia. Eppure, spesso, anche nel rispetto della legalità, essa 
diviene la ragione della follia contrapposta alla follia della ra-
gione. Il diritto, pur valido e formalmente corretto, può risulta-
re ingiusto ma normale – mentre la rettitudine etica può essere 
giusta ma anomala, persino folle. Non è necessario richiamare 
esplicitamente Antigone e il conflitto tra diritto vigente e dirit-
to naturale – sebbene l’esempio sia emblematico, trattandosi 
di tragedia greca. Nella lettura girardiana, la tragedia greca si 
configura come un testo di persecuzione, in cui la mimesi an-
tagonistica ha come bersaglio l’altro. In una condizione di to-
tale indifferenziazione, ciascuno diventa il doppio dell’altro. 
Questo conflitto non può che avere un esito: l’uccisione dell’al-
tro-in-quanto-modello, che, in ultima istanza, si traduce in au-
todistruzione. La disputa tragica trova il proprio equilibrio non 
nella giustizia, ma nella violenza. 

Soltanto coloro che sono coinvolti conoscono i fatti. Per que-
sto, in molte società primitive, l’obbligo della vendetta nasce 
dalla scoperta del torto subito. Elias Canetti osserva con lucidi-
tà: «Mentre […] il malefizio mortale del nemico agisce a grande 
distanza, la obbligatoria vendetta del sangue è possibile solo se si 
raggiunge il colpevole» (Canetti 1980: 160). La vendetta possiede 
infatti una propria etica: quella dell’individuo che, nella solitudi-
ne della giustizia, si fa carico della propria causa, appropriandosi 
del diritto. È una risposta morale, spesso emotivamente intensa, 
che nasce dal senso di avere subito un’ingiustizia e che mira a 
ripristinare un equilibrio percepito come violato. 

Tuttavia, il diritto non tollera di essere sequestrato da chi 
pretende giustizia per sé: non può fondarsi sull’autogiustifica-
zione né sul coinvolgimento soggettivo. Chi si ritiene nel giusto 
deve rinunciare alla propria etica privata e sottoporre la propria 
pretesa a un terzo – un soggetto che non sia coinvolto, non sia 
contagiato dalla causa, né emotivamente intrappolato nel suo 
significato. Proprio questo passaggio dalla dimensione per-
sonale a quella pubblica e impersonale è ciò che definisce la 
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struttura della giustizia in una società democratica.
Una concezione coerente della giustizia richiede che la ri-

sposta delle istituzioni non assuma mai un carattere personali-
stico. La funzione del diritto non è quella di esprimere l’offesa 
o il risentimento di un soggetto collettivo, ma di applicare in 
modo impersonale principi normativi condivisi. Nella prospet-
tiva rawlsiana, la giustizia opera come cornice pubblica di legit-
timità: non è uno strumento per ristabilire l’equilibrio emotivo 
della maggioranza, ma per regolare le relazioni tra cittadini se-
condo criteri di equità.

Per questo motivo, una risposta istituzionale alla disobbe-
dienza civile – quand’anche quest’ultima violi norme giuridiche 
formali – non può essere modellata sul paradigma della «repres-
sione vendicativa [vindictive repression]» (Rawls 20216: 359). La ven-
detta si fonda su una logica di reciprocità diretta e affermazione 
identitaria; il diritto, al contrario, esige una terzietà formale che 
ne garantisca la funzione di regolazione imparziale (Sciacca 2018: 
17). Quando le istituzioni agiscono come se fossero parte lesa, 
smettono di essere arbitre e si trasformano in soggetti coinvol-
ti nel conflitto: è in questo slittamento che la giustizia rischia di 
perdere la sua legittimità. Il criterio distintivo tra sanzione giusta 
e risposta vendicativa risiede quindi nella neutralità strutturale 
del sistema giuridico: una sanzione è giustificabile solo se deriva 
da una norma generale, applicata secondo procedure condivise, 
e finalizzata a fini riconoscibili in termini di ordine e tutela dei 
diritti. La punizione che invece esprime un desiderio di ritorsio-
ne – anche se rivestita di legalità – non soddisfa tali condizioni e 
si avvicina, nei suoi effetti, a un atto di esclusione o repressione.

In una società giusta o prossima alla giustizia, come quella 
teorizzata da Rawls, la distinzione tra legalità e giustizia resta 
fondamentale. Anche atti di disobbedienza civile, se fondati su 
motivazioni pubblicamente argomentabili, devono trovare nel-
la risposta statale una misura che preservi l’autorità della legge 
senza rinunciare al confronto critico. Il diritto cessa di essere 
giusto quando si comporta come un attore politico impegnato 
a riaffermare se stesso; resta tale solo finché si mostra capace 
di non farsi trascinare nella dinamica mimetica del conflitto. 
Pertanto, il dovere di non agire in modo vendicativo rientra tra 
i doveri morali naturali, ovvero quei doveri che non dipendono 
da atti volontari, come promesse, contratti o adesioni istituzio-
nali. Non è necessario dichiarare esplicitamente l’intenzione 
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di rinunciare alla vendetta per essere moralmente vincolati a 
non esercitarla: l’obbligo sussiste indipendentemente da ogni 
forma di impegno formale. I doveri naturali non derivano da 
appartenenze sociali né dal riconoscimento di norme giuridi-
che positive; la loro validità prescinde da strutture istituzionali 
e si impone in virtù della ragione morale. Il contenuto di tali 
doveri — come il divieto di infliggere sofferenza ingiustificata, 
anche a fini ritorsivi — ha carattere universale e si applica a 
ogni agente morale, in qualunque contesto storico o culturale. 
Di conseguenza, un impegno esplicito a non vendicarsi risul-
ta generalmente privo di significato normativo aggiuntivo: tale 
comportamento è già escluso dal punto di vista etico da un vin-
colo morale più fondamentale. La vendetta, in quanto risposta 
emotiva orientata alla punizione dell’altro, è incompatibile con 
il principio di giustizia non condizionata da interessi soggettivi. 

La funzione penale che conduce alla sanzione, a partire dal-
la civiltà giuridica moderna, assolve dunque al compito di un 
esorcismo sociale del male. Tale funzione ha una sua ragione: 
il male non è un concetto scientifico, ma un prodotto culturale, 
che la modernità ha affidato alla gestione delle istituzioni poli-
tiche e giuridiche. Il male è dipinto come ambiguo, refrattario 
alla certezza e al controllo. Nella retorica del male, è difficile 
confutare l’evidenza che lega il male all’ambiguità. Se il male 
esiste, la modernità giuridica è costretta a nominarlo – ma solo 
dopo averlo fatto passare attraverso il filtro freddo della trascen-
denza giudiziaria. Solo così si può estrarre una prova – dimo-
strabile o meno, precisa o imprecisa – dal groviglio mostruoso 
posto sul banco della sua stessa invenzione. E tuttavia, qualcosa 
sta nuovamente cambiando. Il rifiuto di nominare il male, la 
riluttanza ad affrontarlo, sono divenuti l’ultimo terrore istitu-
zionale della postmodernità. Con il male esorcizzato mediante 
la tipizzazione, i nuovi demoni del bene hanno rinunciato ad 
occuparsene, sopravvivendo su stereotipi fabbricati dai poteri 
dominanti. Viviamo in una società che ha abbandonato la mo-
dernità, precipitando in un universo oscuro – popolato dalle 
stesse paure e rigidità sociali delle culture primitive, ma privo 
dei loro antichi meccanismi di sopravvivenza. Viviamo in una 
sospensione del giudizio, ignorando che il non detto alimenta 
l’oblio e la tenebra – e forse anche coloro che, ancora una volta, 
potrebbero rivendicare il diritto di farsi giustizia da sé. In que-
sta atmosfera rarefatta, in cui il linguaggio si ritrae e le catego-
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rie si dissolvono, il male diventa opaco, scivola ai margini del 
pensabile e del riconoscibile. L’indifferenza morale si traveste 
da tolleranza, la cecità di complessità.

E ancora, ciò che resta innominato non scompare: si trasfor-
ma, si adatta, e talvolta ritorna in forme più familiari di quanto 
si sia disposti ad ammettere. La postmodernità, nel suo sforzo 
di trascendere ogni assoluto, ha abbandonato anche il tragico 
– e con esso l’ambivalenza costitutiva dell’agire umano. Ha pre-
ferito depoliticizzare il conflitto, sterilizzare il dramma, sosti-
tuire il tragico con il banale, il dilemma morale con l’opinione, 
la giustizia con il consenso. Sotto questa apparente pacificazio-
ne, fermenta tuttavia una tensione silenziosa – un’ira latente, 
priva di linguaggio e direzione, e dunque tanto più incline a 
esplodere in maniere ignote. Nel vuoto lasciato dall’abdicazio-
ne del giudizio, emergono nuove forme di zelo punitivo, spesso 
travestite da virtù, da moralismo puritano, o da indignazione 
collettiva. Il tribunale digitale, le purghe simboliche, le crociate 
etiche del giorno sono rituali sostitutivi che puniscono senza 
riflessione, nei quali la vendetta si sostituisce alla giustizia. Si 
tratta di una ripresa contemporanea del meccanismo sacrifica-
le, ormai spogliato delle sue dimensioni sacre e comunitarie: 
una violenza pura, meccanica e impersonale. Quando una so-
cietà perde la capacità di riconoscere il male, o di confrontar-
si con esso in modo significativo, rischia di morire, consegnan-
dosi a forme sempre più cieche di repressione. Privo di nomi, 
di narrazioni e di memoria, il male non viene sconfitto: viene 
semplicemente spostato nell’oscurità, dove può crescere senza 
freni. E da quell’oscurità, può un giorno riemergere con un vol-
to nuovo, trovando orecchie attente e mani pronte. In questo 
Maelstrom del pensiero, ciò che un tempo costituiva il critici-
smo è stato soppiantato da impulsi reattivi, da affetti collettivi, 
da giudizi immediati. La lunga durata della riflessione morale 
– che richiedeva discernimento, deliberazione e sospensione 
dell’azione fino a che la parola avesse compiuto il suo lavoro – è 
stata sostituita dall’immediatezza della condanna e dall’urgen-
za dell’istante. Non più percepito nella sua tragica ambiguità, il 
male viene ridotto a un segnale semplificato, utile solo per col-
locarsi all’interno di una determinata sfera codificata. Mentre 
le società antiche sviluppavano rituali di contenimento, simboli 
e narrazioni per incanalare la violenza e dare forma al disor-
dine, la modernità liquida sembra aver smantellato i propri 
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anticorpi culturali, scegliendo l’oblio al posto della memoria, 
la cancellazione al posto del confronto, l’automatismo al posto 
della giustizia. E l’elemento arcaico fa ritorno in modo tutt’altro 
che nostalgico, apparendo piuttosto come l’eco sinistra di ciò 
che non è mai stato davvero superato. 

Il male non si lascia espellere definitivamente. Se non vie-
ne assorbito nella coscienza collettiva – se non viene nominato, 
narrato, compreso – riemerge come trauma, come sintomo resi-
stente a ogni tentativo di interpretazione. E quando ciò accade, 
le società reagiscono come organismi immunodeficienti: con il 
panico, la repressione, la resa alla ridda del rancore. Le narra-
zioni rassicuranti, le neutralità simulate, le ideologie dell’inno-
cenza perpetua servono a ben poco. In assenza di un’autentica 
etica dei limiti e della responsabilità, il vuoto lasciato dal silen-
zio sul male rischia di essere colmato da ciò che più gli somi-
glia: ordine cieco, giustizia sommaria, ritualità violenta – forse 
travestita da benevolenza. 

E così, come nell’antichità, riaffiora la tentazione del sacrifi-
cio: trovare un colpevole, un capro espiatorio – e offrirlo al biso-
gno disorientato di coesione collettiva. Il male contemporaneo 
non si annuncia con la violenza aperta. Avanza silenzioso, nelle 
trame dell’ordinario. Non annienta con gesti. Consuma logo-
rando, insinuandosi nei tessuti della vita comune. Si presenta 
come necessità tecnica, come adattamento, come conformità e 
persino come giustizia. L’estinzione del conflitto non avviene 
per superamento, ma per saturazione. L’indifferenza si sosti-
tuisce alla deliberazione, l’automatismo alla responsabilità. Il 
diritto, nato per dare forma visibile alla distinzione tra giusto e 
ingiusto, si trova così a combattere un nemico – a volte interno 
– che sfugge alla nominazione, che dissolve le frontiere senza 
assaltarle. La sfida non è più soltanto contenere la violenza ma-
nifesta, ma riconoscere la violenza che si dissimula nella nor-
malità, che prosciuga il senso stesso della norma, e che, infine, 
rende la colpa irrilevante ancor prima di renderla invisibile.

5 La “giusta” rabbia

Owen Flanagan mostra una delle illusioni più radicate della 
nostra cultura affettiva: la convinzione che la vendetta – come 
espressione di rabbia – possa rappresentare una forma di gua-
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rigione, una via per riequilibrare interiormente ciò che è stato 
offeso o violato (Flanagan 2021: 56-71). Flanagan non nega che la 
rabbia sia un’emozione profondamente umana, né che esistano 
forme giustificate e persino virtuose di indignazione; ciò che 
mette in discussione è l’uso distorto, regressivo o autoindulgen-
te della rabbia, spesso normalizzato tanto nella sfera privata 
quanto in quella pubblica.

Le persone tendono a sovrastimare l’effetto benefico della 
vendetta. Pensano che farà loro bene, che darà un senso di li-
berazione. In realtà, la vendetta genera ruminazione, senso di 
colpa, ripensamento. Secondo Flanagan, tale errata previsione 
del beneficio emotivo è una vera e propria forma di autoinganno 
affettivo. L’individuo si illude di curare la ferita attraverso un atto 
di ritorsione, ma si trova poi più profondamente incastonato nel 
trauma originario. Lungi dal guarire, la vendetta dilata il dolore, 
lo rilancia sotto nuove forme, e lo perpetua nella coscienza.

Questa dinamica non è solo individuale. Flanagan denuncia 
la ventilationist view (Tavris 1989) secondo cui esprimere la rab-
bia sarebbe sempre salutare, terapeutico, necessario. Una cul-
tura terapeutica malintesa – figlia di un’idea popolare della psi-
canalisi e della psicologia emozionale – ha diffuso il messaggio 
che “sfogarsi fa bene”. Questa convinzione, afferma Flanagan, 
è bullshit nel senso tecnico che ne dà Harry Frankfurt: un enun-
ciato prodotto senza alcun riguardo per la verità, utile a persua-
dere ma privo di fondamento empirico. Al contrario, “ventilare” 
la rabbia la rafforza, la stabilizza come modalità espressiva, e la 
rende strutturalmente auto-perpetuante. Da qui la distinzione 
tra due forme di rabbia: la rabbia di rivalsa (payback anger), di-
retta verso chi ha effettivamente causato il danno; e la rabbia da 
passaggio del dolore (pain-passing anger), che si abbatte su chi 
non ha colpe, come un’onda secondaria del trauma (Flanagan 
2021: 67). Mentre la prima può, in casi molto precisi, avvicinarsi 
a una risposta morale legittima, la seconda è moralmente cor-
rotta, in quanto coinvolge persone estranee al torto originario e 
produce sofferenza ingiustificata. Tuttavia, sostiene Flanagan, 
la cultura contemporanea – terapeutica e digitale – ha finito per 
normalizzare entrambe, rendendo la rabbia non solo accettabi-
le, ma quasi obbligatoria come modalità di relazione pubblica.

Qui si apre la questione decisiva: cosa distingue allora la ven-
detta dalla sanzione? Perché dovremmo considerare la sanzione 
– cioè la punizione istituzionalizzata, giuridica o morale – come 
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qualcosa di più giusto, più utile o più “curativo” della vendetta? 
Flanagan non affronta questa domanda in modo diretto, ma i 
suoi argomenti la sollecitano con forza. Se la vendetta è illusoria 
perché non libera, ma prolunga l’infezione del danno nella psi-
che, non rischia forse anche la sanzione di essere una vendetta 
con buone maniere, travestita da razionalità istituzionale? La di-
stinzione classica tra vendetta e giustizia è strutturale: la prima è 
personale, impulsiva, soggettiva; la seconda è pubblica, regolata, 
impersonale (Sciacca 2018: 24). Ma quando alla sanzione si at-
tribuisce una funzione emotiva – cioè far stare meglio la vittima 
– allora essa diventa vulnerabile alla stessa illusione della ven-
detta. La giustizia, in questi casi, viene caricata di aspettative che 
non può mantenere: guarire, placare, risarcire interiormente.

La sanzione, dunque, può essere necessaria per l’ordine so-
ciale, ma non sufficiente per la riconciliazione emotiva. La prete-
sa che sia “curativa” ne distorce il senso. È qui che la distinzione 
aristotelica tra giusta misura ed eccesso torna utile: anche la pu-
nizione, come la rabbia, deve essere al momento giusto, verso la 
persona giusta, per il motivo giusto, nella giusta misura e per la 
giusta durata. Altrimenti, diventa sopraffazione istituzionale, o 
ritorsione mascherata. Questa tensione è ancora più visibile nel 
contesto politico e sociale. Flanagan analizza i movimenti di giu-
stizia – da #BlackLivesMatter a #MeToo – in cui la rabbia gioca 
un ruolo fondamentale (Flanagan 2021: 58). Egli non nega che 
questa rabbia possa essere necessaria e giusta, soprattutto quan-
do “dice la verità al potere”, ma avverte: quando essa si contami-
na con la voglia di schiacciare l’altro, di farlo scomparire, di umi-
liarlo pubblicamente, allora diventa ibrida, e perde la sua forza 
morale. La rabbia giusta diventa vendetta politica o tribalismo 
morale, e il suo obiettivo non è più la giustizia, ma l’annienta-
mento simbolico del nemico. In tutto questo, Flanagan non pro-
pone una via ingenua alla riconciliazione. Non tutti i danni sono 
riparabili, che alcune relazioni devono finire, che alcune ferite 
restano ragioni per tagliare i ponti per sempre. Anche che la di-
gnità umana, se vuole essere tale, deve includere la possibilità 
del perdono, della responsabilità, del pentimento. La sua etica 
della rabbia non è pacificata: riconosce il potere della rabbia, ma 
ne teme le metamorfosi distruttive.

Tuttavia, pur nella sua solida argomentazione, l’impianto te-
orico di Flanagan presenta limiti evidenti. Ridurre la vendetta a 
una cattiva previsione affettiva significa trascurarne la funzione 
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simbolica e rituale. In molte culture, la vendetta è una forma di 
riconoscimento, un atto che tenta di ristabilire l’ordine là dove 
è stato spezzato. La vendetta, con le parole di Stendhal, «è il de-
siderio di far sì che l’azione di chi ci ha nociuto divenga danno-
sa a lui stesso ed egli lo riconosca» (Stendhal 1961: 50).

Autori come Nietzsche, Girard o Benjamin hanno mostrato 
che la vendetta non è l’opposto della giustizia, ma la sua ma-
trice originaria. In questo senso, la sanzione invera la vendetta.

Anche il riferimento aristotelico sulla  “giusta rabbia” (EN 
1125b27: «la mitezza è medietà riguardo all’ira [Πραότης δ’ἐστὶ 
μεσότης περὶ ὀργάς]») è problematico. In una società segnata 
da disuguaglianze profonde, chi può permettersi di esprime-
re la propria collera in modo misurato, composto, “virtuoso”? 
Flanagan rischia di proiettare un ideale elitario, chiedendo ai 
vulnerabili la misura che i potenti non esercitano. Inoltre, la 
distinzione tra “rabbia giusta” e “ibrida” resta sfocata: che dire 
delle forme di rottura che, pur dolorose e aggressive, rappresen-
tano l’unica via di emancipazione per soggetti marginalizzati? 
Il suo modello tenderebbe a presupporre un soggetto morale 
razionale, educato alla moderazione, capace di distanziarsi dal-
le emozioni: questo sembra essere però una sorta di privilegio 
emotivo, non un’autentica condizione universale. Chi è stato 
profondamente ferito, umiliato, tradito, non ha sempre accesso 
alla misura. Chiedere moderazione in quei casi significa reite-
rare la disuguaglianza, trasformare la virtù in norma punitiva.

Queste aporie sollevano domande cruciali: può la giustizia 
rinunciare alla punizione? È davvero possibile distinguere una 
sanzione giusta da una vendetta istituzionalizzata? Chi decide 
quale rabbia è legittima? 

6 Il mistero della colpa

Una lacuna originaria, nei nostri tempi difficili più che mai av-
vertita, è la capacità di concepire la colpa senza ridurla a spetta-
colo, di riconoscere il male senza mitizzarlo, di affrontarlo senza 
strumentalizzarlo. Il compito autentico non consiste né nel ne-
gare il male, né nell’esorcizzarlo tramite formule moralistiche, 
ma nell’ammetterne la presenza nella coscienza – riconoscen-
dolo già come un atto di resistenza, e forse anche di redenzione. 
Oggi, sotto il segno della postmodernità, la secolarizzazione del 
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diritto appare compiuta – ma si tratta solo di un’apparenza. Se 
il diritto ha abbandonato il proprio ancoraggio trascendente, 
nondimeno ha conservato la propria struttura rituale e simbo-
lica. Anzi, la rimozione del sacro sembra averlo reso più fragi-
le, più vulnerabile a una risacralizzazione inconsapevole: non 
più legittimato da Dio, ma da nuove fedi secolari – la scienza, 
la sicurezza, la tecnologia, l’opinione pubblica. Ma che accade 
quando il diritto non è più percepito come “giusto”? Quando 
non è più vissuto come espressione di un ordine superiore, ma 
come mera tecnica o come esercizio seriale del potere?

Al cuore di ogni ordine giuridico stabile si cela una dimen-
sione dimenticata: quella del mistero. Il diritto non è soltanto un 
sistema di regole o uno strumento di governo; esso è, nella sua 
struttura più profonda, un mistero sacro – uno spazio in cui le 
energie primarie della vendetta, della punizione e del caos ven-
gono sublimati, trasformati attraverso il rituale in una forma su-
periore di coesione sociale. In questo senso, l’atto giuridico non 
è puramente razionale o procedurale: è rituale ed esorcistico. Ca-
nalizza l’impulso alla violenza in una messa in scena controllata, 
impedendone l’eruzione incontrollata nel corpo sociale. Questa 
dimensione sacra del diritto è stata spesso oscurata dal positivi-
smo giuridico moderno e dagli approcci tecnocratici, che riduco-
no la giustizia a mera funzionalità o a procedimento burocratico.

La vendetta, se lasciata senza controllo, è indiscriminata e 
contagiosa. Segue la logica dell’escalation, del danno reciproco. 
Il diritto interviene non negando questa logica, ma trasfiguran-
dola: convertendo l’impulso caotico in un rituale di risoluzione, 
marcato dalla formalità procedurale, dal linguaggio simbolico 
e dall’invocazione di norme collettive. In questo modo, il dirit-
to mette in scena un esorcismo collettivo, scacciando lo spettro 
della violenza attraverso lo spettacolo stesso del suo conteni-
mento (Sciacca 2023). Questa trasformazione richiede più della 
mera legalità; esige profondità simbolica, integrità procedura-
le, e un riconoscimento tacito del mistero della colpa e del giu-
dizio. La colpa, infatti, non è un fatto meramente empirico: è un 
peso morale e metafisico, il residuo di una frattura che supera 
l’atto individuale. Il diritto, nella sua espressione più alta, non 
si limita a punire; nomina, interpreta, lega l’individuo a una 
narrazione di senso.

Il pericolo della condizione postmoderna risiede precisa-
mente nella perdita del mistero. Spogliando il diritto della sua 
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risonanza sacra, la società si espone alle stesse forze che il di-
ritto era nato per contenere. In assenza di ritualità, la vendetta 
ritorna – bruta, immediata, spesso rivestita della retorica della 
giustizia, ma priva di struttura, misura, limite. 

Recuperare il mistero del diritto non significa sacralizzare il 
potere, ma comprendere che la giustizia non può essere com-
pletamente demistificata. Essa appartiene, in parte, all’ordine 
dell’ineffabile: a ciò che resiste alla riduzione al calcolo, a ciò 
che parla al bisogno umano di riconciliazione con la trasgres-
sione, con il dolore, con la perdita. Senza questo riconosci-
mento, il diritto diviene fragile – tecnicamente preciso, forse, 
ma spiritualmente inerte. E quando la sua potenza simbolica 
si affievolisce, il ritorno arcaico della vendetta – come avvertiva 
Girard – è inevitabile. E tuttavia, se il diritto è, nella sua essen-
za, un rituale di sublimazione – un esorcismo controllato della 
violenza – esso deve confrontarsi non soltanto con il bisogno 
di contenerla, ma anche con l’interrogativo su come interrom-
perla. In questo senso, la persistenza della colpa nella struttura 
giuridica rivela un limite fondamentale: il diritto può giudicare, 
ma non può perdonare.

Il perdono, a differenza del giudizio, eccede la logica dell’e-
quivalenza su cui si fonda la sanzione giuridica. Esso non si basa 
su reciprocità o proporzione, ma su asimmetria, singolarità, 
gratuità. Non ristabilisce l’equilibrio attraverso la retribuzione, 
ma trascende la stessa necessità dell’equilibrio, interrompendo 
il ciclo di risposta e contro-risposta. Il perdono non opera all’in-
terno del quadro della legittimità istituzionale; esso appartiene 
al dominio dei gesti personali, relazionali, spesso sacrificali. In 
questo senso, esso rappresenta un atto pre-giuridico e post-giu-
ridico – al tempo stesso più arcaico e più evoluto del diritto stes-
so. Ecco perché il sistema giuridico moderno può contemplare 
la clemenza, l’amnistia, il perdono formale – ma non il perdono 
nel suo vero senso etico ed esistenziale. Il perdono autentico 
non può essere codificato senza essere neutralizzato; una vol-
ta istituzionalizzato, diventa politica; una volta procedurizzato, 
cessa di essere un atto di trasformazione interiore.

Senza la possibilità del perdono, il diritto resta tuttavia prigio-
niero della logica della punizione – incapace di restaurare l’es-
sere umano oltre il momento della colpa. Nelle tradizioni reli-
giose da cui il diritto trae storicamente origine – particolarmente 
nell’eredità ebraica – la tensione tra giudizio e misericordia non 
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è mai risolta, ma sempre tenuta in sospensione creativa. 
Se vendetta e sanzione sono atti simbolici di esclusione – fi-

nalizzati a espellere il trasgressore e a riaffermare i confini co-
munitari – il perdono è atto simbolico di reinclusione. Esso 
non cancella la ferita, né nega la frattura; piuttosto, riconfigura 
il significato della trasgressione, restaurando la possibilità della 
relazione. In questo senso, il perdono si configura come il con-
tro-simbolo radicale della vendetta e della pena giuridica: dove 
la vendetta cerca il riflesso speculare del danno, e la sanzione 
impone l’equivalenza misurata, il perdono sospende ogni sim-
metria. È la reintroduzione della grazia in un mondo governato 
dall’equilibrio: un promemoria che la giustizia, per essere com-
piuta, deve accogliere l’asimmetria del dono. Il perdono, dunque, 
non si oppone alla giustizia – ma la completa. Segna il limite del 
giuridico e l’inizio dell’umano. La grandezza di un ordine giuri-
dico non si misura solo nella sua efficienza o coerenza formale, 
ma nella sua capacità di resistere alla vendetta senza precipita-
re nella crudeltà, di sostenere la giustizia senza chiudersi alla 
misericordia, di riconoscere la colpa senza eternizzarla. La vera 
vocazione del diritto potrebbe consistere non nello spegnere la 
tenebra, ma nell’impedire che essa divori la luce.

7 Diritto senza sanzione, sanzione senza diritto

Come mostra Alfieri, il diritto non nasce da un riconoscimento 
reciproco, ma da una gestione ritualizzata del disconoscimento: 
non dunque dalla conferma dell’altro come portatore di valore, 
ma dal bisogno di compensare un detrimento subito, ristabilen-
do l’equilibrio attraverso un gesto che, paradossalmente, tenta di 
rendere “non accaduto” il fatto lesivo. In tutte le sue forme – dal 
rito apotropaico alla pena giudiziaria – la punizione si configura 
come risposta simbolica alla violazione: una ritorsione regolata, 
che mira a restaurare la sicurezza collettiva negata. In questo sen-
so, il diritto non si separa radicalmente dalla vendetta: ne costi-
tuisce una metamorfosi istituzionale, volta a limitare l’instabilità 
attraverso la misurazione del danno, l’accertamento della colpa, 
la codificazione delle risposte (Alfieri 2008: 116-117). E tuttavia, 
come ogni forma rituale, il diritto è esposto alla possibilità della 
sua dissoluzione: quando le strutture simboliche che regolano il 
conflitto vengono meno, riaffiora la logica arcaica della ritorsio-
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ne immediata, non più contenuta. È precisamente ciò che accade 
oggi nell’ambiente digitale. La vendetta si emancipa dalle proce-
dure del diritto, e il conflitto si riattiva come cieca oscillazione tra 
vittima e carnefice, riproponendo – sotto nuove forme – l’antico 
gesto sacrificale che il diritto aveva tentato di sublimare.

La questione del rapporto tra diritto e forza, tra norma e san-
zione, trova uno dei suoi snodi teorici più inquieti nell’opera di 
Walter Benjamin, che distingue tra le forme di «violenza che isti-
tuisce» il diritto [rechtsetzende Gewalt] «e di violenza che conserva 
il diritto [rechtserhaltende Gewalt]», mostrando come ogni ordine 
giuridico nasca da un atto originario di forza che esso stesso ten-
de poi a occultare (Benjamin 2020: 43-44). Il diritto, in questa pro-
spettiva, appare non come superamento della violenza, ma come 
suo contenimento ritualizzato, come sua trasformazione sim-
bolica. Tuttavia, Benjamin intravede anche l’eventualità di una 
“violenza pura” (reine Gewalt): una forza che non fonda né con-
serva il diritto, ma spezza il ciclo della reciprocità violenta senza 
istituire un nuovo ordine. Nella modernità digitale, in un’epoca 
di dissoluzione dei legami istituzionali e di accelerazione extra-
giudiziale della punizione, la distinzione benjaminiana si fa di 
nuovo attuale: siamo posti di fronte a fenomeni in cui la forza 
opera senza mediazione giuridica e in cui il diritto sopravvive 
svuotato di forza, privo della sua capacità di fondare significato. 
In questo scenario, il nesso tradizionale tra norma e sanzione si 
incrina, e il diritto rischia di smarrire non solo il proprio potere 
coercitivo, ma la propria vocazione simbolica. Il diritto è sempre 
violenza mitica, destinata a fondare o conservare il potere: Recht-
setzung ist Machtsetzung (Benjamin 2020: 37).

Alla luce di questa tensione originaria tra forza e diritto, si 
comprende meglio come la modernità digitale non abbia sem-
plicemente disarticolato la relazione tra norma e sanzione, ma 
abbia inaugurato un nuovo paesaggio in cui diritto e violenza si 
muovono secondo logiche divergenti, accelerando il rischio di un 
collasso simbolico dell’ordine giuridico. La concezione classica 
del diritto presuppone un nesso necessario tra norma e sanzio-
ne. Dalla lex talionis romana fino ai moderni codici penali, la vin-
colatività delle norme giuridiche è stata fondata sulla credibile 
minaccia della sanzione. In tale prospettiva, una norma priva 
di possibilità di esecuzione manca di peso giuridico: si riduce a 
esortazione, rivendicazione morale o linea guida tecnica – ma 
non è diritto, nel senso proprio del termine. Tuttavia, la teoria 
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giuridica e politica contemporanea si confronta sempre più spes-
so con scenari in cui tale relazione appare allentata, se non addi-
rittura fratturata. Da un lato, emergono strutture normative con 
meccanismi di enforcement limitati o inesistenti – dalle risoluzio-
ni internazionali non vincolanti ai regolamenti delle piattaforme 
digitali, applicati in modo selettivo o algoritmico. Dall’altro lato, 
assistiamo alla proliferazione di meccanismi punitivi che sorgo-
no indipendentemente dalle procedure legali: sanzioni sociali, 
danni reputazionali, pratiche di deplatforming, tutte attuate al di 
fuori dell’apparato giudiziario formale. Questi fenomeni sugge-
riscono l’emergere di due configurazioni critiche: diritto senza 
sanzione e sanzione senza diritto.

Il primo caso – diritto senza sanzione – sfida l’assunto positi-
vista secondo cui l’obbligazione giuridica sarebbe inseparabile 
dalla coercizione. Solleva un interrogativo fondamentale: può 
una regola essere considerata diritto se la sua violazione non 
comporta alcuna conseguenza formale? In alcune aree della go-
vernance globale e della regolazione transnazionale, la risposta 
sembra essere affermativa. Norme vengono articolate, monito-
rate e persino interiorizzate dagli attori, nonostante l’assenza 
di enforcement coercitivo. Ciò sostiene l’idea che, in determinati 
contesti, la vincolatività del diritto possa derivare dal consenso 
normativo, dalla necessità funzionale o dalla legittimità simbo-
lica, piuttosto che dalla forza materiale. Eppure, una tale con-
cezione rischia di erodere la distintività strutturale del diritto. 
Senza sanzione, il diritto può persistere semanticamente, ma 
indebolirsi istituzionalmente. Il risultato è una sorta di infla-
zione normativa: una proliferazione di regole dotate di vinco-
latività decrescente. Questa condizione – diffusa negli ambienti 
digitali – non è neutrale. Tende a sostituire l’aggiudicazione 
formale con meccanismi diffusi di conformità, spostando l’au-
torità dalle istituzioni giuridiche ai sistemi tecnocratici, alla 
governance algoritmica o al giudizio pubblico spontaneo. La di-
sarticolazione contemporanea tra norma e sanzione, evidente 
nei meccanismi punitivi extragiudiziali digitali, trova conferma 
teorica nelle osservazioni di Barkun. Se l’erosione della sanzio-
ne istituzionale potrebbe sembrare svuotare il diritto della sua 
efficacia, l’esperienza dei sistemi orizzontali dimostra che l’or-
dine può sopravvivere anche in assenza di coercizione diretta. 
Il diritto, inteso come sistema di simboli e percorsi d’azione, so-
pravvive al crollo della dimensione punitiva formale incanalan-
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do aspettative e restringendo le alternative comportamentali.
La seconda configurazione – sanzione senza diritto – è ancora 

più inquietante. Qui, si assiste a pratiche punitive che si manife-
stano senza riferimento a norme codificate, a processi regolari o 
a una legittimità istituzionale riconosciuta. La sanzione diviene 
discrezionale, performativa, spesso opaca. Non è più emessa dai 
tribunali, ma dalle piattaforme, dalle masse, dai sistemi. I suoi 
criteri sono fluidi; le sue procedure invisibili; la sua legittimità 
ambigua. In un tale regime, la punizione opera fuori dal diritto, 
pur conservandone – e anzi amplificandone – il potere simboli-
co. Questo fenomeno riflette uno spostamento più profondo: la 
deterritorializzazione del giuridico. Nello spazio digitale, le ca-
tegorie giuridiche tradizionali – giurisdizione, prova, legittima-
zione – vengono destabilizzate. L’autorità non scorge più il suo 
fondamento legittimo nella sovranità istituzionale, ma riceve 
una nuova investitura nella visibilità reticolare. Allo stesso modo, 
appare legittimo lasciare che la giustizia sia “inferita” nell’ambi-
guo e opaco spazio delle piattaforme, piuttosto che amministra-
ta dagli organi giurisdizionali. Se l’accelerazione si sostituisce al 
tempo delle ordinarie procedure, finisce per normalizzare una 
nuova prassi, in cui la sanzione si trasforma un segnale istanta-
neo, reattivo, spesso irreversibile, di gran lunga più immediato 
del diritto, in grado di anticiparne la stessa produzione.

Ciò che accomuna i due scenari è dunque l’estrusione del di-
ritto dal suo sostrato simbolico e istituzionale. Il formalismo del di-
ritto moderno, che mirava a canalizzare la violenza attraverso la 
procedura e la misura, cede il passo a un paesaggio frammentato 
di norme informali e punizioni diffuse. In tale ambiente, la di-
stinzione tra giustizia giuridica e logica sacrificale si fa sempre 
più sfumata. Da una prospettiva girardiana, tale regressione non 
sorprende. Quando il diritto perde la propria legittimità o la pro-
pria capacità di mediare i conflitti, tendono a riemergere le strut-
ture arcaiche che aveva sostituito. Il dominio digitale, con la sua 
assenza di processo e la sua immediatezza del giudizio, presenta 
molti tratti dell’economia sacrificale: identificazione del trasgres-
sore, denuncia pubblica, esclusione o distruzione, e restaurazio-
ne di un ordine temporaneo. Sembra dunque che la differenza 
sia una questione strumentale, più che di ordine logico.

Questo solleva un interrogativo fondamentale per la teoria 
del diritto: la sanzione è un mero accessorio del diritto, o ne 
è costitutiva? La tradizione del positivismo giuridico, special-
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mente nel modello kelseniano, insiste sul carattere essenziale 
della diade norma/sanzione (Kelsen 20213: 46). Al contrario, 
altre teorie – da Hart a Dworkin, fino alla teoria dei sistemi – 
suggeriscono che il diritto possa funzionare come dispositivo 
comunicativo, dotato di normatività interna e di accoppiamenti 
esterni, indipendentemente dalla coercibilità. Eppure, la realtà 
pratica dell’era digitale complica questa dicotomia.

La funzione simbolica del diritto – quale quadro per la ragio-
ne pubblica, la risoluzione dei conflitti, l’integrazione normati-
va – dipende non solo dalla sua struttura formale, ma dalla sua 
credibilità come sistema capace di agire. Dove il diritto è percepi-
to come inefficace, o dove la sanzione opera in modo arbitrario, 
l’ordine giuridico rischia di collassare, precipitando nella irrile-
vanza tecnocratica o nella violenza generalizzata. L’autonomia 
tra diritto e sanzione non può essere trattata in termini pura-
mente teorici. Il loro rapporto è storicamente e istituzionalmente 
contingente. Ciò che si può affermare è che un ordine giuridico 
incapace di calibrare tale relazione rischia di tradire la propria 
duplice vocazione: limitare la vendetta ed incarnare la giustizia. 

L’ambiente digitale, lungi dall’essere neutrale, accelera 
questa mutazione: frammenta l’autorità, moltiplica la visibili-
tà, mina la mediazione procedurale. Se tale processo rappre-
senti una crisi o una transizione dipende dalla capacità delle 
istituzioni giuridiche di adattarsi senza abbandonare la propria 
integrità simbolica e normativa.  La logica della vendetta non 
riaffiora soltanto nella spontaneità incontrollata delle folle di-
gitali; percorre, come una corrente sotterranea, anche la storia 
ufficiale delle istituzioni giuridiche. In diversi momenti crucia-
li, il diritto si è trasformato da spazio di mediazione imparziale 
a strumento di punizione dei vinti da parte dei vincitori. Anzi-
ché sospendere il ciclo della violenza, la giustizia si è prestata a 
continuarlo sotto forme regolate e solenni.

Si consideri il caso più emblematico, quelli dei Tribunali di 
Norimberga. Pur animati dall’intento di giudicare crimini inne-
gabili, essi hanno mostrato i tratti di una giustizia selettiva: non 
tutte le atrocità della guerra furono perseguite, e la costruzione 
dei crimini imputabili apparve, in parte, funzionale alla consa-
crazione dell’egemonia dei vincitori. Non meno rivelatrici sono 
le purghe staliniane, la stagione del Terrore durante la Rivolu-
zione francese, la Rivoluzione Culturale cinese: episodi nei qua-
li il sistema giudiziario si piegò al compito di epurare, umiliare, 
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annientare l’avversario politico o ideologico. In tutti questi casi, 
la giustizia ha assunto la funzione di una vendetta legalizzata: ha 
conservato le forme della procedura, ma ha tradito la sua voca-
zione originaria, riducendosi a teatro della punizione. 

La storia insegna che, quando il diritto cede alla tentazione di 
operare come prolungamento della vittoria, la vendetta si trave-
ste da giustizia, e la violenza si perpetua sotto la maschera del-
la legittimità. Nel suo studio sull’Inquisizione spagnola, Henry 
Kamen fa emergere una contraddizione profonda al centro della 
storia degli ebrei iberici. Mentre nel resto d’Europa erano spesso 
marginalizzati, in Spagna gli ebrei furono per secoli una compo-
nente strutturale della società, integrata nei suoi gangli più vitali 
– finanza, medicina, cultura, amministrazione pubblica (Kamen 
1973: 23 ss.). Il rabbino Mosé Arragel, nel Quattrocento, poteva af-
fermare con orgoglio che gli ebrei di Castiglia erano i più illustri 
della diaspora: colti, ricchi, virtuosi. Questa stessa integrazione 
fu tuttavia anche la fonte della loro persecuzione. Quando mu-
tarono gli equilibri religiosi e politici, la loro presenza divenne 
intollerabile per chi vedeva nell’alterità una minaccia all’identi-
tà nazionale e cristiana. Secondo Kamen, il problema ebraico in 
Spagna non è comprensibile se isolato dalla più ampia questione 
della coesistenza religiosa nella penisola: cristiani, musulmani ed 
ebrei avevano condiviso per secoli spazi e commerci, in un equi-
librio fragile ma reale. Per lungo tempo, gli ebrei prosperarono 
anche sotto il dominio islamico, come nel Califfato di Córdoba, e 
poi nei regni cristiani, in un contesto di relativa tolleranza. Con il 
consolidarsi del potere monarchico e della Chiesa, e con l’ascesa 
della borghesia cristiana, cominciarono però a crescere le tensio-
ni, alimentate da rivalità economiche, crisi politiche e fanatismo 
religioso. Le persecuzioni non furono motivate solo dalla fede: lo 
stesso cronista del pogrom del 1391 notava che tutto questo avve-
ne più per la sete di rapina che per la forza della devozione. L’an-
tisemitismo, dunque, era strumentale: utile a legittimare violen-
ze e appropriazioni. Il massacro del 1391 e le conversioni forzate 
che seguirono crearono una nuova figura sociale: il converso, il 
cristiano nuovo, visto con sospetto come potenziale traditore del-
la fede. I marranos, accusati di giudaizzare in segreto, divennero il 
capro espiatorio perfetto per un sistema che cercava unità nella 
repressione. È in questo contesto che nasce e si sviluppa l’Inqui-
sizione spagnola: non come strumento di fede, ma di controllo, 
un tribunale incaricato di individuare ed eliminare le minacce 
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interne, spesso immaginarie, ma politicamente funzionali. 
Il caso Arroti, ricostruito da Ferran Garcia-Oliver, anticipa 

perfettamente tale logica e costituisce un esempio storico emble-
matico di questa crisi della giustizia simbolica in cui la macchina 
giudiziaria si muove non per accertare la verità, ma per risponde-
re a un bisogno collettivo di vendetta e purificazione. Il processo 
e l’esecuzione del sarto ebreo Salomó Arroti a Valencia nel 1386 
sono un esempio emblematico di come la giustizia possa essere 
trasformata in uno strumento di vendetta (Garcia-Oliver 2013). 
Più che la ricerca della verità o l’applicazione equa della legge, 
ciò che guida l’intero procedimento è il desiderio di espiare una 
colpa con un castigo spettacolare, diretto non solo a un individuo, 
ma a un’intera comunità stigmatizzata. Alla base c’è la morte di 
un bambino cristiano, Periconet, colpito alla testa da una pietra 
lanciata presumibilmente da una finestra. L’episodio avviene 
nei giorni santi della Pasqua, in un clima di tensione antiebraica 
storicamente documentato. In un contesto simile, l’indignazione 
popolare e il bisogno di un colpevole conducono rapidamente 
all’arresto di due sarti ebrei, Arroti e Tudelli, senza prove soli-
de. Salomó viene isolato, torturato, costretto a confessare sotto 
dolore fisico estremo, per poi essere brutalmente giustiziato in 
pubblico. Ciò che colpisce non è solo la violenza della pena, ma 
il modo in cui tutto il meccanismo giudiziario si piega a una lo-
gica vendicativa. La confessione non ha alcun valore probatorio, 
servendo a giustificare l’esecuzione già decisa. 

La spettacolarizzazione della morte – amputazione della 
mano, impiccagione per i piedi, lapidazione collettiva – non ha 
nulla a che vedere con la giustizia, ma con la politica. È l’affer-
mazione spettacolare del potere cristiano su un corpo colpevo-
le di essere “altro”. 

Anche i costi del processo, presentati alla vedova e alla co-
munità ebraica, rivelano la dimensione di predazione legalizzata 
che spesso accompagna la vendetta travestita da giustizia. Non 
basta uccidere il presunto colpevole: occorre anche distrugge-
re la sua memoria, la sua famiglia, le sue risorse, colpendo nel 
profondo l’intero gruppo a cui appartiene. Questo caso ricorda 
che la giustizia, quando non è fondata sull’equità e la ragione, 
può facilmente diventare il volto istituzionale della vendetta. Nei 
momenti di crisi e paura, quando l’opinione pubblica invoca pu-
nizioni esemplari, il confine tra giustizia e barbarie si assottiglia 
pericolosamente. Asservito all’odio, il diritto non è più giustizia.
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8 L’effimero digitale. Mimesi e sacrificio nell’epoca delle reti

La dinamica della violenza mimetica, descritta da René Girard 
come fondamento nascosto delle società arcaiche, non è stata 
superata dal progresso delle istituzioni né dalla razionalizza-
zione culturale. Essa persiste, mutata nella forma, all’interno 
dei moderni sistemi di comunicazione digitale. Se nelle società 
tradizionali la violenza mimetica è stata delimitata e canalizza-
ta attraverso rituali e narrazioni collettive, oggi essa si espande 
senza limiti e senza mediazioni. Il desiderio mimetico non si 
manifesta più soltanto nella dimensione del consumo o dell’i-
dentità, ma si estende all’accusa, al risentimento, alla punizio-
ne. In questo spazio reticolare, la violenza è permanente, non 
esplode in atti isolati. Violenza senza fondamento, è ricorsiva 
come eco senza origine. Il conflitto non si consuma in atto tragi-
co, indugiando in un’ostilità infinita, alimentata dall’immedia-
tezza e dalla simultaneità dei gesti digitali. 

Da questa trasformazione emerge la nuova natura della ven-
detta digitale. Nella logica ancestrale del sacrificio, che regge-
va le società arcaiche, si metteva in atto una deviazione della 
violenza, un’apertura a un dono e l’inaugurazione di un ciclo 
positivo di reciprocità. Nel contesto digitale, invece, tale proces-
so non avviene più. Non si offre una vittima per ricostruire un 
patto comunitario, ma si ripete incessantemente una recipro-
cità negativa fatta di accusa, punizione e distruzione simbolica 
dell’altro. Le costanti fratture e le nuove catene mimetiche non 
consentono alcuna speranza comunitaria. La vendetta digitale 
rimane intrappolata in un ciclo sterile, incapace di trasformare 
la violenza in relazione o in dono. Questo mancato passaggio 
dal sacrificio al dono è al centro della crisi attuale: una crisi in 
cui la violenza, privata della sua sublimazione rituale, si ripete 
senza regole, perché non c’è gioco che le imponga, squassando 
i legami sociali, dissolvendo la comunità e svuotando il diritto 
della sua efficacia simbolica.

In tale contesto, il bisogno del capro espiatorio riaffiora con 
forza originaria. Tuttavia, non si tratta più di un meccanismo 
volto a ricomporre la frattura sociale, ma di una facile rispo-
sta all’ansia collettiva di appartenenza. La rete amplifica la tra-
smissione dei desideri e delle rivalità, facendo di ogni individuo 
al contempo lo spettatore e l’attore di una drammatizzazione 
collettiva del risentimento. I capri espiatori non sono più se-
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lezionati da procedure rituali, ma emergono spontaneamente, 
generati da una logica virale di replicazione. Il bersaglio vie-
ne scelto non per la sua colpevolezza, ma per la sua visibilità. 
È sacrificato non per ristabilire un ordine sacro, ma per sod-
disfare l’urgenza di un appagamento mimetico, per placare la 
percezione di disordine. I “tribunali” mediatici che si formano 
sulle piattaforme non amministrano alcuna giustizia. Offrono, 
in forma desacralizzata e oscena, la distorta metafora del sa-
crificio, trasformando la punizione in effimero automatismo, 
in annientamento simbolico del colpevole designato, seguito 
dall’oblio e dalla ricerca di nuove vittime.

La parodia della giustizia si riduce a spettacolo: una moda-
lità iterata di purificazione mediante distruzione, inautentica 
e incapace di riconciliazione. Il diritto simbolico è minacciato 
dall’automatismo della vendetta mimetica, che elude il tempo 
della procedura, dissolve la deliberazione e sottrae al giudizio 
ponderato il potere di distinguere tra vittima e carnefice. La lo-
gica del sacrificio, lungi dall’essere superata, si è resa più rapi-
da, impersonale e instabile. Il capro espiatorio non salva più 
la comunità, trasformandosi in sintomo dell’incapacità di un 
gruppo di elaborare simbolicamente il conflitto, condannato a 
ripetere senza catarsi il ciclo della violenza.

La vendetta tradizionale presupponeva una relazione tragica 
tra offeso e offensore, un legame che conservava nel dolore il sen-
so di reciprocità. La vendetta digitale si svolge in uno spazio di as-
senza: l’altro è anonimo e ridotto a funzione narrativa. Essa nasce 
non più dall’esperienza concreta di un’offesa, ma dall’adesione 
emotiva a un conflitto percepito e amplificato dalla viralità della 
rete. L’impulso vendicativo si emancipa da ogni vincolo comuni-
tario, diventando cieco, reiterativo ed emotivamente contagioso. 
La punizione digitale non risponde a un danno reale, ma si confi-
gura come gesto di appartenenza, segnale di lealtà al gruppo.

Questa nuova forma di vendetta si caratterizza per la disso-
ciazione dall’evento originario. Come ogni rito privo di trascen-
denza, fallisce nel creare memoria condivisa, lasciando dietro 
di sé soltanto rovine morali e nuove catene di capri espiatori. 
In tale scenario, il diritto viene scavalcato dall’appropriazione 
mimetica delle sue forme: accuse, processi e verdetti simulati 
senza contraddittorio, prova o misura. Il rischio è che il diritto 
venga percepito non più come garanzia di giustizia, ma come 
ostacolo all’immediatezza della punizione.
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Quando questo accade, la logica della vendetta – non la 
vendetta stessa, ma il suo degradato simulacro – diviene ege-
monica: ogni opposizione al giudizio sommario è vista come 
complicità, ogni richiamo alla procedura come tradimento, 
ogni sospensione del giudizio come collusione. In tale teatro, 
la comunità non si rigenera nel diritto, ma si compatta nella di-
struzione incessante dei suoi membri. Pertanto, non si tratta di 
un ritorno al passato. Non deve ingannare la persistenza di una 
struttura mimetica che, privata delle sue mediazioni tradizio-
nali, agisce con velocità impersonale e devastante. In assenza di 
simbolismi in grado di contenere il conflitto, la vendetta viene 
privata di misura e memoria. Al centro della modernità digitale 
si riattiva la logica arcaica del sacrificio, ma in forma monca: 
una violenza che non redime, un climax che non rigenera e non 
lascia traccia.

La crisi contemporanea della giustizia segna il cedimento 
della possibilità stessa di distinguere tra vendetta e giustizia, tra 
furia e diritto. Prima ancora che istituzionale, tale crisi è sim-
bolica.
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