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Abstract

This essay explores the transformation of the right to punish in modernity
by analyzing the legacy of Italian Enlightenment legal rationalism (Beccar-
ia, Filangieri, Romagnosi) in light of Michel Foucault’s genealogical critique.
Far from being abolished, the logic of vengeance resurfaces within modern
punitive rationality as a form of control and normalization. Special attention
is devoted to Romagnosi’s original approach, which conceives punishment as
a historically determined tool for civil progress. By examining formal quar-
antees, the social function of punishment, and disciplinary mechanisms,
the essay reveals the enduring tension between justice and power. Even in
its most civilized form, punishment continues to function as a symbolic re-
sponse to the need for order. The genealogy of the desire to punish helps to
reinterpret modern legal systems as contested spaces between public reason
and rationalized vengeance.
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1 Il diritto di punire tra vendetta e ragione pubblica

Punire non é mai un atto neutro. Nella lunga storia del diritto
penale, il potere di infliggere una pena é stato fondato sull’ira
del sovrano, sulla volonta divina, sulla vendetta privata, sull’u-
tilita pubblica, sulla rieducazione del reo o sulla necessita di ga-
rantire la sicurezza collettiva. Ognuna di queste giustificazioni
implica una specifica razionalita politica. In tal senso, il diritto
penale non € soltanto un settore della scienza giuridica, ma una
concreta modalita di esercizio del potere.

Nel corso del XVIII secolo, 'Illuminismo giuridico tenta una
trasformazione radicale del diritto di punire, sottraendolo alla
logica della vendetta e inscrivendolo nel campo della ragione.
Da Beccaria e Filangieri fino a Romagnosi, si delinea un nuovo
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paradigma, secondo cui la pena deve essere giusta, necessaria,
proporzionata, utile e, soprattutto, razionale. Come ha osserva-
to Diego Quaglioni, questa svolta rappresenta «una delle rot-
ture piu profonde dell’eta moderna» (Quaglioni 1995: 14): essa
segna il superamento del modello punitivo sovrano e 'avvento
di una nuova forma di governo della societa.

Ricostruire questa trasformazione, mettendo a confronto il
pensiero dei giuristi italiani sette-ottocenteschi con la lettura
genealogica offerta da Michel Foucault in Sorvegliare e punire,
significa indagare i limiti, le contraddizioni e le eredita di un
processo tutt’altro che lineare. Particolare attenzione e dedicata
alla persistenza, anche nell’eta moderna, di una giustizia che
non si fonda sulla ragione bensi su una vendetta socialmente
accettata e istituzionalizzata. Come ha osservato Fabrizio Sciac-
ca, nella sanzione penale permane una struttura vendicatoria
che non viene soppressa, ma organizzata: non vi sarebbe infatti
«alcun principio di giustizia che differisca realmente dal prin-
cipio di vendetta; il sistema penale & solamente una forma di
vendetta pubblica» (Sciacca 2018b: 18)

2 Beccaria e Filangieri: tra contratto sociale e utilita pubblica

Nel progetto illuminista di riforma del diritto penale, le figu-
re di Cesare Beccaria e Gaetano Filangieri occupano un posto
centrale, seppur distintamente articolato. Entrambi condivido-
no l'esigenza di razionalizzare il potere di punire, sottraendo-
lo alla logica della vendetta e dell’arbitrio, per ancorarlo alla
funzione pubblica della legge. Tuttavia, il modo in cui declina-
no questo obiettivo riflette due percorsi differenti della cultura
giuridica settecentesca.

Sull’origine del diritto di punire, Beccaria e Filangieri condi-
vidono una premessa fondamentale: esso non é innato né conna-
turato all’'uomo, ma nasce con la societa come esito del contratto
che fonda la convivenza civile. Entrambi respingono dunque l'i-
dea tradizionale della pena come espressione del potere assoluto
o come forma di vendetta, divina o umana: punire &, in questa
nuova prospettiva, una funzione pubblica giustificabile solo in
quanto strumentale alla conservazione dell’ordine sociale.

Se la pena non é piu lo strumento di una volonta vendica-
tiva o sovrana, ma un mezzo razionale e proporzionato per ga-



rantire Pordine secondo i criteri di legalita e utilita, é tuttavia
vero che la legge non elimina il nesso tra punizione e potere.
Come mostra Michel Foucault in Sorvegliare e punire, la nascita
del moderno diritto penale non coincide con una liberazione
dall’arbitrio sovrano, bensi con una trasformazione delle tec-
niche punitive. Alla vendetta pubblica, esibita nei supplizi e
nei riti del boia, si sostituisce una pena pitt mite, ma anche piu
capillare e invisibile: la prigione, la sorveglianza, la disciplina.

La giustizia diventa “scientifica”: si allea con medicina, psi-
cologia, statistica. Il risultato € un potere diffuso, che non si
esercita piu sul corpo, ma sull’anima; non tanto per infliggere
dolore, quanto per produrre soggettivita obbedienti (Foucault
1975). In questo senso, il diritto di punire moderno non e affatto
neutro: esso incarna una nuova razionalita governamentale, un
sapere-potere che plasma i comportamenti sociali.

Tuttavia, a partire da una premessa comune, i due pensatori
seguono strade teoriche divergenti, che analizzeremo ora piu
nel dettaglio.

3 Due modelli di razionalizzazione del potere punitivo

Dal confronto tra Cesare Beccaria e Gaetano Filangieri emer-
gono due modelli distinti, ma in parte complementari, di razio-
nalizzazione giuridica. Entrambi fondano il diritto di punire su
una base contrattualistica, ma divergono nella concezione del
garantismo e nella funzione assegnata alla pena.

Beccaria, nel secondo capitolo del Dei delitti e delle pene, giu-
stifica la pena come conseguenza del contratto sociale, inteso
come limite massimo al potere punitivo dello Stato. Gli indi-
vidui, per vivere in societa, rinunciano solo a quella minima
parte della liberta necessaria a garantire la sicurezza collettiva.
Da questo principio discende un sistema rigoroso di garanzie:
nessuno puo essere punito se non in base a una legge chiara,
generale e necessaria; il giudice deve limitarsi ad applicare la
legge senza interpretarla (Beccaria 1973: 10-12). La razionalita
giuridica beccariana si struttura cosi attorno alla difesa dell’in-
dividuo contro l'arbitrio statale, fondando un garantismo for-
male che anticipa molti aspetti delle moderne teorie dei diritti
fondamentali (Ferrajoli 1989: 241-250).

Come osserva Carlo Cattaneo, per Beccaria la pena é «un
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istituto giuridico positivo, proprio dello Stato, volto a impedire
un ritorno nello stato di natura» (Cattaneo 1991: 267-268). Essa
nasce dal patto sociale, non dalla natura umana: il diritto di pu-
nire € una costruzione razionale, finalizzata a preservare I'ordi-
ne civile contro le spinte disgregatrici delle passioni. Al tempo
stesso, in Beccaria € presente una componente utilitaristica: la
pena é giustificata solo se utile a prevenire altri delitti (Lecalda-
no 1998: 13), producendo il massimo di sicurezza pubblica con
il minimo sacrificio di liberta individuale (Beccaria 1973: 31). Ma
tale utilita resta subordinata al principio di legalita: la pena non
puo mai eccedere il necessario, né contraddire la legge.

Filangieri, nella Scienza della legislazione, si colloca su un asse
teorico differente, influenzato dalla filosofia politica di John
Locke. In questa prospettiva, il diritto di punire non nasce con
il contratto sociale, ma preesiste ad esso appartiene cioé agli
individui nello stato di natura come diritto originario di difesa
(Locke 1690: 75-77). Lo Stato, quindi, non crea il diritto di punire,
ma ne garantisce un esercizio piu sicuro e regolato. «Dunque
il sovrano, che non é altro che il depositario dei dritti trasferiti
dagl'individui al corpo intero della societa, non puo neppure
avere il dritto di punire alcuno colla morte». (Filangieri, lib. III
[1783], cap. XXIX: 20)

Questo impianto conferisce a Filangieri una posizione au-
tonoma nell’ambito dell'llluminismo giuridico italiano, poiché
stabilisce una continuita teorica tra stato di natura e societa civile
(Cattaneo 1991: 269). La sua concezione della pena, pur fondata
su un diritto naturale, si struttura in chiave garantista: lo Stato
non dispone della sovranita assoluta sul corpo dei cittadini, ma
esercita un potere limitato alla tutela dei diritti individuali.

Come ha sostenuto Dario Ippolito, la riflessione di Filangie-
ri anticipa una forma moderna di garantismo sostanziale, in cui
la legge penale non si limita a vincolare il potere, ma concor-
re a creare le condizioni materiali affinché la liberta si realizzi
effettivamente nella societa (Ippolito 2023: 5-8). Il garantismo
filangieriano non si riduce dunque a una difesa statica dell’in-
dividuo, ma si configura come progetto di trasformazione civile.

Oltre a questa impostazione lockiana (Todescan 2002: 131),
Filangieri elabora nel Libro IV una concezione della legislazio-
ne come strumento educativo: la pena non reprime soltanto i
delitti, ma contribuisce a formare cittadini migliori, modellan-
do i costumi e orientando le passioni verso il bene comune.



Come ha rilevato Dario Ippolito, la funzione pedagogica del
diritto in Filangieri implica una flessibilita normativa, non giu-
stificata dall’arbitrio, ma dalla necessita di adeguare la legge ai
mutamenti storici e culturali (Ippolito 2023: 15-16). La pedagogia
penale si integra cosi con I'istanza garantista: il progresso socia-
le non contraddice, ma rafforza l'originaria vocazione liberale
della legge (Ippolito 2023: 12-19)

In sintesi, Beccaria e Filangieri rappresentano due modelli
divergenti di razionalizzazione del diritto penale. Il primo di-
fende un garantismo formale e statico, centrato sulla legalita e
sulla limitazione del potere; il secondo propone un garantismo
dinamico, orientato alla trasformazione sociale e alla promo-
zione della liberta. Entrambi, seppur su percorsi differenti, con-
tribuiscono a fondare un'idea moderna di pena come strumen-
to razionale al servizio di una societa giusta.

E qui che si innesta la prospettiva foucaultiana, capace di
problematizzare il passaggio dall’arbitrio del potere assoluto alla
legalita moderna, mostrando come la razionalizzazione della
giustizia penale coincida spesso con una perfezione tecnica del
controllo, pit che con una sua reale limitazione.

4 Romagnosi e la funzione sociale della pena

Giandomenico Romagnosi, filosofo del diritto, riformatore e
teorico della scienza sociale, si colloca idealmente tra Beccaria
e il diritto penale moderno, elaborando una teoria della pena
fondata sulla funzione sociale e sul progresso civile. Nella sua
opera principale in ambito penalistico, Genesi del diritto pena-
le (1791), egli cerca di superare tanto I'astrattezza delle teorie
contrattualistiche quanto il naturalismo lockiano, proponendo
una giustificazione della pena radicata nel principio di utilita e
nella necessita di conservare e migliorare I'ordine sociale (Al-
bertoni - Ghiringhelli 1990).

Per Romagnosi, il diritto di punire non € un atto di sovranita
né una proiezione del diritto naturale individuale: & uno stru-
mento razionale che la societa impiega per garantire la convi-
venza e favorire lo sviluppo delle capacita umane. La pena non
€ un castigo morale, bensi un mezzo di governo finalizzato al
bene collettivo. In questa prospettiva, Romagnosi mantiene la
centralita dell’utilita pubblica, ma ne amplia il significato: non
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solo prevenzione del crimine, ma promozione delle condizioni
materiali e culturali della civilta (Spanu 2015: 49- 56). Il legisla-
tore non si limita a reprimere i comportamenti devianti: agisce
come architetto sociale, modellando le norme in vista del mi-
glioramento morale e politico dei cittadini.

La posizione di Romagnosi si distingue anche per l'attenzio-
ne alla storicita delle norme e alla relativita culturale del diritto
penale. Come Filangieri, egli riconosce che la legge deve adat-
tarsi al contesto sociale; ma, a differenza di una giustizia pura-
mente tecnica, Romagnosi propone una giustizia storicamente
situata, intrinsecamente legata ai rapporti di forza e alla cultura
politica del tempo (De Pascale 2007). La pena non é mai neu-
tra, essa riflette un determinato assetto di potere e richiede una
legittimazione fondata su una razionalita pubblica condivisa.

Da questa impostazione deriva il suo netto rifiuto della pena
di morte, che considera incompatibile con i fini della civilta e
priva di efficacia riformatrice. Per Romagnosi, 'abolizione del
supplizio non é solo una misura giuridica, € il segno tangibile
di una trasformazione antropologica e culturale.

I suo pensiero penalistico condivide con quello di Filangie-
ri 'orientamento riformatore e la convinzione che la giustizia
debba essere funzionale al progresso. Tuttavia, si caratterizza
per una piu marcata attenzione alla complessita delle dinami-
che sociali e alla natura storica del diritto. La pena, in questa
ottica, ¢ un fenomeno sociale e politico, non solo filosofico in
quanto essa nasce in risposta a bisogni concreti e muta con il
mutare delle forme della convivenza (Spanu 2015: 49-59)

In tal senso, si puo affermare che Romagnosi anticipi, pur da
una prospettiva riformista, alcune intuizioni che saranno poi
sviluppate nel XX secolo dalla sociologia del diritto e dalla bio-
politica foucaultiana. La sua impostazione prefigura una storia
del diritto come storia delle sue modalita d’esercizio, piuttosto
che come semplice sistematizzazione normativa.

5 Carrara e Foucault: giustizia assoluta o tecnica di governo?

L'opera di Gaetano Filangieri si colloca nel cuore del giusrazio-
nalismo europeo, distinguendosi per I'impianto sistematico e
il progetto riformatore. A differenza di un diritto fondato sul-
la consuetudine o sull’autorita, Filangieri fa appello a principi



assoluti e universali della ragione, dai quali la legge dovrebbe
trarre legittimita e coerenza. In questo si avvicina alla filosofia
morale di Kant, pur distinguendosene per 'attenzione alla tra-
sformazione storica delle istituzioni: una posizione intermedia
tra astrazione normativa e urgenza politica.

Diversa e la traiettoria seguita da Francesco Carrara, figura
centrale del penalismo ottocentesco e massimo esponente della
cosiddetta “scuola classica”, cosi definita in contrapposizione alla
scuola positiva. Allievo di Carmignani e influenzato dal razionali-
smo giuridico tedesco, Carrara elabora una concezione del diritto
penale come scienza fondata su principi assoluti della ragione,
intesi come espressione di un ordine morale eterno e, in ultima
istanza, della volonta divina (Aleo 2010: 13-15). La sua costruzio-
ne teorica, articolata in una parte generale e una speciale, mira a
conferire sistematicita e coerenza al diritto penale, rifacendosi a
un ideale razionale che prescinde dalle contingenze storiche.

L’idea di Stato in Carrara, richiama la figura kantiana dell’ar-
bitro: lo Stato non é produttore di diritto, ma garante di diritti
preesistenti. E, per usare la sua celebre espressione, un “muro
di cinta” a difesa della liberta individuale (Aleo 2023) Da qui
il suo rifiuto tanto del contrattualismo quanto del relativismo
giuridico, che egli attribuisce anche a Filangieri. In linea con
Ietica retributiva kantiana, rafforzata da una visione religiosa
della giustizia, Carrara sostiene che la pena non debba perse-
guire finalita utilitaristiche o preventive, ma esclusivamente ri-
stabilire I'equilibrio infranto da un’offesa morale.

Coerentemente con questa impostazione, Carrara esclude
i delitti politici dal perimetro del diritto penale: essi, afferma,
non sono riconducibili ai principi della ragione universale, ma
dipendono dalle circostanze storiche e dalle vicende dei regimi:
«a qual pro sudare per costruire una tela giuridica che sempre
sara rotta o dalla spada o dal cannone», afferma Carrara (1870:
626). La sua omissione non ¢ una lacuna, ma un atto delibera-
to, coerente con la concezione del diritto penale come sistema
astratto e normativo, non come tecnica flessibile di governo.

Carrara rappresenta dunque I'estremo tentativo di fondare
la pena sull’'idea di giustizia come verita assoluta. E solo adot-
tando una prospettiva genealogica, critica e retrospettiva, che
tale paradigma puo essere rimesso in discussione. In questo
senso, il pensiero di Michel Foucault non costituisce un’alter-
nativa normativa, ma uno strumento di problematizzazione
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radicale: non giustizia come fondamento del diritto, ma potere
come condizione della sua operativita.

In Sorvegliare e punire, Foucault mostra che la giustizia pena-
le moderna non é l'esito di un’evoluzione etica, ma il risultato
di una riorganizzazione strategica dei meccanismi di controllo.
La pena non si fonda su principi morali, ma funziona come di-
spositivo disciplinare, orientato alla produzione di soggettivita
obbedienti, spazi ordinati, corpi docili (Foucault 2014: 147). 11
diritto penale moderno, con i suoi apparati — codici, tribunali,
carceri — si configura come una tecnologia politica. La genea-
logia non propone un nuovo modello di giustizia: smaschera
l'illusione della sua neutralita, mostrando come la legalita, la
codificazione e la proporzionalita non eliminino il potere, ma
lo rendano piu efficace, legittimo e invisibile.

La distanza tra Carrara e Foucault €, prima ancora che teo-
rica, metodologica. Dove il primo vede un ordine morale tra-
scendente, il secondo individua una tecnologia storicamente
situata. Carrara fonda il diritto penale sulla ragione; Foucault
ne decostruisce la genealogia. Tra queste due polarita si colloca
Romagnosi, che propone una concezione storica e funzionale
della pena: essa non € un atto etico né una deduzione contrat-
tualistica, ma un’istituzione giuridico-politica (Albertoni — Ghi-
ringhelli, 1990: 253-256), espressione della razionalita governa-
mentale orientata al mantenimento della convivenza civile

In questa prospettiva, il diritto non € manifestazione di un
ordine eterno, ma strumento di civilizzazione. Romagnosi, pur
rimanendo nell’orizzonte del riformismo illuminato, prefigura
una lettura funzionale e storica del potere punitivo, aprendo la
strada a una concezione del diritto come storia delle sue prati-
che, in linea con alcune delle intuizioni foucaultiane.

Se Carrara rappresenta l'ultima grande costruzione del
diritto come sistema razionale e giusto, Foucault ne svela la
funzione strategica e politica. E questa la posta in gioco della
genealogia: rimettere il diritto nella storia, e la storia nella sua
dimensione conflittuale.

6 Dal diritto razionale al potere sui corpi: una transizione foucaultiana

Il progetto illuminista di riforma del diritto penale, pur orien-
tato alla razionalizzazione e all'umanizzazione della pena, non



sfugge a un’ambiguita di fondo: se da un lato la legge si propo-
ne come limite all’arbitrio del sovrano, dall’altro diventa lo stru-
mento di una nuova forma di governo delle condotte e dei corpi.

11 diritto, dunque, non si limita a prescrivere comportamen-
ti: come ha osservato Sciacca, esso istituisce modelli di sogget-
tivita, organizza spazi di riconoscimento e di esclusione, e le-
gittima determinate forme di potere come razionali e neutrali.
La norma giuridica, in questa prospettiva, non € solo un mec-
canismo regolativo, ma una vera e propria tecnologia politica
che agisce sulla costruzione del soggetto e sull'integrazione del
conflitto (Sciacca 2018a).

E qui che si inserisce la prospettiva genealogica di Michel
Foucault, capace di problematizzare il passaggio dal potere
arbitrario del sovrano alla legalita moderna, mostrando come
la razionalizzazione della giustizia penale coincida spesso con
un perfezionamento tecnico del controllo, pitt che con una sua
effettiva limitazione.

Foucault, dopo aver analizzato con precisione chirurgica
questo mutamento, dimostra nella parte conclusiva di Sorve-
gliare e punire come la pena non sia pit1 uno spettacolo pubblico
della sovranita vendicatrice, ma un meccanismo silenzioso e
razionale di normalizzazione, inscritto nelle maglie della lega-
lita e della razionalita amministrativa (Foucault 2014: 251-324).
Il supplizio cede il passo alla detenzione; la forza esibita lascia
il posto a una sorveglianza diffusa e interiorizzata.

In questa chiave, la riforma beccariana, pur umanitaria nei
suoi intenti (Audegean 2023), finisce per diventare il momento
tecnico di un nuovo regime del potere: non pitt un potere che
punisce per vendetta, ma un potere che pianifica e amministra
la pena come dispositivo di controllo sociale. La legalita, I'esat-
tezza, la proporzionalita non sono solo garanzie per il cittadino,
ma anche strumenti di precisione per il potere, che diventa pit
capillare proprio perché meno visibile.

Anche la preoccupazione di Filangieri per la codificazione
e per l'organicita del sistema giuridico puo essere letta, in una
prospettiva foucaultiana, come espressione di gouvernementalité:
una produzione di soggettivita obbedienti e prevedibili attraverso
la norma. Il passaggio dal supplizio alla detenzione, dalla pena
esemplare a quella proporzionata, non rappresenta dunque un
semplice progresso etico, ma una mutazione strategica del potere
punitivo, che da visibile e arbitrario diviene invisibile e normativo.
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E proprio questo passaggio — dalla vendetta visibile alla ven-
detta amministrata — che Sciacca legge come un tratto costitu-
tivo del moderno sistema punitivo. Seguendo un’intuizione di
René Girard, egli interpreta la pena come una forma di sacrifi-
cio ritualizzato: non pil un atto di violenza privata, ma una ce-
rimonia pubblica che ristabilisce un ordine minacciato. In tale
quadro, la vendetta non scompare, ma viene razionalizzata. La
giustizia moderna, piu che eliminare il disordine, lo converte in
atto catartico.

La vittima sacrificale — il colpevole — é posta al centro di un
rituale che, pur fondato su legalita e proporzionalita, conserva
tutta la forza simbolica dell’antica espiazione (Sciacca 2018b: 18-23).

7 Genealogia del desiderio di punire: la vendetta razionale

Nel tentativo di comprendere la natura del potere punitivo mo-
derno, le riflessioni di Beccaria, Filangieri e Romagnosi rappre-
sentano |'espressione pitt compiuta del progetto illuminista di
razionalizzazione della pena. Un progetto fondato sui princi-
pi di legalita, proporzionalita e utilita, ma attraversato da una
tensione permanente tra garanzia dei diritti e organizzazione
del potere. In tutti e tre gli autori, la pena viene trasformata da
strumento arbitrario a mezzo pedagogico e regolatore, in uno
sforzo di disciplinare la vendetta in nome della ragione.

Tuttavia, come mostra 'approccio genealogico di Michel Fou-
cault, la modernizzazione penale non coincide con un effettivo
progresso umanizzante, bensi con laffinamento delle tecniche
di controllo. La pena, apparentemente pit1 mite, diventa piu ef-
ficace, poiché agisce sulla soggettivita attraverso strumenti come
la medicina, la psicologia, la statistica (Foucault 2014: 212-216). 11
passaggio dal supplizio pubblico alla reclusione ¢ letto da Fou-
cault come una transizione dal castigo esibito al disciplinamento
silenzioso, dalla vendetta rituale al potere normativo. La violenza
non scompare: si ritrae, si razionalizza, si istituzionalizza.

In questa prospettiva, I'ottimismo riformatore dell’Illumi-
nismo appare, nella lettura foucaultiana, come uno degli stru-
menti della gouvernementalité moderna: una razionalizzazio-
ne dell’esercizio del potere che, lungi dal contenerlo, lo rende
piu efficiente e meno visibile. La pena, anche nella sua forma
piu civile, conserva al suo interno un nucleo arcaico: il deside-



rio di restituire il male, di compensare simbolicamente l'offesa
subita. Questo desiderio sopravvive nella forma di una razio-
nalita retributiva. La genealogia del desiderio di punire mostra
che la vendetta, lungi dall’essere un retaggio premoderno, co-
stituisce una matrice profonda del potere moderno: cio che il
diritto pretende di sublimare, il potere riorganizza.

In quest’ottica, la giustizia penale non risponde tanto alla
violazione della norma quanto al bisogno politico di ordine,
controllo e rassicurazione. La pena, anche quando si presenta
come oggettiva e proporzionata, lancia messaggi simbolici alla
societa: € una forma di vendetta razionale che serve a legitti-
mare I'autorita. Come osserva Sciacca, non vi € alcun principio
di giustizia che differisca realmente dal principio di vendetta:
il sistema penale é solamente una forma di vendetta pubblica
(Sciacca 2018b: Il potere della vendetta: 20)

I1 desiderio di punire — oggi nuovamente esibito nel discorso
politico e nei media — non rappresenta un semplice regresso
premoderno, ma una struttura antropologica e simbolica che
il diritto penale moderno razionalizza senza dissolvere. La dif-
ferenza non risiede nella finalita (che resta quella di ristabili-
re un equilibrio), bensi nella modalita privata, nel caso della
vendetta; pubblica, nel caso della sanzione. Eppure, entrambe
rispondono allo stesso impulso: ottenere un bene dal castigo
del colpevole, con tempi rapidi ed efficacia simbolica.

Lungi dall’essere superata, la logica vendicatoria sopravvi-
ve nella forma giuridica, come matrice del dispositivo punitivo
moderno. Si tratta, per usare le parole di Sciacca, di una riattiva-
zione di un archetipo politico mai completamente rimosso, che
chiede al diritto non solo di regolare, ma di rassicurare, placare
la paura, compensare I'offesa con una risposta simbolicamente
forte. E in questo spazio che la vendetta rientra dalla finestra,
sotto le spoglie della “tolleranza zero”, della “pena esemplare”,
del “fine pena mai”.

8 Conclusione: attualita della pena e ritorno della vendetta

Lungo il percorso che da Beccaria conduce a Foucault, passan-
do per Filangieri, Romagnosi e Carrara, il ritorno di una giu-
stizia punitiva improntata alla vendetta non appare, come ha
osservato Sciacca, una semplice anomalia del presente, ma I'ef-
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fetto persistente di una struttura profonda del desiderio puni-
tivo. Anche nelle sue forme apparentemente piu civili, la pena
conserva I'impulso originario alla riparazione personale, alla
compensazione simbolica.

Secondo Sciacca, cio che distingue la vendetta dalla sanzio-
ne non € tanto la finalita — che in entrambi i casi resta quella di
ristabilire un equilibrio violato — quanto il grado di istituzio-
nalizzazione e la pretesa neutralita. Ma questa neutralita, lungi
dall’essere reale, € una costruzione giuridica: la pena continua
a operare come risposta simbolica alla frattura dell’ordine,
come gesto collettivo che placa la paura e riafferma I'autorita.
E qui che il diritto, da strumento razionale, si riconfigura come
linguaggio della forza, seppur travestito da legalita.

Tuttavia, come dimostrano sia la genealogia foucaultiana
sia le letture piu critiche della storia del diritto, questo processo
non € mai stato lineare né privo di ambiguita. Da un lato, I'Illu-
minismo giuridico ha rappresentato una critica radicale all’ar-
bitrio punitivo, promuovendo un modello di giustizia fondato
sulla proporzionalita, sull'utilita e sulla dignita della persona.
Dall’altro lato, esso ha inaugurato nuove forme di controllo pit
sottili e interiorizzate, che hanno sostituito la violenza spetta-
colare con la disciplina silenziosa.

In questo senso, la pena moderna non ha semplicemente
“umanizzato” il castigo: lo ha trasformato in una tecnica di go-
verno, mascherata da neutralita scientifica. Beccaria e Filangie-
ri intendevano ridurre la pena al minimo necessario; Foucault
ci ha insegnato che ogni pena, anche la pit mite, € sempre una
forma di potere.

Nel mondo contemporaneo, tuttavia, i principi fondativi del
pensiero riformatore appaiono sempre piu disattesi. La pena
tende a perdere la sua funzione preventiva e razionale, per ri-
acquisire tratti simbolici ed emotivi. In un contesto segnato da
insicurezza sociale, polarizzazione politica e spettacolarizza-
zione del crimine, il discorso pubblico si orienta verso forme di
giustizia esemplare, in cui la pena serve piu a rassicurare 'opi-
nione pubblica che a tutelare i diritti fondamentali.

Riappare cosi, sotto nuove spoglie, il paradigma arcaico del-
la vendetta: pene inflitte per soddisfare un bisogno collettivo
di rassicurazione, punizioni sproporzionate, retoriche della
“tolleranza zero”. Anche il linguaggio giuridico e mediatico ne
€ permeato: espressioni come “certezza della pena”, “sicurez-
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za urbana”, “pericolosita sociale” legittimano politiche penali
sempre piu orientate alla repressione.

E cid che molti giuristi definiscono populismo penale: un
diritto che non nasce piu dal patto tra eguali, ma dalla pressione
dell’emozione pubblica, spesso alimentata da pulsioni
vendicative. Di fronte a questo scenario, la lezione di Beccaria,
Filangieri e Romagnosi conserva un’attualita straordinaria: la
pena, ricordano questi autori, non deve essere I'espressione di
una reazione emotiva, ma il risultato ponderato di un ordine
giuridico fondato sulla ragione, sull’eguaglianza e sul rispetto
della dignita umana.

Riaffermare oggi quei principi non ¢ solo un compito teori-
co, ma un imperativo civile. Occorre riportare la giustizia pena-
le al suo compito originario: garantire la liberta e proteggere la
societa, non punire per vendicare.

In definitiva, il diritto di punire continua a interrogare la
nostra idea di potere, di giustizia e di umanita. Rileggerlo at-
traverso le categorie della ragione, come fecero gli illuministi,
e attraverso la genealogia, come propone Foucault, significa di-
fendere una visione della pena non come strumento di domi-
nio, ma come soglia critica della civilta.
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