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Diritto di punire tra vendetta, legge e ragione.
Illuminismo, potere sovrano e biopolitica

Cettina Laudani

Abstract
This essay explores the transformation of the right to punish in modernity 
by analyzing the legacy of Italian Enlightenment legal rationalism (Beccar-
ia, Filangieri, Romagnosi) in light of Michel Foucault’s genealogical critique. 
Far from being abolished, the logic of vengeance resurfaces within modern 
punitive rationality as a form of control and normalization. Special attention 
is devoted to Romagnosi’s original approach, which conceives punishment as 
a historically determined tool for civil progress. By examining formal guar-
antees, the social function of punishment, and disciplinary mechanisms, 
the essay reveals the enduring tension between justice and power. Even in 
its most civilized form, punishment continues to function as a symbolic re-
sponse to the need for order. The genealogy of the desire to punish helps to 
reinterpret modern legal systems as contested spaces between public reason 
and rationalized vengeance.
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1 Il diritto di punire tra vendetta e ragione pubblica

Punire non è mai un atto neutro. Nella lunga storia del diritto 
penale, il potere di infliggere una pena è stato fondato sull’ira 
del sovrano, sulla volontà divina, sulla vendetta privata, sull’u-
tilità pubblica, sulla rieducazione del reo o sulla necessità di ga-
rantire la sicurezza collettiva. Ognuna di queste giustificazioni 
implica una specifica razionalità politica. In tal senso, il diritto 
penale non è soltanto un settore della scienza giuridica, ma una 
concreta modalità di esercizio del potere.

Nel corso del XVIII secolo, l’Illuminismo giuridico tenta una 
trasformazione radicale del diritto di punire, sottraendolo alla 
logica della vendetta e inscrivendolo nel campo della ragione. 
Da Beccaria e Filangieri fino a Romagnosi, si delinea un nuovo 
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paradigma, secondo cui la pena deve essere giusta, necessaria, 
proporzionata, utile e, soprattutto, razionale. Come ha osserva-
to Diego Quaglioni, questa svolta rappresenta «una delle rot-
ture più profonde dell’età moderna» (Quaglioni 1995: 14): essa 
segna il superamento del modello punitivo sovrano e l’avvento 
di una nuova forma di governo della società.

Ricostruire questa trasformazione, mettendo a confronto il 
pensiero dei giuristi italiani sette-ottocenteschi con la lettura 
genealogica offerta da Michel Foucault in Sorvegliare e punire, 
significa indagare i limiti, le contraddizioni e le eredità di un 
processo tutt’altro che lineare. Particolare attenzione è dedicata 
alla persistenza, anche nell’età moderna, di una giustizia che 
non si fonda sulla ragione bensì su una vendetta socialmente 
accettata e istituzionalizzata. Come ha osservato Fabrizio Sciac-
ca, nella sanzione penale permane una struttura vendicatoria 
che non viene soppressa, ma organizzata: non vi sarebbe infatti 
«alcun principio di giustizia che differisca realmente dal prin-
cipio di vendetta; il sistema penale è solamente una forma di 
vendetta pubblica» (Sciacca 2018b: 18)

2 Beccaria e Filangieri: tra contratto sociale e utilità pubblica

Nel progetto illuminista di riforma del diritto penale, le figu-
re di Cesare Beccaria e Gaetano Filangieri occupano un posto 
centrale, seppur distintamente articolato. Entrambi condivido-
no l’esigenza di razionalizzare il potere di punire, sottraendo-
lo alla logica della vendetta e dell’arbitrio, per ancorarlo alla 
funzione pubblica della legge. Tuttavia, il modo in cui declina-
no questo obiettivo riflette due percorsi differenti della cultura 
giuridica settecentesca.

Sull’origine del diritto di punire, Beccaria e Filangieri condi-
vidono una premessa fondamentale: esso non è innato né conna-
turato all’uomo, ma nasce con la società come esito del contratto 
che fonda la convivenza civile. Entrambi respingono dunque l’i-
dea tradizionale della pena come espressione del potere assoluto 
o come forma di vendetta, divina o umana: punire è, in questa 
nuova prospettiva, una funzione pubblica giustificabile solo in 
quanto strumentale alla conservazione dell’ordine sociale.

Se la pena non è più lo strumento di una volontà vendica-
tiva o sovrana, ma un mezzo razionale e proporzionato per ga-
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rantire l’ordine secondo i criteri di legalità e utilità, è tuttavia 
vero che la legge non elimina il nesso tra punizione e potere. 
Come mostra Michel Foucault in Sorvegliare e punire, la nascita 
del moderno diritto penale non coincide con una liberazione 
dall’arbitrio sovrano, bensì con una trasformazione delle tec-
niche punitive. Alla vendetta pubblica, esibita nei supplizi e 
nei riti del boia, si sostituisce una pena più mite, ma anche più 
capillare e invisibile: la prigione, la sorveglianza, la disciplina.

La giustizia diventa “scientifica”: si allea con medicina, psi-
cologia, statistica. Il risultato è un potere diffuso, che non si 
esercita più sul corpo, ma sull’anima; non tanto per infliggere 
dolore, quanto per produrre soggettività obbedienti (Foucault 
1975). In questo senso, il diritto di punire moderno non è affatto 
neutro: esso incarna una nuova razionalità governamentale, un 
sapere-potere che plasma i comportamenti sociali.

Tuttavia, a partire da una premessa comune, i due pensatori 
seguono strade teoriche divergenti, che analizzeremo ora più 
nel dettaglio.

3 Due modelli di razionalizzazione del potere punitivo

Dal confronto tra Cesare Beccaria e Gaetano Filangieri emer-
gono due modelli distinti, ma in parte complementari, di razio-
nalizzazione giuridica. Entrambi fondano il diritto di punire su 
una base contrattualistica, ma divergono nella concezione del 
garantismo e nella funzione assegnata alla pena.

Beccaria, nel secondo capitolo del Dei delitti e delle pene, giu-
stifica la pena come conseguenza del contratto sociale, inteso 
come limite massimo al potere punitivo dello Stato. Gli indi-
vidui, per vivere in società, rinunciano solo a quella minima 
parte della libertà necessaria a garantire la sicurezza collettiva. 
Da questo principio discende un sistema rigoroso di garanzie: 
nessuno può essere punito se non in base a una legge chiara, 
generale e necessaria; il giudice deve limitarsi ad applicare la 
legge senza interpretarla (Beccaria 1973: 10-12). La razionalità 
giuridica beccariana si struttura così attorno alla difesa dell’in-
dividuo contro l’arbitrio statale, fondando un garantismo for-
male che anticipa molti aspetti delle moderne teorie dei diritti 
fondamentali (Ferrajoli 1989: 241-250).

Come osserva Carlo Cattaneo, per Beccaria la pena è «un 
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istituto giuridico positivo, proprio dello Stato, volto a impedire 
un ritorno nello stato di natura» (Cattaneo 1991: 267-268). Essa 
nasce dal patto sociale, non dalla natura umana: il diritto di pu-
nire è una costruzione razionale, finalizzata a preservare l’ordi-
ne civile contro le spinte disgregatrici delle passioni. Al tempo 
stesso, in Beccaria è presente una componente utilitaristica: la 
pena è giustificata solo se utile a prevenire altri delitti (Lecalda-
no 1998: 13), producendo il massimo di sicurezza pubblica con 
il minimo sacrificio di libertà individuale (Beccaria 1973: 31). Ma 
tale utilità resta subordinata al principio di legalità: la pena non 
può mai eccedere il necessario, né contraddire la legge.

Filangieri, nella Scienza della legislazione, si colloca su un asse 
teorico differente, influenzato dalla filosofia politica di John 
Locke. In questa prospettiva, il diritto di punire non nasce con 
il contratto sociale, ma preesiste ad esso appartiene cioè agli 
individui nello stato di natura come diritto originario di difesa 
(Locke 1690: 75-77). Lo Stato, quindi, non crea il diritto di punire, 
ma ne garantisce un esercizio più sicuro e regolato. ‹‹Dunque 
il sovrano, che non è altro che il depositario dei dritti trasferiti 
dagl’individui al corpo intero della società, non può neppure 
avere il dritto di punire alcuno colla morte››. (Filangieri, lib. III 
[1783], cap. XXIX: 20)

Questo impianto conferisce a Filangieri una posizione au-
tonoma nell’ambito dell’Illuminismo giuridico italiano, poiché 
stabilisce una continuità teorica tra stato di natura e società civile 
(Cattaneo 1991: 269). La sua concezione della pena, pur fondata 
su un diritto naturale, si struttura in chiave garantista: lo Stato 
non dispone della sovranità assoluta sul corpo dei cittadini, ma 
esercita un potere limitato alla tutela dei diritti individuali.

Come ha sostenuto Dario Ippolito, la riflessione di Filangie-
ri anticipa una forma moderna di garantismo sostanziale, in cui 
la legge penale non si limita a vincolare il potere, ma concor-
re a creare le condizioni materiali affinché la libertà si realizzi 
effettivamente nella società (Ippolito 2023: 5-8). Il garantismo 
filangieriano non si riduce dunque a una difesa statica dell’in-
dividuo, ma si configura come progetto di trasformazione civile.

Oltre a questa impostazione lockiana (Todescan 2002: 131), 
Filangieri elabora nel Libro IV una concezione della legislazio-
ne come strumento educativo: la pena non reprime soltanto i 
delitti, ma contribuisce a formare cittadini migliori, modellan-
do i costumi e orientando le passioni verso il bene comune. 
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Come ha rilevato Dario Ippolito, la funzione pedagogica del 
diritto in Filangieri implica una flessibilità normativa, non giu-
stificata dall’arbitrio, ma dalla necessità di adeguare la legge ai 
mutamenti storici e culturali (Ippolito 2023: 15-16). La pedagogia 
penale si integra così con l’istanza garantista: il progresso socia-
le non contraddice, ma rafforza l’originaria vocazione liberale 
della legge (Ippolito 2023: 12-19)

In sintesi, Beccaria e Filangieri rappresentano due modelli 
divergenti di razionalizzazione del diritto penale. Il primo di-
fende un garantismo formale e statico, centrato sulla legalità e 
sulla limitazione del potere; il secondo propone un garantismo 
dinamico, orientato alla trasformazione sociale e alla promo-
zione della libertà. Entrambi, seppur su percorsi differenti, con-
tribuiscono a fondare un’idea moderna di pena come strumen-
to razionale al servizio di una società giusta. 

È qui che si innesta la prospettiva foucaultiana, capace di 
problematizzare il passaggio dall’arbitrio del potere assoluto alla 
legalità moderna, mostrando come la razionalizzazione della 
giustizia penale coincida spesso con una perfezione tecnica del 
controllo, più che con una sua reale limitazione.

4 Romagnosi e la funzione sociale della pena

Giandomenico Romagnosi, filosofo del diritto, riformatore e 
teorico della scienza sociale, si colloca idealmente tra Beccaria 
e il diritto penale moderno, elaborando una teoria della pena 
fondata sulla funzione sociale e sul progresso civile. Nella sua 
opera principale in ambito penalistico, Genesi del diritto pena-
le (1791), egli cerca di superare tanto l’astrattezza delle teorie 
contrattualistiche quanto il naturalismo lockiano, proponendo 
una giustificazione della pena radicata nel principio di utilità e 
nella necessità di conservare e migliorare l’ordine sociale (Al-
bertoni - Ghiringhelli 1990).

Per Romagnosi, il diritto di punire non è un atto di sovranità 
né una proiezione del diritto naturale individuale: è uno stru-
mento razionale che la società impiega per garantire la convi-
venza e favorire lo sviluppo delle capacità umane. La pena non 
è un castigo morale, bensì un mezzo di governo finalizzato al 
bene collettivo. In questa prospettiva, Romagnosi mantiene la 
centralità dell’utilità pubblica, ma ne amplia il significato: non 
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solo prevenzione del crimine, ma promozione delle condizioni 
materiali e culturali della civiltà (Spanu 2015: 49- 56). Il legisla-
tore non si limita a reprimere i comportamenti devianti: agisce 
come architetto sociale, modellando le norme in vista del mi-
glioramento morale e politico dei cittadini.

La posizione di Romagnosi si distingue anche per l’attenzio-
ne alla storicità delle norme e alla relatività culturale del diritto 
penale. Come Filangieri, egli riconosce che la legge deve adat-
tarsi al contesto sociale; ma, a differenza di una giustizia pura-
mente tecnica, Romagnosi propone una giustizia storicamente 
situata, intrinsecamente legata ai rapporti di forza e alla cultura 
politica del tempo (De Pascale 2007). La pena non è mai neu-
tra, essa riflette un determinato assetto di potere e richiede una 
legittimazione fondata su una razionalità pubblica condivisa.

Da questa impostazione deriva il suo netto rifiuto della pena 
di morte, che considera incompatibile con i fini della civiltà e 
priva di efficacia riformatrice. Per Romagnosi, l’abolizione del 
supplizio non è solo una misura giuridica, è il segno tangibile 
di una trasformazione antropologica e culturale.

Il suo pensiero penalistico condivide con quello di Filangie-
ri l’orientamento riformatore e la convinzione che la giustizia 
debba essere funzionale al progresso. Tuttavia, si caratterizza 
per una più marcata attenzione alla complessità delle dinami-
che sociali e alla natura storica del diritto. La pena, in questa 
ottica, è un fenomeno sociale e politico, non solo filosofico in 
quanto essa nasce in risposta a bisogni concreti e muta con il 
mutare delle forme della convivenza (Spanu 2015: 49-59)

In tal senso, si può affermare che Romagnosi anticipi, pur da 
una prospettiva riformista, alcune intuizioni che saranno poi 
sviluppate nel XX secolo dalla sociologia del diritto e dalla bio-
politica foucaultiana. La sua impostazione prefigura una storia 
del diritto come storia delle sue modalità d’esercizio, piuttosto 
che come semplice sistematizzazione normativa.

5 Carrara e Foucault: giustizia assoluta o tecnica di governo?

L’opera di Gaetano Filangieri si colloca nel cuore del giusrazio-
nalismo europeo, distinguendosi per l’impianto sistematico e 
il progetto riformatore. A differenza di un diritto fondato sul-
la consuetudine o sull’autorità, Filangieri fa appello a principi 
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assoluti e universali della ragione, dai quali la legge dovrebbe 
trarre legittimità e coerenza. In questo si avvicina alla filosofia 
morale di Kant, pur distinguendosene per l’attenzione alla tra-
sformazione storica delle istituzioni: una posizione intermedia 
tra astrazione normativa e urgenza politica.

Diversa è la traiettoria seguita da Francesco Carrara, figura 
centrale del penalismo ottocentesco e massimo esponente della 
cosiddetta “scuola classica”, così definita in contrapposizione alla 
scuola positiva. Allievo di Carmignani e influenzato dal razionali-
smo giuridico tedesco, Carrara elabora una concezione del diritto 
penale come scienza fondata su principi assoluti della ragione, 
intesi come espressione di un ordine morale eterno e, in ultima 
istanza, della volontà divina (Aleo 2010: 13-15). La sua costruzio-
ne teorica, articolata in una parte generale e una speciale, mira a 
conferire sistematicità e coerenza al diritto penale, rifacendosi a 
un ideale razionale che prescinde dalle contingenze storiche.

L’idea di Stato in Carrara, richiama la figura kantiana dell’ar-
bitro: lo Stato non è produttore di diritto, ma garante di diritti 
preesistenti. È, per usare la sua celebre espressione, un “muro 
di cinta” a difesa della libertà individuale (Aleo 2023) Da qui 
il suo rifiuto tanto del contrattualismo quanto del relativismo 
giuridico, che egli attribuisce anche a Filangieri. In linea con 
l’etica retributiva kantiana, rafforzata da una visione religiosa 
della giustizia, Carrara sostiene che la pena non debba perse-
guire finalità utilitaristiche o preventive, ma esclusivamente ri-
stabilire l’equilibrio infranto da un’offesa morale.

Coerentemente con questa impostazione, Carrara esclude 
i delitti politici dal perimetro del diritto penale: essi, afferma, 
non sono riconducibili ai principi della ragione universale, ma 
dipendono dalle circostanze storiche e dalle vicende dei regimi: 
‹‹a qual pro sudare per costruire una tela giuridica che sempre 
sarà rotta o dalla spada o dal cannone››, afferma Carrara (1870: 
626). La sua omissione non è una lacuna, ma un atto delibera-
to, coerente con la concezione del diritto penale come sistema 
astratto e normativo, non come tecnica flessibile di governo.

Carrara rappresenta dunque l’estremo tentativo di fondare 
la pena sull’idea di giustizia come verità assoluta. È solo adot-
tando una prospettiva genealogica, critica e retrospettiva, che 
tale paradigma può essere rimesso in discussione. In questo 
senso, il pensiero di Michel Foucault non costituisce un’alter-
nativa normativa, ma uno strumento di problematizzazione 
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radicale: non giustizia come fondamento del diritto, ma potere 
come condizione della sua operatività.

In Sorvegliare e punire, Foucault mostra che la giustizia pena-
le moderna non è l’esito di un’evoluzione etica, ma il risultato 
di una riorganizzazione strategica dei meccanismi di controllo. 
La pena non si fonda su principi morali, ma funziona come di-
spositivo disciplinare, orientato alla produzione di soggettività 
obbedienti, spazi ordinati, corpi docili (Foucault 2014: 147). Il 
diritto penale moderno, con i suoi apparati – codici, tribunali, 
carceri – si configura come una tecnologia politica. La genea-
logia non propone un nuovo modello di giustizia: smaschera 
l’illusione della sua neutralità, mostrando come la legalità, la 
codificazione e la proporzionalità non eliminino il potere, ma 
lo rendano più efficace, legittimo e invisibile.

La distanza tra Carrara e Foucault è, prima ancora che teo-
rica, metodologica. Dove il primo vede un ordine morale tra-
scendente, il secondo individua una tecnologia storicamente 
situata. Carrara fonda il diritto penale sulla ragione; Foucault 
ne decostruisce la genealogia. Tra queste due polarità si colloca 
Romagnosi, che propone una concezione storica e funzionale 
della pena: essa non è un atto etico né una deduzione contrat-
tualistica, ma un’istituzione giuridico-politica (Albertoni – Ghi-
ringhelli, 1990: 253-256), espressione della razionalità governa-
mentale orientata al mantenimento della convivenza civile 

In questa prospettiva, il diritto non è manifestazione di un 
ordine eterno, ma strumento di civilizzazione. Romagnosi, pur 
rimanendo nell’orizzonte del riformismo illuminato, prefigura 
una lettura funzionale e storica del potere punitivo, aprendo la 
strada a una concezione del diritto come storia delle sue prati-
che, in linea con alcune delle intuizioni foucaultiane.

Se Carrara rappresenta l’ultima grande costruzione del 
diritto come sistema razionale e giusto, Foucault ne svela la 
funzione strategica e politica. È questa la posta in gioco della 
genealogia: rimettere il diritto nella storia, e la storia nella sua 
dimensione conflittuale.

6 Dal diritto razionale al potere sui corpi: una transizione foucaultiana

Il progetto illuminista di riforma del diritto penale, pur orien-
tato alla razionalizzazione e all’umanizzazione della pena, non 
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sfugge a un’ambiguità di fondo: se da un lato la legge si propo-
ne come limite all’arbitrio del sovrano, dall’altro diventa lo stru-
mento di una nuova forma di governo delle condotte e dei corpi.

Il diritto, dunque, non si limita a prescrivere comportamen-
ti: come ha osservato Sciacca, esso istituisce modelli di sogget-
tività, organizza spazi di riconoscimento e di esclusione, e le-
gittima determinate forme di potere come razionali e neutrali. 
La norma giuridica, in questa prospettiva, non è solo un mec-
canismo regolativo, ma una vera e propria tecnologia politica 
che agisce sulla costruzione del soggetto e sull’integrazione del 
conflitto (Sciacca 2018a).

È qui che si inserisce la prospettiva genealogica di Michel 
Foucault, capace di problematizzare il passaggio dal potere 
arbitrario del sovrano alla legalità moderna, mostrando come 
la razionalizzazione della giustizia penale coincida spesso con 
un perfezionamento tecnico del controllo, più che con una sua 
effettiva limitazione.

Foucault, dopo aver analizzato con precisione chirurgica 
questo mutamento, dimostra nella parte conclusiva di Sorve-
gliare e punire come la pena non sia più uno spettacolo pubblico 
della sovranità vendicatrice, ma un meccanismo silenzioso e 
razionale di normalizzazione, inscritto nelle maglie della lega-
lità e della razionalità amministrativa (Foucault 2014: 251–324). 
Il supplizio cede il passo alla detenzione; la forza esibita lascia 
il posto a una sorveglianza diffusa e interiorizzata.

In questa chiave, la riforma beccariana, pur umanitaria nei 
suoi intenti (Audegean 2023), finisce per diventare il momento 
tecnico di un nuovo regime del potere: non più un potere che 
punisce per vendetta, ma un potere che pianifica e amministra 
la pena come dispositivo di controllo sociale. La legalità, l’esat-
tezza, la proporzionalità non sono solo garanzie per il cittadino, 
ma anche strumenti di precisione per il potere, che diventa più 
capillare proprio perché meno visibile.

Anche la preoccupazione di Filangieri per la codificazione 
e per l’organicità del sistema giuridico può essere letta, in una 
prospettiva foucaultiana, come espressione di gouvernementalité: 
una produzione di soggettività obbedienti e prevedibili attraverso 
la norma. Il passaggio dal supplizio alla detenzione, dalla pena 
esemplare a quella proporzionata, non rappresenta dunque un 
semplice progresso etico, ma una mutazione strategica del potere 
punitivo, che da visibile e arbitrario diviene invisibile e normativo.
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È proprio questo passaggio – dalla vendetta visibile alla ven-
detta amministrata – che Sciacca legge come un tratto costitu-
tivo del moderno sistema punitivo. Seguendo un’intuizione di 
René Girard, egli interpreta la pena come una forma di sacrifi-
cio ritualizzato: non più un atto di violenza privata, ma una ce-
rimonia pubblica che ristabilisce un ordine minacciato. In tale 
quadro, la vendetta non scompare, ma viene razionalizzata. La 
giustizia moderna, più che eliminare il disordine, lo converte in 
atto catartico.

La vittima sacrificale – il colpevole – è posta al centro di un 
rituale che, pur fondato su legalità e proporzionalità, conserva 
tutta la forza simbolica dell’antica espiazione (Sciacca 2018b: 18-23).

7 Genealogia del desiderio di punire: la vendetta razionale

Nel tentativo di comprendere la natura del potere punitivo mo-
derno, le riflessioni di Beccaria, Filangieri e Romagnosi rappre-
sentano l’espressione più compiuta del progetto illuminista di 
razionalizzazione della pena. Un progetto fondato sui princi-
pi di legalità, proporzionalità e utilità, ma attraversato da una 
tensione permanente tra garanzia dei diritti e organizzazione 
del potere. In tutti e tre gli autori, la pena viene trasformata da 
strumento arbitrario a mezzo pedagogico e regolatore, in uno 
sforzo di disciplinare la vendetta in nome della ragione.

Tuttavia, come mostra l’approccio genealogico di Michel Fou-
cault, la modernizzazione penale non coincide con un effettivo 
progresso umanizzante, bensì con l’affinamento delle tecniche 
di controllo. La pena, apparentemente più mite, diventa più ef-
ficace, poiché agisce sulla soggettività attraverso strumenti come 
la medicina, la psicologia, la statistica (Foucault 2014: 212-216). Il 
passaggio dal supplizio pubblico alla reclusione è letto da Fou-
cault come una transizione dal castigo esibito al disciplinamento 
silenzioso, dalla vendetta rituale al potere normativo. La violenza 
non scompare: si ritrae, si razionalizza, si istituzionalizza.

In questa prospettiva, l’ottimismo riformatore dell’Illumi-
nismo appare, nella lettura foucaultiana, come uno degli stru-
menti della gouvernementalité moderna: una razionalizzazio-
ne dell’esercizio del potere che, lungi dal contenerlo, lo rende 
più efficiente e meno visibile. La pena, anche nella sua forma 
più civile, conserva al suo interno un nucleo arcaico: il deside-
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rio di restituire il male, di compensare simbolicamente l’offesa 
subita. Questo desiderio sopravvive nella forma di una razio-
nalità retributiva. La genealogia del desiderio di punire mostra 
che la vendetta, lungi dall’essere un retaggio premoderno, co-
stituisce una matrice profonda del potere moderno: ciò che il 
diritto pretende di sublimare, il potere riorganizza.

In quest’ottica, la giustizia penale non risponde tanto alla 
violazione della norma quanto al bisogno politico di ordine, 
controllo e rassicurazione. La pena, anche quando si presenta 
come oggettiva e proporzionata, lancia messaggi simbolici alla 
società: è una forma di vendetta razionale che serve a legitti-
mare l’autorità. Come osserva Sciacca, non vi è alcun principio 
di giustizia che differisca realmente dal principio di vendetta: 
il sistema penale è solamente una forma di vendetta pubblica 
(Sciacca 2018b: Il potere della vendetta: 20)

Il desiderio di punire – oggi nuovamente esibito nel discorso 
politico e nei media – non rappresenta un semplice regresso 
premoderno, ma una struttura antropologica e simbolica che 
il diritto penale moderno razionalizza senza dissolvere. La dif-
ferenza non risiede nella finalità (che resta quella di ristabili-
re un equilibrio), bensì nella modalità privata, nel caso della 
vendetta; pubblica, nel caso della sanzione. Eppure, entrambe 
rispondono allo stesso impulso: ottenere un bene dal castigo 
del colpevole, con tempi rapidi ed efficacia simbolica.

Lungi dall’essere superata, la logica vendicatoria sopravvi-
ve nella forma giuridica, come matrice del dispositivo punitivo 
moderno. Si tratta, per usare le parole di Sciacca, di una riattiva-
zione di un archetipo politico mai completamente rimosso, che 
chiede al diritto non solo di regolare, ma di rassicurare, placare 
la paura, compensare l’offesa con una risposta simbolicamente 
forte. È in questo spazio che la vendetta rientra dalla finestra, 
sotto le spoglie della “tolleranza zero”, della “pena esemplare”, 
del “fine pena mai”.

8 Conclusione: attualità della pena e ritorno della vendetta

Lungo il percorso che da Beccaria conduce a Foucault, passan-
do per Filangieri, Romagnosi e Carrara, il ritorno di una giu-
stizia punitiva improntata alla vendetta non appare, come ha 
osservato Sciacca, una semplice anomalia del presente, ma l’ef-



70

fetto persistente di una struttura profonda del desiderio puni-
tivo. Anche nelle sue forme apparentemente più civili, la pena 
conserva l’impulso originario alla riparazione personale, alla 
compensazione simbolica.

Secondo Sciacca, ciò che distingue la vendetta dalla sanzio-
ne non è tanto la finalità — che in entrambi i casi resta quella di 
ristabilire un equilibrio violato — quanto il grado di istituzio-
nalizzazione e la pretesa neutralità. Ma questa neutralità, lungi 
dall’essere reale, è una costruzione giuridica: la pena continua 
a operare come risposta simbolica alla frattura dell’ordine, 
come gesto collettivo che placa la paura e riafferma l’autorità. 
È qui che il diritto, da strumento razionale, si riconfigura come 
linguaggio della forza, seppur travestito da legalità.

Tuttavia, come dimostrano sia la genealogia foucaultiana 
sia le letture più critiche della storia del diritto, questo processo 
non è mai stato lineare né privo di ambiguità. Da un lato, l’Illu-
minismo giuridico ha rappresentato una critica radicale all’ar-
bitrio punitivo, promuovendo un modello di giustizia fondato 
sulla proporzionalità, sull’utilità e sulla dignità della persona. 
Dall’altro lato, esso ha inaugurato nuove forme di controllo più 
sottili e interiorizzate, che hanno sostituito la violenza spetta-
colare con la disciplina silenziosa.

In questo senso, la pena moderna non ha semplicemente 
“umanizzato” il castigo: lo ha trasformato in una tecnica di go-
verno, mascherata da neutralità scientifica. Beccaria e Filangie-
ri intendevano ridurre la pena al minimo necessario; Foucault 
ci ha insegnato che ogni pena, anche la più mite, è sempre una 
forma di potere.

Nel mondo contemporaneo, tuttavia, i principi fondativi del 
pensiero riformatore appaiono sempre più disattesi. La pena 
tende a perdere la sua funzione preventiva e razionale, per ri-
acquisire tratti simbolici ed emotivi. In un contesto segnato da 
insicurezza sociale, polarizzazione politica e spettacolarizza-
zione del crimine, il discorso pubblico si orienta verso forme di 
giustizia esemplare, in cui la pena serve più a rassicurare l’opi-
nione pubblica che a tutelare i diritti fondamentali.

Riappare così, sotto nuove spoglie, il paradigma arcaico del-
la vendetta: pene inflitte per soddisfare un bisogno collettivo 
di rassicurazione, punizioni sproporzionate, retoriche della 
“tolleranza zero”. Anche il linguaggio giuridico e mediatico ne 
è permeato: espressioni come “certezza della pena”, “sicurez-
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za urbana”, “pericolosità sociale” legittimano politiche penali 
sempre più orientate alla repressione.

È ciò che molti giuristi definiscono populismo penale: un 
diritto che non nasce più dal patto tra eguali, ma dalla pressione 
dell’emozione pubblica, spesso alimentata da pulsioni 
vendicative. Di fronte a questo scenario, la lezione di Beccaria, 
Filangieri e Romagnosi conserva un’attualità straordinaria: la 
pena, ricordano questi autori, non deve essere l’espressione di 
una reazione emotiva, ma il risultato ponderato di un ordine 
giuridico fondato sulla ragione, sull’eguaglianza e sul rispetto 
della dignità umana.

Riaffermare oggi quei princìpi non è solo un compito teori-
co, ma un imperativo civile. Occorre riportare la giustizia pena-
le al suo compito originario: garantire la libertà e proteggere la 
società, non punire per vendicare.

In definitiva, il diritto di punire continua a interrogare la 
nostra idea di potere, di giustizia e di umanità. Rileggerlo at-
traverso le categorie della ragione, come fecero gli illuministi, 
e attraverso la genealogia, come propone Foucault, significa di-
fendere una visione della pena non come strumento di domi-
nio, ma come soglia critica della civiltà.
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