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La precisione dell’immaginazione

e i limiti della ragione.
Musil e l’etica del saggio

tra filosofia, diritto e poesia

Giangiacomo Vale

Abstract
This article explores Robert Musil’s concept of imaginary (fantastical) preci-
sion and pedantic precision through the figure of Moosbrugger in The Man 
Without Qualities. Contrasting with pedantic precision, embodied by le-
gal and scientific rationality, fantastical precision embraces ambiguity and 
complexity. Musil proposes the essay as an epistemic and ethical alternative 
to rigid systems of thought, capable of grasping the indeterminate reality of 
human experience through imaginative rigor and a pluralist logic.
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Nel capitolo 62 de L’uomo senza qualità, Robert Musil utilizza il 
personaggio di Moosbrugger – l’«assassino folle» arrestato per 
aver brutalmente seviziato e ucciso una prostituta, che, in atte-
sa di giudizio, si dichiara colpevole e sano di mente, ma non re-
sponsabile degli atti commessi – per illustrare il rapporto tra due 
approcci gnoseologici antagonistici e al tempo stesso complici: 
la precisione pedantesca (pedantische Genauigkeit) e la precisione 
fantastica (phantastische Genauigkeit) (Musil 1996: I, 278–290).

La prima descrive l’atteggiamento dei giuristi, che cerca-
no di includere la personalità e i crimini di Moosbrugger in 
un sistema di categorie oggettive e prevedibili, costruite arbi-
trariamente per assicurare l’eliminazione dell’ambiguo e fon-
date sul principio tertium non datur: Moosbrugger deve essere 
condannabile o non esserlo, quindi deve essere sano o malato; 
tutte le altre possibilità sono escluse (Bouveresse 2001: 375). La 
precisione pedantesca è dunque quella precisione che si fonda 
sul principio di misurabilità delle scienze esatte e pretende di 
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descrivere il mondo in termini univoci, escludendo ogni am-
biguità e complessità dell’esperienza umana, che, «per essere 
interpretata (filtrata) giuridicamente, deve essere “ridotta”, de-
purata dalle “plurivalenze”» (Castrucci 1985: 90). È il rigore del 
diritto, che pretende di categorizzare l’imprecisione della natu-
ra umana, e in particolare della natura di Moosbrugger, il quale 
– né completamente folle, né completamente sano – incarna 
una dimensione esistenziale che sfugge alla logica razionale, 
burocratica e scientifica del mondo moderno: mentre agli occhi 
del giudice egli è l’autore delle sue azioni, Moosbrugger spiega 
invece la sua condotta come il punto di arrivo di «un insieme 
di singoli fatti non collegati tra loro, ciascuno con una causa 
diversa che stava al di fuori di lui, chi sa dove nel mondo» (Mu-
sil 1996: 82). Ulrich, il protagonista del romanzo, è affascinato 
da Moosbrugger, a partire dal quale si interroga sulla presunta 
infallibilità della razionalità moderna e sulla fiducia acritica 
nella misurazione scientifica della realtà umana. Sottolineando 
l’ambiguità della natura di Moosbrugger, che sfugge a ogni ten-
tativo di classificazione definitiva (criminale o pazzo, vittima o 
carnefice?), Ulrich schernisce il riduzionismo del pensiero pe-
dantesco, che pretende di costringere il continuum dell’umano 
entro il rigore della legge e della morale, e paragona i giuristi a 
dei pazzi che cercano di «infilzare con uno spillo un uccello in 
libero volo nell’aria» (Musil 1996: I, 278).

La precisione fantastica fa capo invece agli psichiatri, i quali, 
di fronte alla pretesa dei giuristi di poter dichiarare Moosbrugger 
colpevole o innocente, interpretano la realtà rifacendosi al prin-
cipio secondo cui natura non facit saltus. La loro precisione consi-
ste nell’attenersi unicamente ai fatti e a riconoscere che esistono 
anche i parzialmente pazzi e i parzialmente sani (Skålevåg 2013) e 
che ciò impedisce di classificare con una diagnosi definitiva e ri-
gorosa ciò che non rientra in alcuna tipologia conosciuta. Poiché 
dunque, secondo gli psichiatri, il quadro clinico di Moosbrugger 
«non coincideva con nessun altro quadro clinico osservato sino-
ra» (Musil 1996: I, 278), essi non possono decidere se condannare 
o meno Moosbrugger e lasciano la decisione ai giuristi.

In definitiva, di fronte ad una realtà ambigua e misteriosa 
quali sono la mente, l’esistenza e le azioni di Moosbrugger, la 
precisione pedantesca cerca di ricondurle a concetti convenzio-
nali e categorie arbitrarie, che permettono di trattarle come se 
fossero precise, mentre la precisione fantastica accetta l’impre-
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cisione e l’impossibilità di sezionare il continuum, riconoscendo 
che nessun concetto o categoria possono essere applicati esat-
tamente a una realtà indeterminata senza comprometterne la 
comprensione. In altre parole, «la precisione fantastica non è 
altro che la precisione dell’immaginazione stessa, quella pre-
cisione che essa dimostra quando decide di attenersi ai fatti», 
mentre «la precisione pedantesca si attiene a costruzioni (fisse) 
dell’immaginazione, a idee» (Bouveresse 2001: 374–375).

Il personaggio di Moosbrugger è utilizzato da Musil per 
mettere in discussione la fiducia positivista nella ragione e mo-
strare come ogni tentativo di penetrare e decifrare le profondità 
e le ambiguità della natura umana non possa che tradirne la 
complessità e rimanere incompiuto. Moosbrugger resiste agli 
sforzi di una razionalità illuminata incarnata da giuristi e me-
dici, che escludono tutto quanto non rientra nei loro parametri 
(Bergengruen 2012) e spinge Ulrich alla consapevolezza della 
fine di un sistema di valori che pretendeva di essere infallibi-
le, stabile e definitivo. Musil si confronta così con il verdetto di 
Smerdjakov, il fratellastro di Ivan Karamazov, secondo il quale 
«se Dio non esiste, allora tutto è permesso», compreso l’omici-
dio del padre; ma anche con l’eredità di Nietzsche e una realtà 
e una storia abbandonate dalla logica, dai valori e da ogni fine 
(Beeman 2015). Moosbrugger incarna la forza distruttiva dell’ir-
razionale che la coscienza progressista e borghese e la ragione 
scientifica tentano di contenere. Egli abita l’inconscio dell’u-
manità, da cui emerge per metterne in crisi le categorie morali 
e giuridiche consolidate: «se l’umanità fosse capace di fare un 
sogno collettivo, sognerebbe Moosbrugger» (Musil 1996: 83).

In questo contesto, anche la filosofia si colloca dalla parte 
della precisione pedantesca, avendo essa, secondo Musil, un 
temperamento dittatoriale, una pretesa totalizzante e violenta, 
che non appartengono certo a Ulrich: egli «non era un filosofo. 
I filosofi sono dei violenti che non dispongono di un esercito 
e per ciò si impadroniscono del mondo rinchiudendolo in un 
sistema» (Musil 1996: I, 284). Ulrich prende le distanze da quel-
le dottrine filosofiche il cui obiettivo è quello di costruire una 
visione del mondo compiuta e definitiva, in cui egli rinviene un 
integralismo che è l’equivalente della tirannia in ambito politi-
co e spirituale, ed elogia il pensiero incompiuto, indeterminato, 
aperto (Bouveresse 2001: 90).

Ora, se la filosofia non può sfruttare le risorse presenti nell’i-
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deale della precisione fantastica, c’è un altro atteggiamento, un 
altro ambito in cui la precisione fantastica può trovare espres-
sione, ed è quello del saggio e del saggismo, che per Musil è 
al tempo stesso una creazione e un modo di esistere e pensa-
re: «un genere letterario, ma anche un atteggiamento al tempo 
stesso epistemologico ed etico e una possibile forma di vita» 
(Bouveresse 2001: 381). Esso consiste nel rifiutare ciò che è a fa-
vore di ciò che potrebbe essere, nell’assumere uno sguardo critico 
e diffidente nei confronti delle soluzioni predefinite e della re-
altà così come ci viene presentata (o come la presentiamo a noi 
stessi). Lungi dall’essere superficiale o approssimativo, afferma 
Musil, il saggio, facendo leva sull’immaginazione, permette di 
pervenire al «massimo rigore raggiungibile in un campo in cui 
[…] non sia possibile procedere con esattezza» (Musil 1989: 144). 
Esso permette cioè di raggiungere la massima precisione possi-
bile in un ambito – la realtà umana in tutta la sua complessità e 
ambiguità – che non si presta all’applicazione di metodi esatti e 
sistematizzazioni. La precisione cui fa riferimento Musil non si 
fonda evidentemente sui criteri logico-quantitativi della scien-
za, ma su un’immaginazione che, nell’affrontare stati d’animo, 
passioni, esperienze e possibilità, è in grado di cogliere sfuma-
ture e ambiguità che sfuggono a ogni classificazione rigida e 
categorizzazione astratta o giuridica. Esso considera i fatti nel-
la loro irriducibile complessità e giunge a una comprensione 
aperta e incompiuta, che accetta l’indecisione e l’eccezione.

In questo senso, Musil colloca il saggio tra la scienza – che è 
il luogo dei fatti, delle regolarità, della verità oggettiva e univer-
sale e della logica causale – e la poesia – che è invece «il cam-
po della vita e dell’arte» (Musil 1989: 144): il regno dell’anima, 
dell’infinitamente possibile e del disordine, dove tradizional-
mente si muove la letteratura. Della scienza, gli appartengono 
«la forma e il metodo», mentre dell’arte e della poesia esso

ha la materia. […] Cerca di creare un ordine. Non presenta perso-
naggi, ma una connessione di pensieri, ovvero una connessione 
logica, e parte, come la scienza della natura, dai fatti che mette in 
relazione. Ma questi fatti non sono universalmente osservabili, 
e la loro connessione è solo […] una connessione singolare. Non 
fornisce una soluzione totale, ma solo una serie di soluzioni par-
ticolari. Ma dichiara ed esplora (Musil 1989: 145).
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Il saggio è dunque una prova, un tentativo, un esperimento, 
che può essere portato a termine con successo entro i limiti im-
posti dal suo argomento1. Si approccia alla realtà sfruttando le 
stesse risorse della precisione fantastica, conciliando passione 
e precisione, e pur rinunciando a costruire un sistema, opera in 
maniera compiuta. Se la scienza e la logica implicano ripetiti-
vità, riproducibilità e invariabilità dei fenomeni, il metodo del 
saggio si adegua invece alla natura mutevole, contraddittoria e 
irripetibile degli oggetti e delle tematiche che tratta, offrendo 
soluzioni particolari e parziali. All’opposizione comunemente 
accettata tra intuizione e razionalità, tra la conoscenza mistica 
e la conoscenza razionale e utilitaristica, Musil preferisce un’ar-
ticolazione differente:

L’uomo non si limita a pensare, ma sente, vuole, percepisce, agi-
sce. Come esistono azioni puramente automatiche, senza par-
tecipazione del pensiero, così esistono anche idee puramente 
razionali, senza partecipazione del sentimento o della volontà. 
E ne esistono altre ancora. Quando un’idea ci afferra, ci sconvol-
ge, ecc., essa compie in campo sentimentale quel che una cono-
scenza rivoluzionaria opera in quello puramente razionale. […] 
Il pessimismo filosofico, lo stoicismo e la saggezza epicurea non 
sono solo costruzioni razionali, ma anche esperienze vissute. 
Ora, un percorso di pensiero razionale può essere vero o falso, 
un percorso di pensiero sentimentale può esserlo altrettanto, ma 
oltre a questo “vi parla” o non “vi parla”. E ci sono pensieri che 
agiscono veramente solo attraverso la seconda maniera. Sono 
[…] totalmente confusi e incomprensibili. Tuttavia, questo è un 
mezzo di comunicazione perfettamente legittimo, anche se non 
possiede una universalità vincolante (Musil 1989: 146).

La distinzione tra scienza e poesia si riflette così nella distin-
zione tra intelletto e sentimento. Musil ritiene che non abbia 
senso metterle in contrapposizione e che non ci si debba accon-
tentare di una letteratura senza intelletto o di una scienza senza 
sentimento: le due si possono conciliare, ed è questo il dominio 

1 «Essai, conosciuto in francese fin dal XII secolo, viene dal basso latino 
exagium, la bilancia; essayer deriva da exagiare, che significa pesare» (Staro-
binski 1985: 185). È in questo senso che Galileo intitola la sua opera Il Saggia-
tore, alludendo alla persona che è incaricata di testare la purezza e qualità 
dei metalli preziosi, ma anche alla bilancia o al macchinario usato a tale fine 
(Bouveresse 2001: 378).
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del saggio, in cui la regola e il genio coesistono. L’immaginazione 
e il sentimento hanno un ruolo importante nelle procedure della 
conoscenza razionale, così come le procedure che l’intelletto uti-
lizza nella scoperta scientifica possono essere utilizzate da uno 
scrittore: «in entrambi i casi si tratta di esplorazione o di espe-
rienza, ed è contro le possibilità che la mente si misura» (Cometti 
2001: 15). Mutuando il metodo dalla scienza e la materia dall’arte, 
il saggio sfrutta le risorse di entrambe, e non cerca di dimostrare 
razionalmente e stabilire leggi scientifiche, ma cerca di esplorare 
la realtà e di offrirne «una comprensione […] subordinata a un 
allargamento e a una consapevolezza delle possibilità in grado 
di illuminare il “senso della realtà”» (Cometti 2001: 16). Così inte-
so, il saggio rappresenta il superamento di quel genere letterario 
che aveva contrassegnato l’epoca della certezza e dell’ordine: il 
trattato, che era caratterizzato da un’esposizione sistematica, da 
una forma idonea ad esprimere teorie rigorose, dogmi e dottri-
ne. Non è questa la nuova logica artistica del saggio, che si fonda 
sulla comprensione, i sentimenti, l’esperienza spirituale, la cono-
scenza intuitiva (Lukács 1989).

A definire più specificamente il saggio contribuisce l’opposi-
zione tra «univocità» e «plurivocità», che è ricompresa nella di-
stinzione tra arte e scienza. Se lo scopo del pensiero scientifico 
è, come scrive Musil, «affermare e combinare in modo univo-
co ciò che è dell’ordine dei fatti», il pensiero saggistico, invece, 
«deve esserne non l’opposto ma il prolungamento» (Musil 1978: 
IV, 417-418): pur rinunciando all’idea di organizzare l’esperienza 
sulla base della ragione oggettivante, non deve perdere di vista 
alcune esigenze di precisione e di rigore. Il saggio «intraprende 
così una strada che, pur essendo distinta dalla conoscenza razio-
nale, se ne separa più per il suo oggetto che per le risorse dello 
spirito cui fa appello» (Cometti 1985: 78). Principio fondamentale 
della logica, l’univocità non è una qualità della realtà in sé, ma 
è frutto dell’ossessione per l’unità dell’essere umano: ossessione 
da cui, secondo Musil, occorre liberarsi, facendo attenzione però 
a non perdersi nell’atteggiamento opposto. Musil vuole «uscire 
dalla logica senza tuttavia smarrirsi» (Cometti 1985: 80), ovvero 
rinunciare al principio di univocità senza però rinunciare all’au-
silio della ragione. Ciò lo spinge ad affermare che la scienza è 
inevitabilmente imprecisa ed approssimativa, poiché si fonda su 
presupposti arbitrari: privilegia quegli aspetti che si integrano in 
regole e concetti anteriormente definiti in un’ottica di ripetizio-
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ne; privilegia teorie che possono essere rappresentate in modo 
univoco e oggettivo; considera solo ciò che è coerente con la pro-
spettiva di successo e può essere riassunto da leggi e regole. In-
somma, la scienza fissa arbitrariamente la realtà per analizzarne 
solo gli aspetti congruenti, mentre trascura quanto non è ana-
lizzabile. Come afferma Ulrich: essa si pone «di fronte alla vita 
come quelle vespe che paralizzano un bruco con una puntura 
per deporre le uova» (Musil 1978: 1919).

Se la scienza elimina alla radice la possibilità che la realtà 
possa essere altrimenti, il saggismo si rivolge invece all’ambito 
dei fenomeni variabili ed eccezionali, che non hanno regole o ri-
petizioni. Esso è il campo delle contraddizioni e delle circostan-
ze, in cui la comprensione della realtà può essere solo relativa e 
relazionale: non riguarda «la questione della verità o della falsità 
propriamente detta, ma quella del significato e del cambiamento 
di significato che le cose, le azioni e gli uomini subiscono quando 
l’insieme di cui fanno parte viene modificato» (Bouveresse 2001: 
409). In una prospettiva saggistica il significato di un fatto o il va-
lore di un’azione dipendono dal sistema di relazioni e di circo-
stanze in cui sono inseriti. Così, a seconda del contesto l’omicidio 
può essere un crimine o un atto eroico e l’omicida può essere o 
non essere condannato a morte. Nel saggio nulla è definitivo o 
assoluto, ma tutto è ipoteticamente possibile. La stessa volontà 
di Ulrich è quella di «vivere ipoteticamente» (Musil 1996: I, 280). 

Ciò avvicina il saggio alla letteratura, dando luogo a una sor-
ta di ibridazione «tra pensiero e vita interiore, che non avviene 
quando il pensiero deve rimanere, al contrario, impersonale e 
oggettivo» (Bouveresse 2001: 377). Messa in opera da Musil stes-
so, questa fusione rivela secondo lo scrittore delle potenzialità 
gnoseologiche, permettendo al contempo di riconciliare la let-
teratura con il pensiero e strapparla alla soggettività e al sen-
timento. Per Musil il romanzo saggistico non ha l’obiettivo di 
narrare una storia in termini di progresso cronologico e causale 
(romanzo narrativo), ma quello di analizzare fenomeni ed even-
ti in termini di progresso intellettuale e spaziale. In questo sen-
so, il primo volume de L’uomo senza qualità è costituito da fatti o 
eventi che né accadono ad Ulrich, né è lui a far accadere: scopo 
di Musil non è la narrazione degli eventi, ma la presentazio-
ne dell’«intellettualmente tipico» (Musil 1978: VII, 939), ovvero 
di un tipo intellettuale e umano che sta emergendo e che egli 
ritiene essere rappresentativo del nostro tempo. A partire dal 
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secondo volume, gli eventi acquistano significato per Ulrich ed 
è a questo punto che, nelle intenzioni di Musil, il romanzo deve 
trasformarsi in una narrazione, pur mantenendo il livello intel-
lettuale del primo volume (Bouveresse 2001: 383).

Musil non intende scrivere un romanzo di formazione: non 
è l’avventura di un eroe che viene raccontata, ma quella dell’in-
telletto, con tutti i rischi che comporta il tentativo di concilia-
re lo stile narrativo con quello saggistico, rischi di cui Musil è 
ben consapevole. Per lo scrittore carinziano, infatti, se è vero 
che «solo la forma narrativa permette di mettere realmente alla 
prova le intenzioni e le ambizioni intellettuali per quanto ri-
guarda la loro pertinenza e la loro fattibilità», la preoccupazio-
ne di scrivere un romanzo del genere «non permette di pregiu-
dicare la forma che si può sperare di dargli» (Bouveresse 2001: 
386). Il risultato finale, secondo Musil, può essere colto solo ex 
post, poiché la dimensione saggistica e quella romanzesca si li-
mitano e determinano a vicenda; forma narrativa e contenuto 
intellettuale sono inseparabili e dipendenti l’una dall’altro: al 
cambiare della prima, cambia anche il secondo. E non volen-
do rinunciare né all’una né all’altro, ma raccontare appunto 
un’avventura intellettuale nella forma del romanzo, Musil cer-
ca un compromesso: «il problema oggi […] consiste per me non 
nell’abbandonare la forma del romanzo, ma nel renderla ricet-
tiva ai contenuti che, in modo nuovo, ora le si presentano» (Mu-
sil 1994: 13). Per Musil, dunque, la novità dei contenuti che si 
impongono al romanzo non richiede l’abbandono della forma 
classica, ma un relativo adattamento. Come scrive J. Bouveresse: 
«un romanzo dedicato alle avventure intellettuali di un perso-
naggio che ha deciso di vivere alla maniera del saggio, piuttosto 
che alla maniera narrativa della vita ordinaria, non ha bisogno 
di trasformarsi esso stesso in un saggio» (Bouveresse 2001: 388). 

In definitiva, il saggismo è anche un modo di pensare e di 
vivere (Talay-Turner 2015). Come quello di Ulrich, che prende 
atto della crisi dei dogmi della modernità e volta le spalle alla 
sua epoca per «vivere ipoteticamente» e, di fronte a un mondo 
e una società che hanno perso il senso della totalità, si abban-
dona ad un’esistenza sperimentale e parziale: frammentaria, 
come i frammenti che compongono il saggio (Sonino 1983). Una 
tale attitudine implica la consapevolezza della variabilità della 
realtà, della pluralità e mutevolezza dei punti di vista e delle 
circostanze, il senso della possibilità:



103

All’incirca come nei vari capitoli di un saggio si considera un 
oggetto da molti lati diversi senza comprenderlo tutto – perché 
un oggetto preso in tutto il suo insieme perde di colpo il suo vo-
lume e si riduce a un concetto – così [Ulrich] credeva di poter 
considerare e trattare nel modo più giusto il mondo e la pro-
pria vita. Il valore di un’azione o di una qualità, anzi persino il 
suo carattere e la sua natura gli sembravano dipendenti dalle 
circostanze che l’accompagnavano, dagli scopi a cui servivano, 
in una parola dall’insieme variamente costituito a cui apparte-
nevano (Musil 1996: 281-282).

Il saggio rinuncia quindi a verità astratte, monolitiche e indi-
pendenti, che considera approssimative, tanto nel campo della 
morale quanto in quello della scienza. E se anche le leggi mora-
li apparentemente assolute (non uccidere) ammettono eccezioni, 
«anche la pietra non cade mai come vuole la legge, ma è deviata e 
rallentata […] da influenze accidentali» (Musil 1978: VIII, 1305). Il 
saggio si fonda sull’idea che nessuna legge isolata è assoluta, né 
pretende esso stesso di giungere a una verità assoluta e univer-
sale: non mira a costruire sistemi chiusi. Il pensiero che svilup-
pa è non dimostrabile, ma non per questo è falso: è aperto alla 
possibilità che più opinioni possano contraddirsi, pur rimanen-
do valide e non escludendosi a vicenda, conciliando l’esigenza 
della verità e la possibilità di assumere simultaneamente opinio-
ni contradditorie. Genere letterario, stile di vita o atteggiamen-
to etico, il saggismo nasce dal riconoscimento che l’indecisione, 
l’imperfezione, la casualità e l’apertura dovrebbero essere delle 
virtù filosofiche cardinali, e giunge a una precisione che ci porta 
a considerare e trattare la storia dell’umanità e la nostra stessa 
vita sapendo che non esiste «una ragione sufficiente per cui tutto 
sia andato proprio così com’è andato» e che «sarebbe anche po-
tuta andare diversamente» (Musil 1996: 144).
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