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Abstract

Language is categorization: subsuming individual events, always different,
into a finite number of categories, defined by their mutual relations, which
are also calculable to some extent. To speak is to respond to a strong system
of expectations (while not being deterministic). This incredibly powerful tool,
which has made the fortune of humankind, can come to be annoying, under
(in)appropriate conditions, to those who truly recognize its possibilities. The
way Roland Barthes chooses to approach Japanese culture as a different world
provides a peculiar exploration of this sentiment, which allows for reflections
of higher scope. The nature and limits of such sentiment are best elucidat-
ed through comparison with fictional works where worlds radically different
from our own are related to lanquages radically different from our own.

Keywords: Meaning, Language, Ontology, Roland Barthes, Japanese culture

Mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo
approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio
intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corri-
sponda a un’intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore
lo provo sentendo parlare me stesso.

Italo Calvino

Un po’ di possibile,
se no soffoco!
Gilles Deleuze

Possono venire a noia le parole? Si puo dire “ho detto tutte le
parole” cosi come qualcuno ha detto “ho letto tutti i libri”? For-
se si — ma puo arrivare a odiare le parole solo chi delle parole
€ maestro, e si accorge di combattere una battaglia impari. E a
volte, prostrato, fantastica un mondo dove le parole non ci sono,
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o funzionano in tutt’altro modo. Un mondo linguistico dove la
mossa piu facile non é mai permessa, un mondo in cui il pauro-
so potere omogeneizzante delle parole € abolito, o contenuto,
e si puo dire quella cosa li — completamente e solo quella cosa Ii.
Dove davvero — per riprendere un vecchio adagio — si parla solo
quando si ha qualcosa di meglio da sostituire al silenzio.

In queste pagine, provero a scavare un po’ piu a fondo, o —se
sivuole — a prendere un po’ piu sul serio di quanto non si faccia
di solito il senso di uno strano libro di Roland Barthes (ma ci
sono libri di Barthes “normali”?) spesso etichettato semplicisti-
camente come cronaca di viaggio, laddove in realta si puo ve-
dere come uno snodo fondamentale di una strategia di fuga dal
linguaggio (o dal potere omologante del linguaggio) che I'auto-
re francese elabora per tutta la sua vita intellettuale.

Ritengo che Limpero dei segni — questo é il titolo del libro — per
il modo e l'intenzione con cui € stato costruito, e ancor piu per cio
che offre al lettore quasi malgré soi, ben si presti a fungere come
spunto per una riflessione pil1 generale sulla misura in cui imma-
ginare un linguaggio diverso costringe a immaginare un mondo
diverso (e viceversa). Ma per compiere quest'operazione sono ne-
cessari (o almeno aiutano) alcuni confronti, che mostrano attitu-
dini e declinazioni diverse rispetto alla stessa macro-questione.
Dunque, dopo una presentazione e un inquadramento del testo,
accennero brevemente ad alcune note di Jacques Lacan sullo stes-
so tema (cioé il rapporto con la cultura, la lingua e la coscienza lin-
guistica dei giapponesi), e poi mi rivolgero a due opere di finzione
in cui una lingua molto diversa dalla nostra corrisponde a un mon-
do molto diverso del nostro. Questo consentira di chiarire i termini
dell’operazione di Barthes, e insieme le reali possibilita di “fuga”
dalla semantica che quest’operazione consente.

1. I fastidio per la semantica come dimensione del gia-detto

In tutta la produzione di Barthes € possibile ravvisare una sorta
di fastidio per la semantica, declinato con sfumature ora pit po-
litiche, ora pit1 personali, ma sempre presente. Per chi non sappia
adottare una posizione semplicemente strumentale nei confron-
ti del linguaggio, il significato arriva sempre carico di qualcosaltro
(sia esso I'imposizione ideologica, lo stereotipo che la pigrizia o
I'opportunita ci sconsigliano di “smontare” ogni volta, o sempli-



cemente I'inevitabile dose di genericita che ognigeneralizzazione
comporta) — e questo “qualcos’altro”, alla lunga, diviene un peso
intollerabile. Questa sensazione sostanzia la “strana” linguistica
di Barthes’, che emerge soprattutto nelle opere (relativamente)
piu tecniche della sua “fase semiologica” (il cui fulcro si ha negli
anni 1956-1966)%, ma rimane costantemente sullo sfondo anche
delle altre, che dalla linguistica possono parere piti lontane. E
possibile (e forse non e stato fatto abbastanza) seguire I’evoluzio-
ne di questa sorta di basso continuo, almeno per trent’anni. Qui,
io mi limitero a presentarne brevemente due figure “mature”, ap-
partenenti a una fase posteriore a Limpero dei sensi. Nella prima,
la prospettiva € soggettiva, e la propria attitudine viene definita
senz’altro come ‘malattia’, descritta attraverso un uso sapiente di
allusioni e riferimenti (soprattutto alla psicanalisi), e un parallelo
sinestesico sistematico tra vista e udito.

I0 VEDO IL LINGUAGGIO

Ho una malattia: io vedo il linguaggio. Cio che dovrei soltanto
ascoltare, una strana pulsione, perversa in quanto il desiderio
si sbaglia d’oggetto, me lo rivela come una visione, analoga (con
le dovute differenze!) a quella che Scipione ebbe in sogno del-
le sfere musicali del mondo®. Alla scena primaria, in cui ascol-
to senza vedere, segue una scena perversa, in cui immagino di
vedere cio che ascolto. L'ascolto va alla testa come scopia; del
linguaggio, mi sento visionario e guardone. (Barthes 1975: 182 s.)

La seconda é forse la piu nota, e riprende i temi della pro-
spettiva semiologica inaugurata anni prima. Questa volta la
lente é sulla lingua come sistema, e sui suoi effetti sociali e com-
portamentali sui parlanti, descritti attraverso categorie schiet-
tamente politiche.

' Su cui mi permetto di richiamare a Fadda (2017).

> E lo stesso Barthes a fornire uno schema delle fasi del suo pensiero,
relazionate agli autori che piu lo hanno influenzato e alle sue opere piu
rappresentative. Cfr. Barthes (1975: 116).

3 Questo accenno barthesiano al pitagorismo (che € la cornice dell’episodio
del Somnium Scipionis cui qui si allude) passa quasi sempre sotto silenzio rispet-
to al pitt ovvio (nell’attuale congerie culturale) riferimento al tema psicanalitico
della “scena primaria”. Eppure un approfondimento sarebbe necessario, anche
alla luce dell'interesse di Barthes per i diversi aspetti e funzioni del teatro greco
antico (che si condensano nella categoria-ombrello di catarsi).
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la lingua [...] non € né reazionaria, né progressista, ma sempli-
cemente fascista; perché il fascismo non € impedire di dire, ma
costringere a dire. (Barthes 1978: 14)

La combinazione di questi due passaggi, per quanto scarna
sia la loro presentazione, dovrebbe essere sufficiente a inquadra-
re il tema che ci interessa: il parlante particolarmente esperto e
sensibile — potremmo chiamarlo un super-parlante — non puo
fare a meno di vedere la figura ingombrante della lingua come
totalita dietro a ogni comunicazione, e per quanto si sforzi di
praticare usi della lingua che rifuggono dalla convenzionalita
stereotipicat, non puo sfuggire veramente alla natura della lin-
gua stessa, che € quella di essere oscena (“ob-scena”), cioé mette-
re in piazza I'intimita della mente collettiva. Una volta che si sia
sviluppata una sensibilita di questo genere, verba iam non volant:
non é piu possibile un uso semplicemente strumentale, veicolare
della comunicazione linguistica, e quello degli altri arriva a fe-
rire, 0 quantomeno a irritare, divenendo sempre pit logorante.

Una fuga da questo senso di soffocamento puo essere data
dall'incontro con lalterita linguistica — una situazione in cui il
gia-detto non puo far male, e I'ignoranza diviene una risorsa.

2. Il Giappone (vissuto e immaginato) come paradiso di liberta semantica

I viaggi in Giappone (e il lavoro di rielaborazione delle schede
che ne aveva tratto) permettono a Barthes questo incontro rin-
frescante, ossigenante, con l'alterita semantica.

Il sogno di tutti: conoscere una lingua straniera (strana) e purtut-
tavia non comprenderla: cogliere in essa la differenza senza che
questa stessa differenza sia recuperata mai dalla radicale socia-
lita del linguaggio, comunicazione o volgarita. (Barthes 1970: 9)

Il semiologo francese puo allora “gustare” la musica foneti-
ca senza provare a interpretare (o, nei termini introdotti prima:
sentirla senza vederla), e questo lo spinge a decidere di esplorare
la strada di interpretare la cultura giapponese a prescindere dal-
la lingua, creandosi una mappa semiotica di altro tipo.

4L’idea di un uso non convenzionale della lingua é condensata da Barthes
nella sua concezione della scrittura, con la distinzione tra una minoranza di
scrittori e una maggioranza di scriventi (cfr. Marrone 2016: ad vocem).



Non é che io guardi amorosamente verso un’essenza orientale:
I’Oriente mi ¢ indifferente, mi fornisce soltanto una riserva di
tratti la cui messa in moto, il gioco inventato, mi permette di
“accarezzare” I'idea di un sistema simbolico sconosciuto, in-
teramente distaccato dal nostro [...] si tratta della possibilita
di una differenza, di un mutamento, di una rivoluzione nelle
proprieta dei sistemi simbolici. (Barthes 1970: 5)

L’assunzione (o la fantasia) di Barthes € dunque quella per cui
il Giappone possa essere visto (anche) come una civilta che lotta
contro il significato, da contrapporre all’Occidente oppresso dal
bisogno di semantica, di categorizzazione, di caricare ogni nuova
esperienza di un fardello, rassicurante ma pesante, di gia-detto:

L’Occidente asperge di senso ogni cosa, alla maniera di una
religione autoritaria che imponga il battesimo a urn’intera po-
polazione; gli oggetti del linguaggio (fatti con il discorso) sono
evidentemente dei convertiti di diritto: il senso primo della lin-
guarichiama, metonimicamente, il senso secondo del discorso
e questo richiamo avra il valore di un vincolo universale. (Ivi:
80; trad. leggermente modificata).

A questa cattolicita forzosa, al divieto di dire senza evocare il
gia-detto, Barthes oppone un diverso approccio, esemplificato dal-
la forma poetica tradizionale dello haikw?’, che “pur essendo del
tutto intellegibile, non vuol dire nulla” (ibidem) e vale solo per sé.

3. Briciole d'intertestualita: Jacques Lacan

Poco dopo l'uscita de Limpero dei segni, gli Scritti di Jacques La-
can vengono tradotti in giapponese, e in questa occasione I'au-
tore scrive una breve avvertenza al lettore giapponese (Lacan
1972), in cui rinvia esplicitamente all’opera di Barthes® (sia pure

5 Sulla concezione barthesiana dello haiku (e anche su alcune critiche che
ha suscitato) ho ragionato pitt ampiamente in Fadda (2024: 238 s.), cui mi per-
metto di rimandare il lettore.

¢ Non ¢ questo il luogo per affrontare il tema delle relazioni tra Barthes e
Lacan, piu profonde di quanto i riferimenti espliciti dell'uno all’altro lascino
intendere, e a volte sottostimate da coloro che si sono occupati del rapporto
tra Lacan e la semio-linguistica strutturale (cfr. p. es. Arrivé 2008). Mi limito a
rimandare all’ampia biografia di Barthes redatta da Thipaine Samoyault (2015).
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in termini molto ambigui, e forse non lusinghieri)’, e come lui
insiste sulla grande differenza tra la lingua giapponese (che
“sostiene nel suo discorso un legame sociale molto raffinato”,
caratterizzato in termini di “snobismo”. Ivi: 495) e quelle piu
vicine a noi, che rende la pratica della traduzione ancora piu
importante che altrove.

Non si puo dire che i giapponesi non tendano I'orecchio ai tan-
ti discorsi che vengono elucubrati nel mondo. Essi traducono,
traducono, traducono tutto quanto € leggibile, e ne hanno ve-
ramente bisogno. Altrimenti non ci crederebbero - in questo
modo se ne rendono conto. (Ibidem)

Quest’attitudine, pero, non é solo il frutto della differenza
tipologica (come si dice in linguistica) tra il giapponese e altre
lingue, ma e applicata dai parlanti nipponici — sempre secondo
Lacan, naturalmente — anzitutto alla propria: “i giapponesi non
si interrogano sul proprio discorso. Lo ritraducono [...]” (Ivi: 496).

Lacan ascrive dunque questo attivismo traduttivo dei giap-
ponesi ad alcune peculiarita della loro semantica, che sembra
rifuggire dalla riflessione meta-semantica (e con cio si rispar-
mia il fastidio del gia-detto, ma anche la paura del nuovo, giac-
ché nel loro discorso tutto € sempre nuovo, in qualche misura).
Per questo, la psicanalisi sarebbe da quelle parti sostanzial-
mente inutile, giacché “il motto di spirito €, in Giappone, la di-
mensione propria del discorso piti comune” (ibidem).

11 confronto tra Barthes e Lacan sul tema dell'interpretazio-
ne della lingua e della cultura giapponese mostra le differenze,
ma anche lo sfondo comune che traspare dalle notazioni dei
due autori: la conversazione giapponese, in confronto con quel-
la francese (e anzitutto quella francese colta) appare incompa-
rabilmente leggera, pronta a ridare senso ogni volta alle parole,
e questo la rende affascinante per chi si sente invece inesorabil-
mente preso nella loro morsa.

Lasciamo ora il Giappone — o meglio: la tendenza giapponese
a non parlare sulle parole, comparata con la compulsione oppo-

7“Coloro che in Giappone sono stati irritati da questa stupefacente favilla
mi concedano fiducia: ne rendero partecipe solo chi non potra fare confusio-
ne.” (Ibidem). Qui, Lacan sembra preoccuparsi di non essere semplicemente
sovrapposto a Barthes, e ritiene che solo i lettori giapponesi (o anzi: solo alcu-
ni tra essi) abbiano i mezzi per operare la distinzione.



sta della lingua/cultura francese — e andiamo a rivolgerci a mondi
assolutamente immaginari, creati ex novo senza 'appiglio dell’eso-
tismo. E quale migliore creatore di mondi di Jorge Luis Borges?

4. Borges: un mondo di eventi irrelati e una lingua che lo racconta®

“Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertium” € uno dei racconti “filosofici” piu
noti di Borges®. Il testo & inserito nella raccolta Finzioni (Borges
1995 [1941]), in cui il carattere cosmogonico dei racconti € partico-
larmente evidente: in ognuno di essi si immagina un mondo (in-
dividuale e/o collettivo) coerente, che porta perd a qualche sorta
di assurdita®. T1on e appunto uno di questi mondji, di cui Borges
afferma di scoprire I'esistenza un po’ per caso, e che € opera di
un demiurgo collettivo, il quale crea il mondo descrivendolo in
un’enciclopedia, di cui si ha notizia di un solo volume.

Nella congetturale Ursprache di Tlon, da cui procedono gli idio-
mi e i dialetti “attuali”, non esistono sostantivi’; esistono verbi
impersonali, qualificati da suffissi (o prefissi) monosillabici con
valore avverbiale. Per esempio: non ¢’¢ una parola che corrispon-
da alla nostra parola luna, ma c’¢ un verbo che sarebbe da noi
luneggiare o allunare. Sorse la luna sul fiume si dice hlor u fang axa-
xaxas mlo, cioé, nell’ordine, verso su (upward) dietro semprefluire
luneggio. (Xul Solar traduce brevemente: hop, dietro perscorrere
luno, Upward, behind the onstreaming, it mooned™). (Borges 1995: 14)

8 Riprendo qui alcune considerazioni gia sviluppate in Fadda (2002), in
una prospettiva un po’ diversa. Limiter6 al minimo le considerazioni sul rap-
porto generale tra semiotica e ontologia, per concentrarmi sulla relazione tra
lingua, conoscenza e mondo nel testo borgesiano.

9 Anche perché il nome é stato assunto come insegna dalla nota coppia di
filosofi-pop M. Gancitano e A. Colamedici.

© Per queste ragioni, alcuni di essi (a partire da “La biblioteca di Babele”)
hanno incontrato I'interesse dei semiologi, e in primis di Umberto Eco — ma
anche di scrittori vicini a questioni semiologiche, come Italo Calvino.

" Una forma di notazione non linguistica che considera sostanzialmente ugua-
li nomi e verbi & data dai cosiddetti “grafi esistenziali” di Ch. S. Peirce (per una
presentazione schematica, mi permetto di rimandare a Fadda 2013: 83 ss.) in cui
gli unici veri nomi ammessi sono i nomi propri, realizzati come linee che unisco-
no i diversi predicati (che possono corrispondere a verbi o a nomi comuni).

2 Ritengo che Borges, che ben conosceva l'inglese, abbia qui scelto con-
sapevolmente di citare/inventare una traduzione in quella lingua, le cui ca-
ratteristiche morfologiche e sintattiche meglio si prestano alla conversione
immediata (e, al limite, all'indistinzione) di nomi e verbi.
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Qual é dunque il rapporto tra forma della lingua e forma del
mondo nel racconto borgesiano? Borges inventa una lingua che
sia conforme a una filosofia, e una enciclopedia che la esprima.
La filosofia € una sorta di idealismo (con richiami espliciti a Ber-
keley e a Meinong)®, in cui ogni istante fa storia a sé — e qui sta
forse 'analogia piu forte con la costruzione barthesiana. Coeren-
temente — prima di Barthes, e senza “appoggiarsi” a una forma
poetica effettivamente esistente — Borges afferma che in un tale
mondo “[v]i sono poemi famosi composti d'una sola enorme pa-
rola. Questa parola corrisponde a un solo oggetto, ['oggetto poetico
creato dal suo autore” (ivi: 15). Cio che lo scrittore argentino ci
mostra (una sorta di dimostrazione per assurdo) é che

[q]luesto monismo o idealismo totale invalida la scienza. Spie-
gare (o giudicare) un fatto & unirlo a un altro fatto; ma quest’u-
nione, su Tl6n, corrisponde a uno stato posteriore del soggetto,
e non lo illumina. Ogni stato mentale ¢ irreducibile: il solo fat-
to di nominarlo - id est, di classificarlo — comporta una falsifi-
cazione. (ivi: 15 s.)

Borges non inventa — come talvolta si e detto di Tolkien — un
mondo perché aveva voglia di inventarsi una lingua. Nel suo
caso, la fantasia di una “lingua berkeleyana” (immaginata co-
mungque sulla scorta di alcune lingue effettivamente esistenti)
sembra comunque strumentale rispetto all'immaginare una
sorta di filosofia non scientifica (e non scientificizzabile — se mi
si passa questo brutto neologismo)®. Egli immagina una lingua

5 Peirce (1903) classifica sette possibili sistemi metafisici, a partire da qua-
li delle tre categorie essi prendano in conto. Il sistema di Berkeley vi e defi-
nito come quello che considera reali solo la prima categoria (le impressioni
umane individuali, tutte in sé irrelate) e la terza (rappresentata dalla capacita
della mente divina di porsi come unico agente della relazione tra esse), senza
dare spazio alla seconda (I'esistenza effettiva di oggetti). Il mondo di Tlén,
costruito a partire dal postulato dell'impermanenza degli oggetti, si avvicina
abbastanza a questa descrizione, se non per il fatto che il problema del rap-
porto di una divinita non vi é problematizzato che in un secondo momento
(cfr. Borges 1940: 19).

“ Questa allusione di Borges a una possibile forma di poesia assolutamente
individuale costituisce un interessante termine di confronto con l'interpreta-
zione barthesiana dello haiku cui ho accennato sopra.

% Prova ne ¢ il fatto che quando, nel poscritto del 1947, Borges immagina la
“tlonizzazione” progressiva del nostro mondo, immagina anche la scomparsa
progressiva delle nostre lingue a vantaggio di quella di TIon.



che non categorizzi, perché aveva immaginato un mondo non-ca-
tegorizzabile, e il soggetto che lo pone (giacché si tratta di una
forma di idealismo) dev’essere comunque un soggetto parlante.

5. Quot favellae, tot universa? Da Whorf ad Arrival

Rispetto al rapporto tra lingua e mondo, la linguistica effettiva
(non quella immaginata da Borges) prevede una posizione che
per certi versi € simile, e per altri opposta, a quella che abbiamo
appena visto. Si tratta di cio che potremmo chiamare determini-
smo linguistico, e che possiamo esprimere cosi: necessariamente,
lalingua che parli da forma al mondo che percepisci, o che “vivi”.
Fu Franz Boas (1858-1942) il primo a dire che la forma della gram-
matica (anzitutto in quanto costringe a specificare alcuni aspetti,
come il genere grammaticale o il fatto che I'azione descritta da
un verbo sia terminata o ancora in corso, ecc.), e Jakobson, in un
famoso saggio®, esplicito le conseguenze di questa intuizione.
Nella tradizione linguistico-filosofica del secondo Novecento,
I'idea che le lingue costituiscano gabbie cognitive — per cui il par-
lare una lingua, lo “starci dentro”, impedisca di fatto di vedere
il mondo in un altro modo, e cio renderebbe la comunicazione
interlinguistica impossibile, perché ognuno parla del “suo” mon-
do, cioe di quello a cui la sua lingua da forma — ha poi preso il
nome di ipotesi Sapir-Whorf. Di fatto né Edward Sapir (1884-1939)
né Benjamin Lee Whorf (1897-1941) si sono mai espressi in questi
termini. Ma € vero che entrambi (rispettivamente maestro e al-
lievo) hanno inaugurato una tradizione di studi iniziata da Boas
avente per oggetto le lingue amerindie, le cui strutture gramma-
ticali (e in particolare I'organizzazione delle categorie del tempo
e dell’aspetto) non possono essere descritte con le categorie in-
ventate a suo tempo nell’ambito delle “nostre” lingue indoeuro-
pee. Quest’idea si presta a letture fantasiose e affascinanti. Pen-
siamo per esempio al film Arrival (2016) diretto da D. Villeneuve,
in cui s'immagina che, in seguito all’arrivo sulla terra di entita
aliene, una linguista (Louise Banks, interpretata da Amy Adams)

16 “La nozione di significato grammaticale secondo Boas”, in Jakobson (1963:
170 ss.). Noto di passata che, nella oramai ipertrofica letteratura sul linguaggio
inclusivo, questo tipo di riflessioni sono, a esser generosi, assai poco presenti, e
invece dovrebbero costituire il punto di partenza di ogni ragionamento.

41



42

venga reclutata dal governo americano per instaurare una comu-
nicazione con questi “visitatori”. Mano a mano che la linguista
avanza nel suo sforzo di fare propria la “lingua” aliena (che non &
vocale, ma si esprime attraverso grafismi realizzati con sostanze
gassose particolarmente dense) sviluppa una capacita di vedere
il futuro, o quantomeno giunge a uno stato d’indistinzione tra
presente, passato e futuro. A partire da questo si sviluppa una
linea narrativa parallela, il cui sviluppo diviene comprensibile
solo alla fine del film. Il riferimento (nemmeno troppo nascosto)
é ad alcune osservazioni di Sapir sulla lingua Hopi, che non sem-
bra avere alcun modo specifico per distinguere il passato (cio che
era ritenuto, invece, una sorta di universale linguistico, laddove
l'indistinzione poteva intervenire semmai tra presente e futuro)
—il che darebbe adito all’affermazione che i parlanti hopi avreb-
bero un concetto di tempo sostanzialmente irriducibile al nostro.
Mettere in scena I'alterita linguistica assoluta come incontro con
gli abitanti di un altro mondo, dunque, € presentare tutto cio in ma-
niera (fin troppo?) esplicita, mostrando come non vi sia un reale
terreno di confronto. Una volta impadronitasi della forma di co-
municazione (e dunque, della forma mentis) degli alieni, infatti, la
protagonista rimane umana, ma in un certo senso non lo é piti, e
soffre della medesima solitudine di chi deve “ridursi” all'umani-
ta essendo qualcosa di diverso (un po’ come accade, p. es., al per-
sonaggio di Superman, soprattutto nel secondo film della saga).

6. Happy end: come il super-parlante impara a vivere-insieme

Se torniamo al caso di Barthes che abbiamo descritto, possia-
mo scorgere alcuni tratti di questa solitudine, descritti attraver-
so la metafora della visione del linguaggio. E 'approdo onirico
al mondo ultraterreno sancisce questo contatto con l'alterita,
che non ha ritorno. A questa condizione di oltre-semantica
Barthes accede per eccesso di linguisticita — e fin qui il parallelo
con Louise Banks (la linguista di Arrival) potrebbe ancora tene-
re: se Louise viene scelta per provare a instaurare una comuni-
cazione con gli alieni é perché ha una eccezionale dimestichez-
za con le lingue. Se andiamo piu avanti, pero, il parallelo non
regge piu: Barthes non é “invaso” dall’alterita, ma la sceglie — o
sceglie di valorizzare certi aspetti di alterita della lingua/cultura
giapponese — perché essa gli offre un rifugio dal fastidio per la



lingua in cui e (fin troppo) dentro, che pero € un rifugio control-
labile, una réverie da cui puo entrare e uscire a suo piacimento.
Egli non si rende prigioniero di un nuovo mondo semantico,
ma semmai un po’ meno prigioniero del proprio. Il mondo, per
come categorizzato/stereotipato dalla lingua, perde un po’ della
sua sclerosi perché in qualche misura é immaginabile altrimenti.

Del suo nuovo mondo, il semiologo francese non vuole fare
(come gli enciclopedisti di TIén) una scienza, una filosofia e
una logica almeno potenzialmente oggettive: fedele al principio
della mathesis singularis”, Barthes pensa/scrive essenzialmente
per sé — ma € proprio questo, paradossalmente, che rende pia-
cevole la lettura agli altri. Abbandonare le pretese di oggettivita
in favore di una soggettivita ostentata € un modo per chiamare
gli altri a entrare nel proprio mondo (invece che fare fatica per
entrare nel mondo altrui, percepito come troppo angusto). Un
mondo di vacanza dall’oppressione della semantica, un mon-
do ospitale (per chi ci voglia entrare) dove ritemprarsi prima di
tornare al mondo di sempre, e al linguaggio di sempre. Non a
caso un suo corso al Collége de France si chiamera “Come vive-
re insieme” (Barthes 2002).

L'infelicita radicale e irredimibile di chi non puo fare pace
con la semantica si trasforma nella grazia (comune anche a
Borges) del creatore di mondi ospitali, dove il senso sgorga sem-
pre fresco e non appesantito dal gia-detto. La guerriglia® con
la semantica rimane necessaria, ma per essere condivisa deve
essere piacevole.
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