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Abstract

In Jorge Luis Borges’ literature, the question of time and Self is an indis-
soluble combination. In this paper, going through Borges’ most important
writings, I want to highlight the contrast in which the fragmentation of the
Human Self in the world persists, the compactness of time and its all-en-
compassing variant which is Eternity. What follows is the demonstration
that literature and philosophy in Borges not only accompany each other, but
contribute to forming a single body within which a true process of exchange
and synthesis of models of existence takes place.
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1. Lo scambio dell'lo

Jorge Luis Borges (1899-1986) in una delle pagine de LArtefice
(Borges 1984: 1094-1267), dal titolo Borges e o (ivi: 1169), confessa
letterariamente di avere un alter ego, un Io che ne condivide
le preferenze e la cui funzione sarebbe quella di asciugarlo di
ogni pensiero, permettendogli di vivere soltanto in virtu di una
cessione continua di cose e pensieri da quell'lo verso I'altro
(Borges). Esperienza, questa, letterariamente esaltante e non
limitativa delle qualita potenziali della creazione estetica, salvo
far ricadere il lettore nel dubbio lacerante che sia inevitabile
anche la dissipazione dell’intimita stessa di quell’entita ('lo) e
dei suoi sillogismi, prefigurando un oblio totale di un vero pen-
sare dell'lo “in” Borges.

Il destino di perdersi definitivamente per quell’lo, tranne
per qualche “istante”, € sostanzialmente inevitabile. Ed é con-
sacrato dalla stessa vis letteraria dello scrittore argentino e sot-
tolineato dagli inutili tentativi che I'lo pone in essere per sfug-
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gire al suo destino, giocando con la mitologia dei sobborghi di
Buenos Aires, con il tempo e con l'infinito. Cosi Borges:

Io son destinato a perdermi, definitivamente, e solo qualche
istante mio potra sopravvivere nell’altro. A poco a poco vado
cedendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudine di
falsificare e ingigantire. Spinoza intese che tutte le cose voglio-
no perseverare nel loro essere; la pietra eternamente vuol essere
pietra e la tigre, tigre. Io restero in Borges, non in me (seppure
sono qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in mol-
ti altri o nell’elaborato arpeggio di una chitarra. Anni addietro
cercai di disfarmi di lui e passai dalle mitologie dei sobborghi
ai giuochi col tempo e con I'infinito, ma codesti giuochi ormai
sono di Borges e dovro ideare altre cose. Cosi la mia vita & una
fuga e io perdo ogni cosa e tutto & dell’oblio, o dell’altro (ivi: 1169).

La conquista ¢ perdita: la vita di Borges pensante vive in fun-
zione e per conto di Borges scrittore: la vita del primo € un conti-
nuo perdersi (involontario, ma coatto) nell’esistenza del secondo
e l'unica opzione data all'lo (o che I'lo si da) oscilla tra la fuga da
Borges o I'oblio in Borges. Al di fuori di quel rapporto, ¢ la cifra
della perdita a plasmare I'essenza della relazione stessa: perdita
in Borges o perdita in una fuga che conduce all’oblio.

A voler guardare dentro un tale meccanismo (privo di sen-
so, prima facie), I'esemplificazione borgesiana investe il rappor-
to tra lo scrittore e la sua scrittura. Ma la compromissione che
Borges offre € progettata, esteticamente, anche per il lettore, al
quale ¢ consigliato di non innescare la reazione, scongiurando
che I'lo possa un giorno ritornare da quell’oblio. Operazione
difficilissima da compiere, ma non impossibile, tenuto conto
che tra le infinite possibilita di riscrittura dell’opera borgesia-
na, largamente gia previste dallo stesso Borges, ve ne possa es-
sere una che (ipoteticamente) coincida con la perdita originaria
di un “qualcosa” dell’lo e di cui quel Borges si sia appropriato
velocemente, perché gia «I'accadere» di «queste cose» costituiva
un possibile residuo utile all'lo per affrancarsi da Borges.

E possibile, dunque, che ci siano frammenti la cui perdita non
sia effettivamente tale, ma siano preziosi indizi che documentano
cosa realmente accade nel progetto letterario e filosofico di
Borges, al di la della sua complessa intenzione estetica? Tra le
tante, stratificate epifanie date nell’'opera borgesiana, quella che
segue ci appare la migliore per spiegare le ragioni di un siffatto



giuoco, dove lo scrittore e il suo personaggio tendono all'identita
con il fine di indicare il disegno di una filosofia irrazionalistica.

Leggendo Flaubert, Borges annota che «ogni opera este-
sa, o semplicemente viva (Socrate finisce coll’essere Platone,
Peer Gynt coll’essere Ibsen)» reca la probabilita che autore e
personaggi si possano “riconciliare”; tuttavia, alcune (rare) vol-
te, come accade nella Rivendicazione di “Bouvard et Pécuchet”,
«sorprendiamo 'istante in cui il sognatore, per dirlo con una
metafora affine, avverte che sta sognandosi e che le forme del
suo sogno sono lui» (Borges 1984: 401). All'interno di questo
perimetro, la coscienza nasce a sé stessa nelle forme piu alte,
ma paga il prezzo di un’alienazione filosofica la cui tensione
irrazionale si appaga soltanto nella metafora e nel simbolo.

Borges sconfesso di possedere un’estetica e, segnatamente,
una sociologia della letteratura congiunta a una complessa ela-
borazione stilistica. Ma la sua negazione, logicamente, era auto-
referenziale, poiché volutamente data al lettore nell'Introduzio-
ne a Elogio de la sombra: «<non possiedo un’estetica. [...] Non credo
alle estetiche. In generale non sono che attrazioni inutili; cam-
biano per ogni scrittore e anche per ogni testo e non possono es-
sere se non stimoli o strumenti occasionali» (Borges 1985: 255-7).

Questo Prologo é una pagina di estetica letteraria. Del pari, &
necessario sottolineare come in Borges sia difficile anatomizza-
re lo scritto. Concorre a tale difficolta, prima tra tutte, il fatto che
tutto cio che costituisce la letteratura di Borges € gia in qualche
modo “letteratura”: la distillazione concettuale, 'uso rituale
della parola, 'approssimazione velata in luogo del non detto e,
non da ultimo, le radici profondissime e ramificate del suo sim-
bolismo, sono gli elementi piu evidenti. Si veda, ad esempio, la
complessa cifra che sta alla base del simbolismo della rosa: essa
scaturisce da un fitto correlato iconologico-letterario — un vero
e proprio excursus — che Borges compie attraversando genera-
zioni di scrittori, scritti e secoli, fino ad arrivare alla iconologia,
e al suo cominciamento cinquecentesco che € Cesare Ripa.

Si potrebbe dunque affermare che il nucleo letterario, il
minimo originario, della scrittura di Borges risieda in parole
essenziali, non nel complesso dello scritto: «Suppongo che le
parole essenziali / che mi esprimono stanno in quelle pagine /
che mi ignorano, non in cio che ho scritto», verseggio Borges ne
La rosa profonda (Borges 1985: 731).

A volerle cercare, il lettore troverebbe che tra tutte il Tempo
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é quella che e chiamata a sostenere I'intravatura portante della
filosofia borgesiana. L'accadere, dunque: la successione degli
istanti, la rivelazione, il divenire, la ciclicita.

2. Infinitesimalita e anti-storia

Nella certezza che la pagina de LArtefice, richiamata all'inizio, sia
stata scritta da Borges, tutto — o quasi —a causa di una sua presunta
(forse ricercata?) latitanza, diventa ermeneuticamente fruibile in
fotogrammi evocanti suggestioni capricciose e minimali, ma in-
sieme bellissime e vaporose: «<Mi piacciono gli orologi a sabbia, le
mappe, le stampe del secolo XVIII, il sapore del caffé e la prosa di
Stevenson; I'altro condivide queste preferenze, ma in un modo va-
nitoso che le muta negli attributi di un attore» (Borges 1984: 1169).
Espressione, parola, espressione della parola: la recitazione della
letteratura in funzione segnica, cifrata, non direttamente trasmis-
sibile; da qui 'impalpabilita esistenziale dell'ultimo Borges e I'in-
sorgere del rapporto di spessore tra metafora e immaginazione.

Ma da questi minimalia é aperto il varco che conduce all’lo,
a quei «giochi col tempo e con I'infinito», all’epigrafe di Alfonso
Reyes di Discusion (Borges 1984: 285-437) e ai saggi filosofici in esso
contenuti: Metempsicosi della tartaruga e La perpetua corsa di Achille
e la tartaruga (Borges 1984: 391-9). L'lo di Borges ha cosi “giocato”
con il tempo in Ariosto y los Arabes (Borges 1984: 1230), in El Otro
tigre (Borges 1984: 1204) con il rapporto Uomo-Tutto, con la fasci-
nazione degli orologi a sabbia (la stessa di Ernst Junger (1994) in
El Reloj de arena (Borges 1984: 1174), per citarne alcuni; e non da
ultimo nel sognante IAltro, primo intervento di quella raccolta di
“favole” che e Il libro di sabbia (Borges 1985: 561-655).

E come se I'lo assolvesse alla funzione di scomporre e di
filtrare attraverso una griglia segnica e cifrata, il complesso mistero
dell’esistenza, calamitandone le parti piu oscure (e quindi pitt
importanti), ma affidando la traduzione descrittiva di quelle
alla riscrittura operata attraverso la parola. Buenos Aires e i suoi
molteplici significati e forme come il mondo: reticolo di labirinti
(Borges 1985: 196, 199). Borges come 'Uomo: cecita e oblio. Ecco,
a tal proposito, cio che sottolinea ne La rosa profonda: «La cecita e
una clausura, ma anche una liberazione, una solitudine propizia
alle invenzioni, una chiave e un’algebra» (Borges 1985: 661). Icona,
questa, scritta gia a proposito del panteista Spinoza, esempio di



asceta razionale (Non lo turba la fama, che é riflesso / D’altri sogni
nel sogno dello specchio / Né 'amore pudico delle vergini), capace
con le sue lenti di curare la cecita altrui, ma che riserva per sé la
parte specchiata della contemplazione razionale del Tutto divino
(Libero da metafora e da mito / Intaglia un arduo vetro: I'infinito /
Ritratto di Chi e tutte le sue stelle) (Borges 1985: 163). Spinoza come
Dante, uguale maestro di parole, che usa il logos per arrivare a Dio,
ma che ha dell’amore una visione capovolta, non restituente.

Non importa. Il mago insiste e foggia

Dio con geometria raffinata;

Dalla sua debolezza, dal suo nulla,

Seguita a modellare Dio con la parola.

Il pit1 generoso amore gli fu largito,

L’amore che non chiede di essere amato (Borges 1985: 1005).

A tal punto ¢ legittimo il sospetto che tutta la riflessione let-
teraria di Borges, attraverso il sapiente “gioco degli specchi”, sia
commensurabile al cominciamento filosofico dell’Essere delle
scuole parmenidea ed eraclitea (dottrinalmente non necessa-
riamente nell’ordine).

Come Platone, Borges avrebbe contratto nei loro riguardi un
debito, mai pero indossando le vesti del parricida. Con il pro-
prio padre carnale Borges ne contrasse uno piu grande: fu lui a
iniziarlo alla preocupacion filosdfica: «é stata mia fin da bambino,
quando mio padre mi rivelo con l'aiuto di una scacchiera [...] la
corsa di Achille e la tartarugan.

Ma, contro Platone, Borges non ha affidato all’istante una
presunta immobilita smembrata del tempo, stigma di eternita,
ma il presente e la sua compulsione, espungendone implica-
zioni trascendentali, ma non “visionarie”. Platone e il “glacia-
le” platonismo, insieme al lontano epigono, Plotino, vengono
pertanto presentati come custodi di un «<immobile e terribile
museo degli archetipi» (Borges 1984: 527, 530n).

Leternita «la cui sminuzzata copia € il tempo» (Borges 1984:
529) si presenta, innanzitutto, come artificio letterario, capace di li-
berare 'uomo dall’'oppressione intollerabile dell'uguale, del suc-
cessivo e, dunque, dal tempo. Operazione intellettuale pregevole
messa in atto non dal punto di vista psicologico, ma razionale;
ovvero, non in una dimensione riflessiva, ma oggettivata: «come
mai non ho intuito che I'eternita, anelata con amore da tanti po-
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eti, € uno splendido artificio che ci libera, seppure fugacemente,
dall’intollerabile oppressione del successivo?» (Borges 1984: 521).

Allo stesso modo, lo scrittore argentino rifiuta di concepi-
re una “fine dei tempi”, un’Apocalisse: Swedenborg gli sembro
ripetere cio che in fondo i molti ripetevano sin dalla classicita
e, intanto, fu rigorosamente a latere alla religione positiva e se-
colare, soprattutto quella cattolica, perché ammorbata da uno
scoperto finalismo. Soleva ripetere: non c¢’é inferno o paradiso,
ma il «nostro solitario cielo o inferno» (Borges 1985: 155). For-
se, per tale ragione, alle visioni di Swedenborg, Borges preferi
il visionarismo etico di William Blake, ritenendo la questione
etica (insieme al topos della vecchiaia) il “tema nuovo” della sua
poesia matura (Borges 1985: 257).

Contiguamente a Platone, invece, Borges fu interessato a de-
finire le “forme” del tempo, le sue rivelazioni, non I'aspetto cate-
goriale (Si vedano come esempio la poesia Matteo, XXV, 30 e, per
quanto concerne le implicazioni musicali del tempo, Il Tango). E
anche per questa ragione che i riferimenti costanti nei confronti
della filosofia greca gli risultarono non logicamente costrittivi, ma
fruibili, in maniera pit sciolta, sotto il profilo di archetipi letterari.

Cosciente della polarita dialettica che investe le due diverse
logiche, € nel campo letterario che Borges abilmente fluidifica
la problematica del noetico/dianoetico, assoggettando il tempo
al quarto elemento. Tutto nel temporale puo essere metafora
dell’acqua, della sua funzione ciclica e catartica, della sua spazia-
lita fluida in movimento (E il tempo che ci ferisce e fugge / Non e,
acqua, che una fra altre tue metafore). Dunque, 'acqua incarna
per Borges la metafora del tempo di maggior finezza concettuale
e di piu esteso valore semantico. Lontano dall’essere “misura”,
il tempo e chiamato a rappresentare 'equidistanza possibile da
tutte le cose e da tutti gli eventi. Se di una qualche realta tempo-
rale € possibile parlare, lo si puo solo nel presente, che continua-
mente incarna tutto il tempo in perenne ciclicita. Eraclito, ancora
una volta, ritorna (Borges, 1985: 1017).

Eidés tuttavia non stabile ma plastico, il tempo si presenta
come accumulo energetico di eventi, ai quali & permesso vive-
re simultaneamente, accomunati dall’essenza del loro accade-
re. Cosi ne La Trama il gaucho muore con le stesse modalita di
Giulio Cesare. Al pari di quest’ultimo, anch’egli riconosce tra gli
assassini un suo figlioccio. Viene ucciso, ma «non sa che muore
affinché si ripeta una scena» . Qui non e il semplice atto a essere



ripetuto, ma quell’originaria porzione di tempo che prima tra tut-
te contenne il fatto, sovraccarica dei molteplici significati, storici
e non, a essere rappresentata nuovamente. Il ritorno del tempo e
quindi ritorno di significati («al destino piacciono le ripetizioni,
le varianti, le simmetrie»), e insieme a esso il ritorno carsico di
rievocazione tragica, tradizione, racconto, oralita. Le parole del
Quoque Tu — raccomanda Borges — «<bisogna udirle, non leggerle»,
affinché siano ancora una volta vere (Borges 1984: 1135).

Insorge il rifiuto della tradizionale partizione tra passato pre-
sente e futuro, e il tempo, piuttosto che contenere gli eventi, &€ da
loro condizionato. Si presenta, filosoficamente e matematica-
mente, come vero e proprio infinito potenziale, come accumulo
di possibilita semantiche simultanee.

Pertanto, tra gli eventi, come per i libri della nota Biblioteca,
c’é contiguita non storica tout court, ma semeiotica. Come le pa-
role, i fatti hanno il loro limite nel contorno nebuloso dell’acca-
dere, senza che in esso possano risolversi compiutamente.

Nella ricerca e ricostruzione delle relazioni del tempo, 'acqua,
elemento primordiale, le racchiude tutte e le permea; le puo (anzi,
le deve) travolgere con I'intento di nascondere I’ Atlantide, quel «la-
birinto divino di effetti e cause», che € 'essenza del tempo storico.

Crediamo di scorgere, brillante, uno di quei frammenti di
Tempo (rare volte in tutta 'opera di Borges se ne trovano di
ugualmente cristallini), in una lirica di EI Otro, el Mismo del
1964. Caedmon, primo poeta sassone di spirito cristiano, riuni-
sce «le rituali metafore» della sua gente e pertanto vive in un
incessante presente/ nel punto estremo e all’apice vertiginoso
del tempo. Appunto, riunisce, sintetizza il tutto; si colloca come
istante utile nella dimensione meta-temporale della somma
del tempo. E percio stesso diviene “ciclico” anch’egli: in quanto
tale gli si da possibilita infinita di un eterno ritorno. Ma il pro-
blema, come le sue premesse e soprattutto nelle conclusioni,
risulta incompatibile con eventuali assunti nietzscheani.

11 sistema temporale di Borges é costruito in frammenti, ma
metodologicamente percorribile in un'unica direzione che alla
fine si rivela al lettore come un apparato eterogenetico della
storia, non conforme ad alcun modello filosofico contempora-
neo gia noto: poco € presente Nietzsche, meno Heidegger. Bor-
ges emerge dal naufragio. Si salva sostenendo che non é il ciclo
né l'identico a ritornare, ma I’altro che é lo stesso a presenziare
al riproporsi dell’essenza del fatto medesimo.
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I motivi effettivi di tale storicismo non riposano sul giaciglio
della filosofia contemporanea, ma della logica antica. E da li se
ne fruisce per la prima volta I'archetipo. Ancora. Il filosofico
Borges va molto al di la. E proprio dall’analisi del paradosso
achilleano che l'origine di questo singolare storicismo della ci-
clicita prende forma. Eil regressus in infinitum, I'infinitesimalita,
ad attrarre letterariamente Borges alle considerazioni, non ac-
cidentali, che esso possa estendersi dalla logica filosofica, all’e-
stetica, alla gnoseologia, alla storia, alla letteratura. Che cioé
tutto — il Tutto — possa funzionare come coordinazione, e che
la storia, la letteratura, arte abbiano bisogno di irrealta visi-
bili per confermare la loro essenza meta-storica, inseparabile
da quella della successione. E piti facile per i sensi confutare il
tempo spazializzato che non quello percepito intellettualmen-
te come forma. E, tuttavia, da quest’ultima considerazione non
puo essere espunta, intellettualmente, quella infinita connes-
sione di istanti, sempre ulteriormente divisibile e accrescibile.

3. Sogno e temporalita

E a causa di una tale “pesantezza” che Borges rinuncia all’utilizzo
intensivo dell’archetipo filosofico, trasferendolo, in forma piu
leggera, sul piano letterario. Il nuovo paradigma della cifra
Tempo é gia pronto nel 1936 con la Storia dell’eternita (Borges 1984:
517-616). Il saggio muove da scene e parole: la pura rappresenta-
zione di fatti omogenei che si ha nella visione di una certa realta,
non e semplicemente identica nella sensazione a quella di un
tempo precedente, ma, senza somiglianza o ripetizione, € la stes-
sa. E I'identita del ciclo, non il ritorno, della stessa essenza storica
a poter definire con un’altra parola la stessa situazione.

Realisticamente cosciente della impossibile interruzione del
tempo, tempus fugitivum, Borges progetta il suo arresto simbolico,
almeno in un punto, attraverso la ricerca dell’istante accidentale,
arazionale, che gli permette sul duplice fronte dell’estetica e dei
contenuti di rendere suggestivi i suoi apologhi letterari.

Su questo terreno puo essere misurato il complesso signifi-
cato ricorrente nell’opera borgesiana della “moneta gettata nel
fiume”, che sviluppa ulteriori ramificati correlati — che qui non
possiamo rendere esaustivamente — fino a esemplare nell’icona
del sogno cartesiano il significato piti impenetrabile del fluire



esistenziale (Borges, 1985: 1157). Eil sogno visibile 'incarnazione
di quella vera realta temporale che non e dato vedere. Procu-
rarsi un istante a-razionale, accidentale, da gettare nel labirinto
del tempo, & possibile soltanto attraverso questa metafora.

Rileggendo le pagine del breve racconto, Laltro, contenuto
ne 1 libro di sabbia (1975), & possibile rendersi conto del sottile
gioco di Borges. A distanza di quindici anni lo scrittore argenti-
no riprende il discorso di Borges e Io e virtualmente lo completa.
Nel breve racconto colloca magistralmente una panchina da-
vanti al fiume Charles (si tratta dello stesso fiume di Eraclito?),
che inevitabilmente lo conduce a pensare al tempo. E sulle note
de La tapera di Elias Regules il Borges anziano (il Borges di Bor-
ges ed Io) incontra il Borges giovanissimo (I'Io), quello a cui ha
sottratto i giuochi «col tempo e con l'infinito» e si “fa sognare”
da lui. Il tempo nel sogno ¢é il presente totale.

Analogicamente, alla vita di ognuno € commensurabile la
somma del tempo e dei suoi vertiginosi istanti: due vite speculari
come «due serie incessanti, parallele, forse infinite» (Cfr. con i saggi
contenuti in Discusién). Il passaggio attraverso le due serie — come
gia abbiamo detto all'inizio — € certamente estetico, ma poco suffi-
cientemente protetto dalle intrusioni (evidenti) che la fascinazione
logico-matematica neo-novecentesca (e segnatamente il concetto
di infinito e delle progressioni gometriche e aritmetiche di Rus-
sell, Cantor o Frege), esercito su Borges. Ne & dimostrazione 'aver
compulsato la questione alla luce degli scritti di G.H. Lewes, John
Stuart Mill, Henri Bergson, William James (Borges 1984: 379-385).
Ma la lettura accorta di quegli scritti, certamente convincenti dal
punto di vista scientifico, non attraveva Borges. Come sottolinea in
La perpetua corsa di Achille e la tartaruga, Zenone rimaneva

incontestabile, a meno di confessare I'idealita dello spazio e
del tempo. Accettiamo I'idealismo, accettiamo 'accrescimento
concreto di quanto € percepito, e potremo eludere il brulicare
di abissi del paradosso. Ritoccare il nostro concetto dell’uni-
verso, per quel pezzettino di tenebra greca? (Borges 1984: 385).

Probabilmente si. Ma non per eludere razionalmente uno
dei concetti pit temibili, quello di “infinito”, appaiato all’altro,
altrettanto temerario, di “eternita”; quanto, semplicemente, per
scongiurare che la finzione estetica possa svanire, rendendo im-
possibile la gestione esistenziale dei flussi emotivi e memoriali.



68

11 paradosso di Elea, come osservo James, € un attentato non
solo alla realta dello spazio, bensi a quella pitl invulnerabile e
sottile del tempo. Aggiungo che I'esistenza in un corpo fisico,
la permanenza immobile, lo scorrere di una sera della vita, si
allarmano di avventura per colpa sua. Quella decomposizione,
accade mediante la sola parola infinito, parola (e poi concetto)
di spavento che abbiamo generato temerariamente e che una
volta ammessa in un pensiero, esplode e poi lo uccide (Borges
1984: 384-5).

Borges preferisce correre lungo una strada alternativa, come
se I'infinita non esistesse, immaginando che i processi mentali
si svolgano — per istanti successivi — temporalmente, senza esse-
re spazialmente connotati. In tal modo essi assumono sol-tanto
contorni analogici, privi di qualsiasi significato scientifico e per-
cio non contenenti nessi di causa/effetto. Metafisici, visionari, let-
terati, filosofi sarebbero di fatto alla ricerca, insieme a quei nessi
profondi, di architetture «gradevoli e sensazionali», finalizzate a
sorprendere, forse anche scandalizzare, dimostrando non tanto
la veridicita del modello descrittivo da loro affermato, quanto,
piuttosto, l'irrazionalita contenuta in qualsiasi modello voglia
fornire della realta una verita presuntuosamente aderente al
Vero. E 'equazione é tanto piu gradevole quanto piu la qualita di
quei nessi e altamente simbolica, metafisica, algebrica.

E azzardato pensare che una coordinazione di parole (altro
non sono le filosofie) possa somigliare di molto all'universo. E
anche azzardato pensare che di quelle coordinazioni illustri,
qualcuna - seppure in modo infinitesimale — non sia alquanto
pitt somigliante delle altre. Ho esaminato quelle che godono
di un certo credito; oserei assicurare che soltanto in quella
formulata da Schopenhauer ho riconosciuto qualche tratto
dell’'universo. Secondo la sua dottrina, il mondo é una fabbrica
della volonta (Borges 1984: 393).

Al fine ultimo di conferirgli un qualche ordine, Borges ri-
fiuta ugualmente una mathesis universalis, la matematizzazione
del mondo, e una filosofia razionalizzatrice. Ammira Flaubert,
ammiratore di Spencer e dei suoi First Principles, e del ragiona-
mento collegato all'Inconoscibile:

La scienza € una sfera finita che cresce in uno spazio infinito;
ogni nuova espansione le fa comprendere una zona maggiore



dell’ignoto, ma I'ignoto & inesauribile. [...] L’arte opera neces-
sariamente con simboli; la pit1 grande sfera ¢ un punto nell’in-
finito; due assurdi copisti possono rappresentare Flaubert e
anche Schopenhauer e Newton (Borges 1984: 403).

Ma v’e di pit. L'analisi dialettica che mette a confronto le
dottrine di Hume, di Berkeley, dell'idealismo, di Meinong, di
Bradley, di Platone, di Boezio, di Sesto Empirico, restituisce I'im-
magine di un Borges inquieto, che riesce a chiudere il capitolo
sulla questione del tempo soltanto all'ombra del Welt als Wille
und Vorstellung di Schopenhauer e di certo buddismo: il tempo é
solo il presente: esso ¢ «la forma di ogni vita». Per poi concludere:

Negare la successione temporale, negare l'io, negare l'univer-
so astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni
segrete. Il nostro destino (a differenza dell'inferno di Sweden-
borg e dell'inferno della mitologia tibetana) non € spaventoso
perché irreale; € spaventoso perché ¢ irreversibile e di ferro. Il
tempo ¢é la sostanza di cui son fatto. Il tempo & un fiume che
mi trascina, ma io sono il flume; € una tigre che mi sbrana, ma
io sono la tigre; € un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco.
I mondo, disgraziatamente, ¢ reale; io, disgraziatamente, sono
Borges (1995: 1088).

Qualsiasi tentativo di costruire un modello di realta, da rite-
nere vera e, pertanto, corrispondente al mondo, equivale a farla
cedere sotto il peso di un Ordine, altrettanto supposto e, per-
tanto, surrettizio. Uassuefazione a un’armonia prestabilita, tut-
ta razionale, mette in luce i caratteri di un'umanita affezionata
a un rigore tipico degli scacchisti, non degli angeli:

[...] Non sanno che la mano destinata
del giocatore conduce la sorte,

non sanno che un rigore adamantino
governa il loro arbitrio di prigioni.

[...]

Ma anche il giocatore € prigioniero
(Omar afferma) di un’altra scacchiera
di nere notti e di bianche giornate.
Dio muove il giocatore, questi il pezzo.
Quale dio dietro Dio, la trama ordisce
di tempo e polvere, sogno e agonia? (Borges 1984: 1089)
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Cosa rimane dunque della realta? Una conoscenza tacita e,
collegata a essa, la fascinazione da coltivare dentro rimandi con-
tinui, come il gioco degli specchi (Borges 1984: 1183; 1115-7; 1985:
614-8). L'intelligenza, a differenza del corpo che si adagia a vivere
attraverso una serie di adattamenti perlopiu “incoscienti”, non si
adatta all’oblio (Borges 1985: 1385). In fondo, gli orologi a sabbia,
le mappe, le stampe del secolo XVIII, il sapore del cafte e la pro-
sa di Stevenson, alle quali rimanda Borges, non sarebbero altro
che indetraibili fascinazioni dell’intelligenza. Li non si pu6 non
leggere dopo Borges (e lui insisterebbe da sempre, perché I'ave-
va letto lui e, a sua volta, il suo scrittore) — ma con la stessa leg-
gerezza del giovane Borges — lemmi, anche di portata filosofica,
quali: “Tempo”, “Ragione”, “Icona”, “Vita”, “Essenzialita”. Infine:
la ragione riuscira un giorno a «sognare un mappa» di quel la-
birinto, ovvero di quei concetti partoriti dall'uomo stesso e stra-
tificati storicamente nella sovrapposizione di significato (Borges
1985: 1385), ma che fanno «esplodere il pensiero», nel momento in
cui si cerchi di attagliare a essi una visione coerente della realta?
Subito scattava 'ammonimento. Citando non tanto di nascosto
il paradosso di Zenone, Borges affermava in La morte e la bussola:
«Nel suo labirinto ci sono tre linee di troppo. Io so d'un labirinto
greco che € una linea unica, retta. In questa linea si sono per-
duti tanti filosofi...» (Borges 1984: 738). Quale sia la risposta sulla
questione € noto. Tanto sull’infinito quanto sull'infinitesimalita,
il discorso é sempre aperto.
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