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«Fortuita cosa di tempo, ch’è materia fuggitiva».
Io, Tempo e Infinito nella filosofia

di Jorge Luis Borges 

Salvatore Vasta

In Jorge Luis Borges’ literature, the question of time and Self is an indis-
soluble combination. In this paper, going through Borges’ most important 
writings, I want to highlight the contrast in which the fragmentation of the 
Human Self in the world persists, the compactness of time and its all-en-
compassing variant which is Eternity. What follows is the demonstration 
that literature and philosophy in Borges not only accompany each other, but 
contribute to forming a single body within which a true process of exchange 
and synthesis of models of existence takes place.
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1. Lo scambio dell’Io

Jorge Luis Borges (1899-1986) in una delle pagine de L’Artefice 
(Borges 1984: 1094-1267), dal titolo Borges e Io (ivi: 1169), confessa 
letterariamente di avere un alter ego, un Io che ne condivide 
le preferenze e la cui funzione sarebbe quella di asciugarlo di 
ogni pensiero, permettendogli di vivere soltanto in virtù di una 
cessione continua di cose e pensieri da quell’Io verso l’altro 
(Borges). Esperienza, questa, letterariamente esaltante e non 
limitativa delle qualità potenziali della creazione estetica, salvo 
far ricadere il lettore nel dubbio lacerante che sia inevitabile 
anche la dissipazione dell’intimità stessa di quell’entità (l’Io) e 
dei suoi sillogismi, prefigurando un oblìo totale di un vero pen-
sare dell’Io “in” Borges. 

Il destino di perdersi definitivamente per quell’Io, tranne 
per qualche “istante”, è sostanzialmente inevitabile. Ed è con-
sacrato dalla stessa vis letteraria dello scrittore argentino e sot-
tolineato dagli inutili tentativi che l’Io pone in essere per sfug-
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gire al suo destino, giocando con la mitologia dei sobborghi di 
Buenos Aires, con il tempo e con l’infinito. Così Borges:

Io son destinato a perdermi, definitivamente, e solo qualche 
istante mio potrà sopravvivere nell’altro. A poco a poco vado 
cedendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudine di 
falsificare e ingigantire. Spinoza intese che tutte le cose voglio-
no perseverare nel loro essere; la pietra eternamente vuol essere 
pietra e la tigre, tigre. Io resterò in Borges, non in me (seppure 
sono qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in mol-
ti altri o nell’elaborato arpeggio di una chitarra. Anni addietro 
cercai di disfarmi di lui e passai dalle mitologie dei sobborghi 
ai giuochi col tempo e con l’infinito, ma codesti giuochi ormai 
sono di Borges e dovrò ideare altre cose. Così la mia vita è una 
fuga e io perdo ogni cosa e tutto è dell’oblio, o dell’altro (ivi: 1169). 

La conquista è perdita: la vita di Borges pensante vive in fun-
zione e per conto di Borges scrittore: la vita del primo è un conti-
nuo perdersi (involontario, ma coatto) nell’esistenza del secondo 
e l’unica opzione data all’Io (o che l’Io si dà) oscilla tra la fuga da 
Borges o l’oblìo in Borges. Al di fuori di quel rapporto, è la cifra 
della perdita a plasmare l’essenza della relazione stessa: perdita 
in Borges o perdita in una fuga che conduce all’oblio. 

A voler guardare dentro un tale meccanismo (privo di sen-
so, prima facie), l’esemplificazione borgesiana investe il rappor-
to tra lo scrittore e la sua scrittura. Ma la compromissione che 
Borges offre è progettata, esteticamente, anche per il lettore, al 
quale è consigliato di non innescare la reazione, scongiurando 
che l’Io possa un giorno ritornare da quell’oblìo. Operazione 
difficilissima da compiere, ma non impossibile, tenuto conto 
che tra le infinite possibilità di riscrittura dell’opera borgesia-
na, largamente già previste dallo stesso Borges, ve ne possa es-
sere una che (ipoteticamente) coincida con la perdita originaria 
di un “qualcosa” dell’Io e di cui quel Borges si sia appropriato 
velocemente, perché già «l’accadere» di «queste cose» costituiva 
un possibile residuo utile all’Io per affrancarsi da Borges.

È possibile, dunque, che ci siano frammenti la cui perdita non 
sia effettivamente tale, ma siano preziosi indizi che documentano 
cosa realmente accade nel progetto letterario e filosofico di 
Borges, al di là della sua complessa intenzione estetica? Tra le 
tante, stratificate epifanie date nell’opera borgesiana, quella che 
segue ci appare la migliore per spiegare le ragioni di un siffatto 
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giuoco, dove lo scrittore e il suo personaggio tendono all’identità 
con il fine di indicare il disegno di una filosofia irrazionalistica. 

Leggendo Flaubert, Borges annota che «ogni opera este-
sa, o semplicemente viva (Socrate finisce coll’essere Platone, 
Peer Gynt coll’essere Ibsen)» reca la probabilità che autore e 
personaggi si possano “riconciliare”; tuttavia, alcune (rare) vol-
te, come accade nella Rivendicazione di “Bouvard et Pécuchet”, 
«sorprendiamo l’istante in cui il sognatore, per dirlo con una 
metafora affine, avverte che sta sognandosi e che le forme del 
suo sogno sono lui» (Borges 1984: 401). All’interno di questo 
perimetro, la coscienza nasce a sé stessa nelle forme più alte, 
ma paga il prezzo di un’alienazione filosofica la cui tensione 
irrazionale si appaga soltanto nella metafora e nel simbolo. 

Borges sconfessò di possedere un’estetica e, segnatamente, 
una sociologia della letteratura congiunta a una complessa ela-
borazione stilistica. Ma la sua negazione, logicamente, era auto-
referenziale, poiché volutamente data al lettore nell’Introduzio-
ne a Elogio de la sombra: «non possiedo un’estetica. […] Non credo 
alle estetiche. In generale non sono che attrazioni inutili; cam-
biano per ogni scrittore e anche per ogni testo e non possono es-
sere se non stimoli o strumenti occasionali» (Borges 1985: 255-7). 

Questo Prologo è una pagina di estetica letteraria. Del pari, è 
necessario sottolineare come in Borges sia difficile anatomizza-
re lo scritto. Concorre a tale difficoltà, prima tra tutte, il fatto che 
tutto ciò che costituisce la letteratura di Borges è già in qualche 
modo “letteratura”: la distillazione concettuale, l’uso rituale 
della parola, l’approssimazione velata in luogo del non detto e, 
non da ultimo, le radici profondissime e ramificate del suo sim-
bolismo, sono gli elementi più evidenti. Si veda, ad esempio, la 
complessa cifra che sta alla base del simbolismo della rosa: essa 
scaturisce da un fitto correlato iconologico-letterario – un vero 
e proprio excursus – che Borges compie attraversando genera-
zioni di scrittori, scritti e secoli, fino ad arrivare alla iconologia, 
e al suo cominciamento cinquecentesco che è Cesare Ripa.

Si potrebbe dunque affermare che il nucleo letterario, il 
minimo originario, della scrittura di Borges risieda in parole 
essenziali, non nel complesso dello scritto: «Suppongo che le 
parole essenziali / che mi esprimono stanno in quelle pagine / 
che mi ignorano, non in ciò che ho scritto», verseggiò Borges ne 
La rosa profonda (Borges 1985: 731). 

A volerle cercare, il lettore troverebbe che tra tutte il Tempo 
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è quella che è chiamata a sostenere l’intravatura portante della 
filosofia borgesiana. L’accadere, dunque: la successione degli 
istanti, la rivelazione, il divenire, la ciclicità. 

2. Infinitesimalità e anti-storia

Nella certezza che la pagina de L’Artefice, richiamata all’inizio, sia 
stata scritta da Borges, tutto – o quasi – a causa di una sua presunta 
(forse ricercata?) latitanza, diventa ermeneuticamente fruibile in 
fotogrammi evocanti suggestioni capricciose e minimali, ma in-
sieme bellissime e vaporose: «Mi piacciono gli orologi a sabbia, le 
mappe, le stampe del secolo XVIII, il sapore del caffè e la prosa di 
Stevenson; l’altro condivide queste preferenze, ma in un modo va-
nitoso che le muta negli attributi di un attore» (Borges 1984: 1169). 
Espressione, parola, espressione della parola: la recitazione della 
letteratura in funzione segnica, cifrata, non direttamente trasmis-
sibile; da qui l’impalpabilità esistenziale dell’ultimo Borges e l’in-
sorgere del rapporto di spessore tra metafora e immaginazione. 

Ma da questi minimalia è aperto il varco che conduce all’Io, 
a quei «giochi col tempo e con l’infinito», all’epigrafe di Alfonso 
Reyes di Discusión (Borges 1984: 285-437) e ai saggi filosofici in esso 
contenuti: Metempsicosi della tartaruga e La perpetua corsa di Achille 
e la tartaruga (Borges 1984: 391-9). L’Io di Borges ha così “giocato” 
con il tempo in Ariosto y los Árabes (Borges 1984: 1230), in El Otro 
tigre (Borges 1984: 1204) con il rapporto Uomo-Tutto, con la fasci-
nazione degli orologi a sabbia (la stessa di Ernst Junger (1994) in 
El Reloj de arena (Borges 1984: 1174), per citarne alcuni; e non da 
ultimo nel sognante l’Altro, primo intervento di quella raccolta di 
“favole” che è Il libro di sabbia (Borges 1985: 561-655).

È come se l’Io assolvesse alla funzione di scomporre e di 
filtrare attraverso una griglia segnica e cifrata, il complesso mistero 
dell’esistenza, calamitandone le parti più oscure (e quindi più 
importanti), ma affidando la traduzione descrittiva di quelle 
alla riscrittura operata attraverso la parola. Buenos Aires e i suoi 
molteplici significati e forme come il mondo: reticolo di labirinti 
(Borges 1985: 196, 199). Borges come l’Uomo: cecità e oblìo. Ecco, 
a tal proposito, ciò che sottolinea ne La rosa profonda: «La cecità è 
una clausura, ma anche una liberazione, una solitudine propizia 
alle invenzioni, una chiave e un’algebra» (Borges 1985: 661). Icona, 
questa, scritta già a proposito del panteista Spinoza, esempio di 
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asceta razionale (Non lo turba la fama, che è riflesso / D’altri sogni 
nel sogno dello specchio / Né l’amore pudico delle vergini), capace 
con le sue lenti di curare la cecità altrui, ma che riserva per sé la 
parte specchiata della contemplazione razionale del Tutto divino 
(Libero da metafora e da mito / Intaglia un arduo vetro: l’infinito / 
Ritratto di Chi è tutte le sue stelle) (Borges 1985: 163). Spinoza come 
Dante, uguale maestro di parole, che usa il logos per arrivare a Dio, 
ma che ha dell’amore una visione capovolta, non restituente.

Non importa. Il mago insiste e foggia
Dio con geometria raffinata;
Dalla sua debolezza, dal suo nulla,
Seguita a modellare Dio con la parola.
Il più generoso amore gli fu largito,
L’amore che non chiede di essere amato (Borges 1985: 1005). 

A tal punto è legittimo il sospetto che tutta la riflessione let-
teraria di Borges, attraverso il sapiente “gioco degli specchi”, sia 
commensurabile al cominciamento filosofico dell’Essere delle 
scuole parmenidea ed eraclitea (dottrinalmente non necessa-
riamente nell’ordine). 

Come Platone, Borges avrebbe contratto nei loro riguardi un 
debito, mai però indossando le vesti del parricida. Con il pro-
prio padre carnale Borges ne contrasse uno più grande: fu lui a 
iniziarlo alla preocupación filosófica: «è stata mia fin da bambino, 
quando mio padre mi rivelò con l’aiuto di una scacchiera [...] la 
corsa di Achille e la tartaruga». 

Ma, contro Platone, Borges non ha affidato all’istante una 
presunta immobilità smembrata del tempo, stigma di eternità, 
ma il presente e la sua compulsione, espungendone implica-
zioni trascendentali, ma non “visionarie”. Platone e il “glacia-
le” platonismo, insieme al lontano epigono, Plotino, vengono 
pertanto presentati come custodi di un «immobile e terribile 
museo degli archetipi» (Borges 1984: 527, 530n).

L’eternità «la cui sminuzzata copia è il tempo» (Borges 1984: 
529) si presenta, innanzitutto, come artificio letterario, capace di li-
berare l’uomo dall’oppressione intollerabile dell’uguale, del suc-
cessivo e, dunque, dal tempo. Operazione intellettuale pregevole 
messa in atto non dal punto di vista psicologico, ma razionale; 
ovvero, non in una dimensione riflessiva, ma oggettivata: «come 
mai non ho intuito che l’eternità, anelata con amore da tanti po-



64

eti, è uno splendido artificio che ci libera, seppure fugacemente, 
dall’intollerabile oppressione del successivo?» (Borges 1984: 521). 

Allo stesso modo, lo scrittore argentino rifiuta di concepi-
re una “fine dei tempi”, un’Apocalisse: Swedenborg gli sembrò 
ripetere ciò che in fondo i molti ripetevano sin dalla classicità 
e, intanto, fu rigorosamente a latere alla religione positiva e se-
colare, soprattutto quella cattolica, perché ammorbata da uno 
scoperto finalismo. Soleva ripetere: non c’è inferno o paradiso, 
ma il «nostro solitario cielo o inferno» (Borges 1985: 155). For-
se, per tale ragione, alle visioni di Swedenborg, Borges preferì 
il visionarismo etico di William Blake, ritenendo la questione 
etica (insieme al topos della vecchiaia) il “tema nuovo” della sua 
poesia matura (Borges 1985: 257).

Contiguamente a Platone, invece, Borges fu interessato a de-
finire le “forme” del tempo, le sue rivelazioni, non l’aspetto cate-
goriale (Si vedano come esempio la poesia Matteo, XXV, 30 e, per 
quanto concerne le implicazioni musicali del tempo, Il Tango). È 
anche per questa ragione che i riferimenti costanti nei confronti 
della filosofia greca gli risultarono non logicamente costrittivi, ma 
fruibili, in maniera più sciolta, sotto il profilo di archetipi letterari. 

Cosciente della polarità dialettica che investe le due diverse 
logiche, è nel campo letterario che Borges abilmente fluidifica 
la problematica del noetico/dianoetico, assoggettando il tempo 
al quarto elemento. Tutto nel temporale può essere metafora 
dell’acqua, della sua funzione ciclica e catartica, della sua spazia-
lità fluida in movimento (E il tempo che ci ferisce e fugge / Non è, 
acqua, che una fra altre tue metafore). Dunque, l’acqua incarna 
per Borges la metafora del tempo di maggior finezza concettuale 
e di più esteso valore semantico. Lontano dall’essere “misura”, 
il tempo è chiamato a rappresentare l’equidistanza possibile da 
tutte le cose e da tutti gli eventi. Se di una qualche realtà tempo-
rale è possibile parlare, lo si può solo nel presente, che continua-
mente incarna tutto il tempo in perenne ciclicità. Eraclito, ancora 
una volta, ritorna (Borges, 1985: 1017).

Eidós tuttavia non stabile ma plastico, il tempo si presenta 
come accumulo energetico di eventi, ai quali è permesso vive-
re simultaneamente, accomunati dall’essenza del loro accade-
re. Così ne La Trama il gaucho muore con le stesse modalità di 
Giulio Cesare. Al pari di quest’ultimo, anch’egli riconosce tra gli 
assassini un suo figlioccio. Viene ucciso, ma «non sa che muore 
affinché si ripeta una scena» . Qui non è il semplice atto a essere 



65

ripetuto, ma quell’originaria porzione di tempo che prima tra tut-
te contenne il fatto, sovraccarica dei molteplici significati, storici 
e non, a essere rappresentata nuovamente. Il ritorno del tempo è 
quindi ritorno di significati («al destino piacciono le ripetizioni, 
le varianti, le simmetrie»), e insieme a esso il ritorno carsico di 
rievocazione tragica, tradizione, racconto, oralità. Le parole del 
Quoque Tu – raccomanda Borges – «bisogna udirle, non leggerle», 
affinché siano ancora una volta vere (Borges 1984: 1135).

Insorge il rifiuto della tradizionale partizione tra passato pre-
sente e futuro, e il tempo, piuttosto che contenere gli eventi, è da 
loro condizionato. Si presenta, filosoficamente e matematica-
mente, come vero e proprio infinito potenziale, come accumulo 
di possibilità semantiche simultanee.

Pertanto, tra gli eventi, come per i libri della nota Biblioteca, 
c’è contiguità non storica tout court, ma semeiotica. Come le pa-
role, i fatti hanno il loro limite nel contorno nebuloso dell’acca-
dere, senza che in esso possano risolversi compiutamente.

Nella ricerca e ricostruzione delle relazioni del tempo, l’acqua, 
elemento primordiale, le racchiude tutte e le permea; le può (anzi, 
le deve) travolgere con l’intento di nascondere l’Atlantide, quel «la-
birinto divino di effetti e cause», che è l’essenza del tempo storico. 

Crediamo di scorgere, brillante, uno di quei frammenti di 
Tempo (rare volte in tutta l’opera di Borges se ne trovano di 
ugualmente cristallini), in una lirica di El Otro, el Mismo del 
1964. Caedmon, primo poeta sassone di spirito cristiano, riuni-
sce «le rituali metafore» della sua gente e pertanto vive in un 
incessante presente/ nel punto estremo e all’apice vertiginoso 
del tempo. Appunto, riunisce, sintetizza il tutto; si colloca come 
istante utile nella dimensione meta-temporale della somma 
del tempo. E perciò stesso diviene “ciclico” anch’egli: in quanto 
tale gli si dà possibilità infinita di un eterno ritorno. Ma il pro-
blema, come le sue premesse e soprattutto nelle conclusioni, 
risulta incompatibile con eventuali assunti nietzscheani. 

Il sistema temporale di Borges è costruito in frammenti, ma 
metodologicamente percorribile in un’unica direzione che alla 
fine si rivela al lettore come un apparato eterogenetico della 
storia, non conforme ad alcun modello filosofico contempora-
neo già noto: poco è presente Nietzsche, meno Heidegger. Bor-
ges emerge dal naufragio. Si salva sostenendo che non è il ciclo 
né l’identico a ritornare, ma l’altro che è lo stesso a presenziare 
al riproporsi dell’essenza del fatto medesimo.
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I motivi effettivi di tale storicismo non riposano sul giaciglio 
della filosofia contemporanea, ma della logica antica. E da lì se 
ne fruisce per la prima volta l’archetipo. Ancora. Il filosofico 
Borges va molto al di là. È proprio dall’analisi del paradosso 
achilleano che l’origine di questo singolare storicismo della ci-
clicità prende forma. È il regressus in infinitum, l’infinitesimalità, 
ad attrarre letterariamente Borges alle considerazioni, non ac-
cidentali, che esso possa estendersi dalla logica filosofica, all’e-
stetica, alla gnoseologia, alla storia, alla letteratura. Che cioè 
tutto – il Tutto – possa funzionare come coordinazione, e che 
la storia, la letteratura, l’arte abbiano bisogno di irrealtà visi-
bili per confermare la loro essenza meta-storica, inseparabile 
da quella della successione. È più facile per i sensi confutare il 
tempo spazializzato che non quello percepito intellettualmen-
te come forma. E, tuttavia, da quest’ultima considerazione non 
può essere espunta, intellettualmente, quella infinita connes-
sione di istanti, sempre ulteriormente divisibile e accrescibile. 

3. Sogno e temporalità

È a causa di una tale “pesantezza” che Borges rinuncia all’utilizzo 
intensivo dell’archetipo filosofico, trasferendolo, in forma più 
leggera, sul piano letterario. Il nuovo paradigma della cifra 
Tempo è già pronto nel 1936 con la Storia dell’eternità (Borges 1984: 
517-616). Il saggio muove da scene e parole: la pura rappresenta-
zione di fatti omogenei che si ha nella visione di una certa realtà, 
non è semplicemente identica nella sensazione a quella di un 
tempo precedente, ma, senza somiglianza o ripetizione, è la stes-
sa. È l’identità del ciclo, non il ritorno, della stessa essenza storica 
a poter definire con un’altra parola la stessa situazione. 

Realisticamente cosciente della impossibile interruzione del 
tempo, tempus fugitivum, Borges progetta il suo arresto simbolico, 
almeno in un punto, attraverso la ricerca dell’istante accidentale, 
arazionale, che gli permette sul duplice fronte dell’estetica e dei 
contenuti di rendere suggestivi i suoi apologhi letterari. 

Su questo terreno può essere misurato il complesso signifi-
cato ricorrente nell’opera borgesiana della “moneta gettata nel 
fiume”, che sviluppa ulteriori ramificati correlati – che qui non 
possiamo rendere esaustivamente – fino a esemplare nell’icona 
del sogno cartesiano il significato più impenetrabile del fluire 
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esistenziale (Borges, 1985: 1157). È il sogno visibile l’incarnazione 
di quella vera realtà temporale che non è dato vedere. Procu-
rarsi un istante a-razionale, accidentale, da gettare nel labirinto 
del tempo, è possibile soltanto attraverso questa metafora.

Rileggendo le pagine del breve racconto, L’altro, contenuto 
ne Il libro di sabbia (1975), è possibile rendersi conto del sottile 
gioco di Borges. A distanza di quindici anni lo scrittore argenti-
no riprende il discorso di Borges e Io e virtualmente lo completa. 
Nel breve racconto colloca magistralmente una panchina da-
vanti al fiume Charles (si tratta dello stesso fiume di Eraclito?), 
che inevitabilmente lo conduce a pensare al tempo. E sulle note 
de La tapera di Elías Regules il Borges anziano (il Borges di Bor-
ges ed Io) incontra il Borges giovanissimo (l’Io), quello a cui ha 
sottratto i giuochi «col tempo e con l’infinito» e si “fa sognare” 
da lui. Il tempo nel sogno è il presente totale. 

Analogicamente, alla vita di ognuno è commensurabile la 
somma del tempo e dei suoi vertiginosi istanti: due vite speculari 
come «due serie incessanti, parallele, forse infinite» (Cfr. con i saggi 
contenuti in Discusión). Il passaggio attraverso le due serie – come 
già abbiamo detto all’inizio – è certamente estetico, ma poco suffi-
cientemente protetto dalle intrusioni (evidenti) che la fascinazione 
logico-matematica neo-novecentesca (e segnatamente il concetto 
di infinito e delle progressioni gometriche e aritmetiche di Rus-
sell, Cantor o Frege), esercitò su Borges. Ne è dimostrazione l’aver 
compulsato la questione alla luce degli scritti di G.H. Lewes, John 
Stuart Mill, Henri Bergson, William James (Borges 1984: 379-385). 
Ma la lettura accorta di quegli scritti, certamente convincenti dal 
punto di vista scientifico, non attraveva Borges. Come sottolinea in 
La perpetua corsa di Achille e la tartaruga, Zenone rimaneva 

incontestabile, a meno di confessare l’idealità dello spazio e 
del tempo. Accettiamo l’idealismo, accettiamo l’accrescimento 
concreto di quanto è percepito, e potremo eludere il brulicare 
di abissi del paradosso. Ritoccare il nostro concetto dell’uni-
verso, per quel pezzettino di tenebra greca? (Borges 1984: 385). 
 
Probabilmente sì. Ma non per eludere razionalmente uno 

dei concetti più temibili, quello di “infinito”, appaiato all’altro, 
altrettanto temerario, di “eternità”; quanto, semplicemente, per 
scongiurare che la finzione estetica possa svanire, rendendo im-
possibile la gestione esistenziale dei flussi emotivi e memoriali.
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Il paradosso di Elea, come osservò James, è un attentato non 
solo alla realtà dello spazio, bensì a quella più invulnerabile e 
sottile del tempo. Aggiungo che l’esistenza in un corpo fisico, 
la permanenza immobile, lo scorrere di una sera della vita, si 
allarmano di avventura per colpa sua. Quella decomposizione, 
accade mediante la sola parola infinito, parola (e poi concetto) 
di spavento che abbiamo generato temerariamente e che una 
volta ammessa in un pensiero, esplode e poi lo uccide (Borges 
1984: 384-5).

Borges preferisce correre lungo una strada alternativa, come 
se l’infinità non esistesse, immaginando che i processi mentali 
si svolgano – per istanti successivi – temporalmente, senza esse-
re spazialmente connotati. In tal modo essi assumono sol-tanto 
contorni analogici, privi di qualsiasi significato scientifico e per-
ciò non contenenti nessi di causa/effetto. Metafisici, visionari, let-
terati, filosofi sarebbero di fatto alla ricerca, insieme a quei nessi 
profondi, di architetture «gradevoli e sensazionali», finalizzate a 
sorprendere, forse anche scandalizzare, dimostrando non tanto 
la veridicità del modello descrittivo da loro affermato, quanto, 
piuttosto, l’irrazionalità contenuta in qualsiasi modello voglia 
fornire della realtà una verità presuntuosamente aderente al 
Vero. E l’equazione è tanto più gradevole quanto più la qualità di 
quei nessi è altamente simbolica, metafisica, algebrica.

È azzardato pensare che una coordinazione di parole (altro 
non sono le filosofie) possa somigliare di molto all’universo. È 
anche azzardato pensare che di quelle coordinazioni illustri, 
qualcuna – seppure in modo infinitesimale – non sia alquanto 
più somigliante delle altre. Ho esaminato quelle che godono 
di un certo credito; oserei assicurare che soltanto in quella 
formulata da Schopenhauer ho riconosciuto qualche tratto 
dell’universo. Secondo la sua dottrina, il mondo è una fabbrica 
della volontà (Borges 1984: 393).

Al fine ultimo di conferirgli un qualche ordine, Borges ri-
fiuta ugualmente una mathesis universalis, la matematizzazione 
del mondo, e una filosofia razionalizzatrice. Ammira Flaubert, 
ammiratore di Spencer e dei suoi First Principles, e del ragiona-
mento collegato all’Inconoscibile: 

La scienza è una sfera finita che cresce in uno spazio infinito; 
ogni nuova espansione le fa comprendere una zona maggiore 
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dell’ignoto, ma l’ignoto è inesauribile. […] L’arte opera neces-
sariamente con simboli; la più grande sfera è un punto nell’in-
finito; due assurdi copisti possono rappresentare Flaubert e 
anche Schopenhauer e Newton (Borges 1984: 403).

Ma v’è di più. L’analisi dialettica che mette a confronto le 
dottrine di Hume, di Berkeley, dell’idealismo, di Meinong, di 
Bradley, di Platone, di Boezio, di Sesto Empirico, restituisce l’im-
magine di un Borges inquieto, che riesce a chiudere il capitolo 
sulla questione del tempo soltanto all’ombra del Welt als Wille 
und Vorstellung di Schopenhauer e di certo buddismo: il tempo è 
solo il presente: esso è «la forma di ogni vita». Per poi concludere:

Negare la successione temporale, negare l’io, negare l’univer-
so astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni 
segrete. Il nostro destino (a differenza dell’inferno di Sweden-
borg e dell’inferno della mitologia tibetana) non è spaventoso 
perché irreale; è spaventoso perché è irreversibile e di ferro. Il 
tempo è la sostanza di cui son fatto. Il tempo è un fiume che 
mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma 
io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. 
Il mondo, disgraziatamente, è reale; io, disgraziatamente, sono 
Borges (1995: 1088).

Qualsiasi tentativo di costruire un modello di realtà, da rite-
nere vera e, pertanto, corrispondente al mondo, equivale a farla 
cedere sotto il peso di un Ordine, altrettanto supposto e, per-
tanto, surrettizio. L’assuefazione a un’armonia prestabilita, tut-
ta razionale, mette in luce i caratteri di un’umanità affezionata 
a un rigore tipico degli scacchisti, non degli angeli: 

[…] Non sanno che la mano destinata 
del giocatore conduce la sorte, 
non sanno che un rigore adamantino 
governa il loro arbitrio di prigioni. 
[…]
Ma anche il giocatore è prigioniero 
(Omar afferma) di un’altra scacchiera 
di nere notti e di bianche giornate. 
Dio muove il giocatore, questi il pezzo. 
Quale dio dietro Dio, la trama ordisce 
di tempo e polvere, sogno e agonia? (Borges 1984: 1089)
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Cosa rimane dunque della realtà? Una conoscenza tacita e, 
collegata a essa, la fascinazione da coltivare dentro rimandi con-
tinui, come il gioco degli specchi (Borges 1984: 1183; 1115-7; 1985: 
614-8). L’intelligenza, a differenza del corpo che si adagia a vivere 
attraverso una serie di adattamenti perlopiù “incoscienti”, non si 
adatta all’oblio (Borges 1985: 1385). In fondo, gli orologi a sabbia, 
le mappe, le stampe del secolo XVIII, il sapore del caffè e la pro-
sa di Stevenson, alle quali rimanda Borges, non sarebbero altro 
che indetraibili fascinazioni dell’intelligenza. Lì non si può non 
leggere dopo Borges (e lui insisterebbe da sempre, perché l’ave-
va letto lui e, a sua volta, il suo scrittore) – ma con la stessa leg-
gerezza del giovane Borges – lemmi, anche di portata filosofica, 
quali: “Tempo”, “Ragione”, “Icona”, “Vita”, “Essenzialità”. Infine: 
la ragione riuscirà un giorno a «sognare un mappa» di quel la-
birinto, ovvero di quei concetti partoriti dall’uomo stesso e stra-
tificati storicamente nella sovrapposizione di significato (Borges 
1985: 1385), ma che fanno «esplodere il pensiero», nel momento in 
cui si cerchi di attagliare a essi una visione coerente della realtà? 
Subito scattava l’ammonimento. Citando non tanto di nascosto 
il paradosso di Zenone, Borges affermava in La morte e la bussola: 
«Nel suo labirinto ci sono tre linee di troppo. Io so d’un labirinto 
greco che è una linea unica, retta. In questa linea si sono per-
duti tanti filosofi…» (Borges 1984: 738). Quale sia la risposta sulla 
questione è noto. Tanto sull’infinito quanto sull’infinitesimalità, 
il discorso è sempre aperto. 
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