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Mai avvennero e sempre sono.
Sul politeismo

Alberto Giovanni Biuso1

Abstract: The aim of this paper is to analyze the transition from med-
iterranean polytheisms to christian monotheism from an historical 
and, above all, theoretical prospective. The life and work of Emperor 
Julian (360–363) constitute a fundamental junction to understand the 
richness of what has been lost and the consequences of the preva-
lence of an exclusive and anthropocentric conception of the sacred, 
which has always been enemy of philosophy. The analysis pays par-
ticular attention to the issue of persecutions that paganism suffered 
by the winner christians. The title refers to a passage by Salustio, Ju-
lian’s counselor and friend.
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Unità e molteplicità

Che cos’è la vita umana? Che cos’è la vita in generale? È una parte 
della materia universale che acquisisce caratteristiche di metaboli-
smo, omeostasi, percezione, reazione. E affinché tali funzioni pos-
sano essere utili all’organismo vivente è necessario non spezzare 
la continuità tra la materia organica, che tali funzioni possiede in 
vari gradi, e la materia inorganica. Ritenere che una piccola par-
te della materia organica – l’animale umano – abbia dei privilegi 
ontologici ed etici significa ignorare l’essenziale, ignorare il limite. 
Ignoranza che si esprime in modo radicale nei monoteismi abra-
mitici, i quali ritengono che un Dio persona, e quindi totalmente 
antropomorfico, sia ontologicamente separato dalla materia, l’ab-
bia prodotta per un inspiegabile – vista l’autonomia del Dio – atto 
di volontà e abbia posto uno dei suoi elementi come padrone e 
signore di tutto il cosmo, vale a dire di ciò su cui nessuna parte del 
pianeta Terra può minimamente influire.
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L’implausibilità e l’ingenuità di simili concezioni risultano 
evidenti a chiunque coltivi un minimo di oggettività teoretica; 
è altrettanto evidente il narcisismo umano che tali concezioni 
ha generato e continua a tenere in piedi. Molto diverse sono le 
prospettive animistiche, politeistiche, panteistiche. Esse infatti, 
pur partendo sempre e inevitabilmente dalla prospettiva uma-
na, cercano di cogliere con maggiore misura ed esprimere con 
più equilibrio la struttura olistica che intrama tutti gli enti e li 
rende reciprocamente dipendenti. Animismo, buddismo, pa-
ganesimo mediterraneo, induismo sono consapevoli della «im-
permanenza di tutte le cose», della «loro caducità e fragilità, il 
loro perire e ritornare alla natura» (Infante 2015: 116).

La fecondità filosofica dei politeismi consiste anche e so-
prattutto nella loro capacità di coniugare il molteplice degli 
enti – compresi gli enti divini – con il monismo olistico, nel 
porre a fondamento di tutto una Identità plurale permeata dal-
la ricchezza della Differenza. Dualismi, idealismi, materialismi 
vengono così oltrepassati poiché l’essere non è il due di sogget-
to/oggetto e non è l’uno separato dall’intero ma è l’uno molteplice 
che accoglie in sé l’energia, la massa, la vita, il pensiero, il sacro.

Questo è lo spirito naturaliter religioso del pensiero umano. 
Esso si è espresso per millenni nelle forme rituali, dottrinarie, 
cultuali più diverse. Su di esso si è poi innestato con forza dirom-
pente e di fatto distruttiva il principio abramitico dell’esclusione, 
del primato di una forma religiosa su tutte le altre. Bibbia e Corano 
costituiscono la radice della desacralizzazione del mondo e della 
sua distruzione per opera di una parte che si è proclamata signora 
e padrona del mondo, portavoce dell’unico Dio. Ebraismo, cristia-
nesimo e islam sono intrinsecamente escludenti e aggressivi – la 
loro storia lo dimostra ampiamente – proprio perché il loro co-
mune nucleo è la riconduzione e riduzione del molteplice all’uno. 

La religiosità greco–romana

Uno degli effetti più significativi di tale dinamica è il fatto che 
mentre sono ancora vive le filosofie, le opzioni politiche, la let-
teratura, le manifestazioni artistiche, le opere teatrali del mon-
do antico, la religione che sta a fondamento di quel mondo 
non è neppure più pensata come una religione, come qualcosa 
quindi che coinvolge nel profondo gli umani.



71

Una religione politeistica, certo, anche se la parola politeismo 
– come la parola paganesimo – non esisteva nel mondo classico. 
Si tratta di termini spregiativi, adottati dai monoteismi vinci-
tori. I Greci parlavano di eusebés, persona rispettosa degli dèi, 
e i Romani di pius, persona che riconosce la potenza divina e 
a essa volentieri si sottomette. Se mettiamo a confronto i para-
digmi delle religioni politeistiche antiche con quelli delle fedi 
monoteistiche successive, potremo capire facilmente che cosa 
abbiamo perduto.

Tutto parte dall’‘esclusione mosaica’, dal principio enun-
ciato nell’Esodo di un dio esclusivo, geloso, che non ammette 
nessun’altra divinità accanto a sé. Tale comando ha impedito e 
impedisce all’ebraismo, al cristianesimo e all’islam di accedere 
alla ricchezza culturale ed etica che invece segna la religiosità 
greca e romana. Ricchezza che consiste nella traducibilità-int-
erpretatio per la quale i politeismi cercano di accogliere nel pro-
prio pantheon gli dèi degli altri popoli e culture, traducendone 
i nomi e le funzioni in quelle comuni alle divinità già da loro 
venerate. Ζεύς diventa Giove, Ἀφροδίτη diventa Venere, Ἄρης 
diventa Marte, e così via per tutte le divinità esistenti e anche per 
quelle nuove. Si crea in tal modo un sentire comune e profondo 
che favorisce immediatamente gli scambi, le intese, l’accetta-
zione reciproca. È il contrario del principio di esclusione che 
pervade la religione mosaica e i suoi succedanei. 

Se l’età moderna e quella presente sono afflitte dalle guer-
re di religione è perché il dio geloso del libro ebraico permea 
ancora le pratiche escludenti e chiuse della contemporaneità, 
incapaci di procedere al confronto ermeneutico con l’alterità, 
confronto in cui consiste ogni vero accordo, che non cancella 
nessuno dei soggetti in dialogo ma permette di accogliere la dif-
ferenza senza distruggere l’identità dell’accogliente e dell’ac-
colto. La traducibilità è strettamente legata a un altro paradig-
ma: la curiosità, l’apertura pressoché istintiva e immediata agli 
dèi sconosciuti, ai nomi delle divinità altrui; gli dèi diventano 
in questo modo non una minaccia alla propria identità ma una 
risorsa per il suo arricchimento.

Traducibilità e curiosità generano un vero e proprio dina-
mismo della psiche individuale e collettiva, ben diverso rispetto 
alla staticità dei monoteismi, per i quali ogni variante della fede 
rappresenta un potenziale pericolo di slittamento dell’intero 
edificio.
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Il paradigma che comprende tutti gli altri – traducibilità, cu-
riosità, movimento (Bettini 2014) – è la differenza, è la piena ac-
cettazione della diversità come valore invece che come minaccia. 
Un esempio noto ed eloquente è costituito dal larario di Ales-
sandro Severo, i due altari domestici nei quali l’imperatore ave-
va raccolto nel primo le immagini degli uomini migliori: Cristo, 
Abramo, Orfeo; nell’altro le icone di Alessandro Magno, Virgilio, 
Cicerone, Achille. Non dunque la divinità ma le divinità. Qui sta 
la ragione per la quale se il mondo antico conobbe certamente 
violenza e guerre non lo fece mai in nome e per motivazioni di 
carattere religioso, che sono motivazioni assolute e dunque im-
placabili. Il carattere intrinsecamente plurale della divinità im-
pedisce di considerare gli dèi altrui ‘falsi, bugiardi, demoniaci’, 
spingendo invece a una reciproca assimilazione, la quale produ-
ce delle identità assai più che ‘rispettose’ della differenza, poiché 
sono identità che senza la differenza non potrebbero né esistere 
(ontologia) né essere pensate (epistemologia). 

Civiltà e differenza, dunque. Civiltà è differenza. Molte delle 
tragedie dell’Europa cristiana e del Mediterraneo monoteistico 
sono derivate dal venir meno di tale differenza. Termini come 
tolleranza e intolleranza mostrano la loro natura politicamente 
povera. Entrambi derivano infatti dallo stesso paradigma della 
unicità, dalla convinzione profonda che vi sia e soprattutto vi 
possa essere un solo dio e tutti gli altri costituiscano errore. Non 
ha senso tollerare divinità diverse dalle mie se posso interpretare 
e tradurre la loro pienezza in quella degli dèi in cui credo. Non 
ha senso non tollerare – e addirittura perseguitare e combattere 
– gli dèi altrui, che rappresentano non un modo opposto e ne-
mico di onorare il divino ma un modo semplicemente diverso.

Greci e Romani erano molto attenti a tenere gli dèi fuori 
dall’agone politico, economico, militare, proprio perché ritene-
vano imprenscindibile rispettarli tutti e non cadere nell’empietà 
di un utilizzo bellico della loro identità. La radice di un simile 
atteggiamento è politica, è civile. Gli dèi sono dentro la città, sono 
cittadini anch’essi, cittadini di tale rango da non dover essere 
coinvolti nei conflitti tra gli umani. In De legibus 2,26,11 Cicerone 
scrive che «Melius Graii atque nostri, qui ut augerent pietatem in 
deos, easdem illos urbes quas nos incolere voluerunt», ‘i Greci e 
i Romani, per accrescere la pietas nei confronti degli dèi, hanno 
voluto che essi abitassero nelle stesse città in cui abitiamo noi’. 
Per questi uomini il divino, il culto, il sacro sono un frutto del-
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la polis, della civitas. La divinità ‘nasce’ nel momento in cui una 
pubblica cerimonia consacra il luogo dedicato al suo culto. Nel 
mondo antico le divinità non vengono tollerate, vengono accolte.

Cristianesimo e filosofia

Il paradigma del paganesimo è dunque intessuto di pluralità, 
differenza, appartenenza alla polis. In questo modo si spiega 
anche l’unica forma di violenza religiosa presente nel mondo 
antico, quella che a Roma colpì sia i cultori di Bacco sia quelli 
di Cristo non per ragioni dottrinarie e neppure etiche ma per 
motivazioni essenzialmente politiche. Da parte cristiana le mo-
tivazioni della violenza furono invece teologiche e quindi assai 
più letali, portando alla distruzione sia degli edifici dell’antica 
religione sia dei libri nei quali essa si espresse. Emerse infatti 
subito e con chiarezza la sostanziale incompatibilità tra la fede 
cristiana e la filosofia greco-romana. Sono tre le ragioni fonda-
mentali di tale incompatibilità.

La prima concerne lo statuto della verità, che per la filosofia 
è una ricerca sempre aperta, svolta a partire dalla convergenza 
tra ciò che si osserva del mondo – il dato empirico e quello fe-
nomenologico – e la riflessione razionale che viene condotta su 
di esso. Per i cristiani, invece, la verità è un dato della rivelazio-
ne al quale si accede con la fede e che rimane sempre identico 
e incontestabile. Un dato che può essere sviluppato e interpre-
tato, certo, – e questo scatena ulteriori conflitti – ma mai negato.

La seconda ragione riguarda lo statuto del divino, che per la 
filosofia è plurale e molteplice, mentre per il cristianesimo e le 
altre religioni del libro è un’identità monoteistica che respinge 
da sé ogni differenza.

La terza ragione si riferisce allo statuto dell’umano, il qua-
le ha nel mondo una specificità che non diventa mai privilegio 
ontologico e superiorità assiologica. Privilegio e superiorità che 
conducono invece a immaginare un dio che diventa egli stesso 
uomo e persino muore tra sofferenze atroci per salvare gli uma-
ni da lui stesso condannati.

Al carattere irrazionale e antropomorfico del dio cristiano, 
filosofi come Celso opposero un atteggiamento ancora una vol-
ta plurale. Il filosofo infatti, rileva che «l’universo non è stato 
generato per l’uomo più che per gli animali privi di ragione» 
(Celso 1987: IV 74, 102). 
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Ai tre elementi fondamentali concernenti la verità, il divino 
e l’umano si aggiunge l’inaccettabile rozzezza concettuale e sti-
listica del linguaggio biblico, della quale molti tra gli stessi apo-
logeti cristiani erano consapevoli, costituendo anche per loro 
motivo di un imbarazzo che cercavano di superare mediante la 
lettura radicalmente allegorica della Bibbia; lettura della quale 
il maggiore sostenitore fu Origene.

Questi elementi di dottrina si coniugavano con i comporta-
menti pratici dei cristiani, i quali negavano la divinità del co-
smo e degli astri per venerare invece un uomo condannato a 
morte e lo strumento che era servito al suo supplizio, la croce. 
I monaci descritti dai cronachisti della tarda antichità ricorda-
no inoltre l’abbigliamento, le pratiche e la violenza dagli attuali 
militanti dell’Isis, ai quali li accomuna la certezza di detenere 
l’unica verità e una fede salvifica. 

La violenza appare talmente intrinseca alle fedi monoteisti-
che da esprimersi nella violenza anche verso se stessi, come ri-
sulta chiaro dalla questione delle persecuzioni verso i cristiani, 
le quali – tranne in pochi e circoscritti intervalli temporali – fu-
rono in realtà un’invenzione degli apologeti e della storiografia 
dei vincitori. Le leggi romane e i loro giudici furono infatti per 
lo più riluttanti a punire i cristiani. Le ricerche documentarie, 
giuridiche e archeologiche mostrano infatti in modo eviden-
te che sino alla metà del III secolo i seguaci di Cristo vennero 
ignorati o lasciati in pace. Traiano ordinò esplicitamente al go-
vernatore Plinio il giovane che essi ‘conquirendi non sunt’, ‘non 
devono essere ricercati’ e che non si desse seguito a denunce 
anonime nei loro confronti. Lo stesso Origine ammise che «il 
numero dei martiri era così limitato da poter essere conteggiato 
facilmente aggiungendo che i cristiani erano morti per la loro 
fede solo ‘di tanto in tanto’» (Nixey 2018: 94).

In ogni caso, anche quando i cristiani arrivavano a processo, 
le condizioni per andare assolti erano assai miti. Come molti al-
tri suoi colleghi, il proconsole Saturnino «chiedeva ai cristiani 
non di rinunciare alle proprie convinzioni, bensì di giurare ‘per 
il genio del nostro signore, l’imperatore’ e di offrire ‘suppliche 
per la sua salute’ [Act. Mart. Cil. 1-14]; una cosa che gli sembra-
va del tutto ragionevole, compatibile con una sana e semplice 
pietà religiosa e con i doveri di un cittadino romano» (Zambon 
2019: 72). La risposta dei cristiani era per lo più pervasa da una 
fede millenaristica che li rendeva certi della imminente fine del 
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mondo e li induceva quindi a cercare essi stessi la condanna a 
morte. A confermarlo è un testimone del tutto affidabile, uno 
dei più tenaci difensori del cristianesimo, Tertulliano, il qua-
le scrive che «mentre Arrio Antonino in Asia li perseguitava 
duramente, tutti i cristiani di quella città, radunatisi insieme, 
si presentarono al suo tribunale. Egli allora, dopo averne fat-
ti portare alcuni a morte, disse agli altri: ‘Miserabili, se volete 
morire, avete i burroni oppure impiccatevi!’ (Tert. Ad Scap. V 1)» 
(Zambon 2019: 97).

In generale, «prima di Costantino, i cristiani non sono vis-
suti in uno stato di persecuzione generalizzata; anzi, hanno po-
tuto contare per lo più su un’ampia tolleranza di fatto da parte 
delle autorità» (Zambon 2019: 359). Una volta arrivati al potere, 
il loro atteggiamento verso quanti continuavano a rimanere fe-
deli all’antica religione fu al contrario assai violento: distruzio-
ne sistematica dei templi e degli altri luoghi di culto pagani, 
incendio delle biblioteche che conservavano libri e documenti 
di culture millenarie, omicidi individuali e stragi collettive.

Le ragioni di tanta violenza sono numerose e complesse ma 
dipendono sostanzialmente da due elementi epistemologici. Il 
primo consiste nell’enfasi che i monoteismi danno all’unità vs 
la pluralità, alla stabilità vs la trasformazione, alla conformi-
tà vs la differenza, producendo in questo modo atteggiamenti 
individuali e collettivi dogmatici nelle convinzioni e rigidi nei 
comportamenti. Il secondo paradigma colpisce particolarmen-
te il monoteismo cristiano. Bisogna infatti pur domandarsi 
come mai «se da un lato il cristianesimo è una religione che 
propugna l’amore per il prossimo, anzi addirittura per il nemi-
co, dall’altro ha perseguitato coloro che rifiutavano di accettar-
ne il messaggio, o che ne proponevano una qualche variante 
sgradita» (Bettini 2014: 132). La risposta più radicale e più plau-
sibile l’ha data forse Guy Stroumsa: «La fonte dell’intolleranza 
cristiana non va ricercata nell’idea di un dio unico, bensì nel 
totalitarismo implicito in un’ingiunzione d’amore che non 
conosce altri limiti che quelli dell’umanità intera» (Stroumsa 
1999: 162). Invece che favorire lo scambio e la reciprocità con le 
altre culture e gli altri umani, il cristianesimo ordina di amarli. 
L’indiscriminata universalità di questo comando lo capovolge 
nel suo opposto, nella violenza perpetrata in nome di un amore 
impossibile.
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Persecuzioni

Per quanto strano possa sembrare agli occhi dei più diffusi luo-
ghi comuni della storiografia, la vera, pervasiva, efficace perse-
cuzione del mondo tardo antico fu quella attuata dai cristiani 
nei confronti del paganesimo sconfitto. Si tratta di una vicenda 
fatta di magnifici edifici rasi al suolo; di una miriade di statue 
e altre opere d’arte abbattute e dissolte; di enormi, costanti, ri-
petuti roghi di libri e di intere biblioteche; di simboli millenari 
umiliati e offesi; di uomini e donne in carne e ossa, tanti, che 
dovettero subire la furia di gente convinta che usando loro vio-
lenza in questa vita l’avrebbe salvata in un’altra.

Nella sola Alessandria il più grande edificio del mon-
do antico – il Serapeion, luogo per il quale, dicono i testimoni 
dell’epoca, non c’erano parole – e la più grande Biblioteca mai 
esistita prima della contemporaneità – capace di raccogliere 
probabilmente fino a settecentomila volumi – vennero rasi al 
suolo. A distruggerli fu una visione del mondo che celebrava 
l’ignoranza come una virtù; che odiava i libri, ai quali invece il 
mondo antico tributava un culto ben testimoniato dalla richie-
sta rivolta da Tolomeo III (III sec. aev) al governo ateniese di 
inviare ad Alessandria le copie ufficiali e originali delle trage-
die di Eschilo, Sofocle e Euripide, per le quali avrebbe pagato 
qualsiasi prezzo. Una concezione del mondo che individuava 
non soltanto nei libri ma anche nella bellezza e nell’eros la pre-
senza di potenze diaboliche; che vedeva nella pluralità e nella 
differenza un male poiché una sola era la via, la verità e la vita, 
come il Rabbi galileo diceva di se stesso

Una visione del mondo che rifiutava la filosofia, il suo relati-
vismo, il suo scetticismo, il suo razionalismo; che non si ferma-
va davanti ad alcun delitto poiché, come disse esplicitamente il 
monaco e poi santo Scenute d’Atripe, «non esiste crimine per 
chi ha Cristo», principio ribadito da sant’Agostino e da san Gi-
rolamo, il quale nelle Lettera 109, 32 scrive che «non esiste cru-
deltà per quanto concerne l’onore di Dio» (Nixey 2018: 13 e 238).

Una visione del mondo che causò la sofferenza, l’esilio, la 
tortura e la morte di centinaia di migliaia di persone, tra le 
quali una delle più importanti donne del mondo antico, la ma-
tematica e filosofa Ipazia che su ordine del vescovo Cirillo di 
Alessandria fu assalita da un’orda di cristiani, trascinata per le 
strade della città sino a dentro una chiesa, dove venne denuda-
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ta, scorticata, accecata prima di morire. Il suo corpo venne poi 
fatto a pezzi dai monaci e bruciato.

Ciò che i cristiani salvarono e tramandarono del mondo an-
tico fu una quantità minima rispetto a ciò che invece essi can-
cellarono. Una distruzione immensa, che è stata dimenticata 
anche a favore della narrazione opposta, quella che in una mi-
riade di libri, quadri e film descrive le persecuzioni subite dai 
cristiani nei primi secoli. In realtà, se i romani avessero davvero 
voluto cancellare il cristianesimo, ci sarebbero riusciti. Non lo 
hanno voluto fare, semplicemente. E una delle più importanti 
ragioni sta nel loro rispetto del diritto scritto e nella convinzio-
ne che più dèi ci sono meglio è: anche il dio dei cristiani. Il ri-
sultato è che le antiche religioni pagane sono state annientate e 
i monoteisti invece sono oggi miliardi. 

Quando Celso scrive che «Nessun Dio, cari Giudei e Cristia-
ni, nessun figlio di Dio è mai sceso o potrebbe scendere quag-
giù» (Celso 1987: V 2, 107), questo significa anche che nessuna 
fede assoluta nella parola e negli insegnamenti di un uomo – 
tanto più se quest’uomo si presenta come un dio – può esimere 
il cammino umano dalla fatica del comprendere e del costru-
irsi. Essere e diventare umani implica non l’accoglimento acri-
tico di una rivelazione assoluta ma l’accettazione della natura 
finita e sempre aperta della conoscenza. 

Giuliano: restituire il mondo agli dèi e gli dèi al mondo

Il caso più significativo del conflitto irriducibile tra la moltepli-
cità del divino e i monoteismi è probabilmente quello che ri-
guarda l’imperatore Giuliano (360–363). L’attenzione della sto-
riografia verso questo caso non è stata sino a tempi recenti così 
equanime come la vita e l’opera dell’ultimo imperatore pagano 
avrebbero meritato. A Giuliano invece un narratore come Gore 
Vidal ha dedicato un libro rigoroso e illuminante, la cui inten-
zione è dichiarata in modo esplicito, nella convinzione che i li-
bri sconfiggano anche la morte pur non potendo sconfiggere il 
tempo: «Facciamo dunque rivivere Giuliano e per sempre» (Vi-
dal 2017: 25)2. Ed è così che Libanio, maestro di Giuliano, e Pri-

2 I riferimenti bibliografici delle ulteriori citazioni da questo libro vengo-
no indicati nel testo tra parentesi, con il solo numero di pagina.
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sco, che aveva conservato e preservato il diario dell’imperatore, 
leggono, commentano, discutono i testi del loro amico e allievo, 
sperando di poter pubblicare una sua biografia, che però l’im-
peratore Teodosio proibirà. 

Libanio e Prisco sono realmente esistiti e appaiono in que-
sto libro del tutto verosimili, come ogni altro elemento, per-
sonaggio, evento, scena, luogo del romanzo. Nessuno dei due 
formula acritici elogi di Giuliano. Prisco è anzi spesso severo 
verso l’ingenuità dell’imperatore, verso la sua mania per le eca-
tombi in onore degli dèi, verso l’affidarsi a ciarlatani e indovini, 
e arriva ad affermare che «Giuliano voleva credere che la vita 
di un uomo ha un significato molto più profondo di quello che 
realmente ha. Il suo male era lo stesso della nostra epoca. A 
tal punto non accettiamo di estinguerci, che continueremmo a 
ingannarci l’un l’altro in eterno pur di negare l’amara, segreta 
consapevolezza che il nostro destino è non essere» (103).

E tuttavia nessuno in questo libro può stare alla pari di un 
uomo che sembrava non voler fare altro che leggere, imparare, 
studiare, pensare. E che però fu anche e sempre un soldato, uno 
dei massimi strateghi del mondo antico, mai sconfitto in nessu-
na battaglia, vincitore ovunque, dalle Gallie alla Persia. Un uomo 
che, come tutti gli antichi, vedeva nella molteplicità, nella diffe-
renza e dunque nel politeismo la struttura stessa del mondo e che 
anche per questo nel 362 restaura la libertà di culto che era stata 
cancellata dai suoi predecessori cristiani. Un uomo, soprattutto, 
votato alla luce, all’armonia del tempo, alla sua infinita spirale. 
Arrivando ad Atene, Giuliano dice a se stesso «ero nel presente, 
appartenevo al passato e, contemporaneamente, al futuro. Il tem-
po mi spalancava le sue braccia e in quel sereno amplesso vedevo 
il tutto nel suo insieme: un cerchio senza inizio né fine» (159).

Dopo che «quell’avventuriero di Costantino ci ha venduto ai 
vescovi» (27), quest’uomo giunto, nonostante molti rischi e per i 
suoi meriti, alla carica imperiale cerca, nel poco tempo che intui-
sce essergli dato, di restituire il mondo agli dèi e gli dèi al mondo. 

Per quanto probabilmente impossibile ormai da realizzare, 
tale progetto fu troncato durante uno scontro militare da un as-
sassinio che non fu perpetrato da parte nemica ma da alcuni dei 
suoi stessi soldati, devoti al nuovo dio. L’esecutore così descrive la 
propria azione: «Pregai Cristo perché mi desse la forza. Poi gli im-
mersi la lancia nel fianco» (566). Davvero, come spesso si ripete 
in questo romanzo, gli umani sono affascinati dalla distruzione, 
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dalla guerra, dalla violenza. Forse perché intuiscono di non me-
ritare d’esserci, di costituire un trascurabile errore della materia. 

Fra gli appartenenti a congreghe religiose, i monoteisti sono 
particolarmente ossessionati dalla distruzione. Tra questi i cri-
stiani, la cui ferocia emerge in modo continuo e inesorabile dal-
le pagine di Vidal. Il devoto cristiano Costanzo, zio di Giuliano, 
gli uccide il padre per assicurarsi il trono imperiale, e «quindi 
se poteva essere allo stesso tempo un buon cristiano e un as-
sassino, allora nella sua religione c’era qualcosa di sbagliato» 
(44). I vescovi e le sette galilee sono continuamente in conflitto 
gli uni contro gli altri sino a mostrare tutta la follia dei propri 
comportamenti. Rivolgendosi a essi Giuliano ha buon gioco a 
inchiodarli ai loro misfatti: 

Ecco i vostri crimini più recenti. Omicidi e confische…oh, 
come vi piacciono le ricchezze di questo mondo! Eppure la vo-
stra religione afferma che non dovreste reagire alle offese, né 
ricorrere al tribunale, e neppure possedere ricchezze, e tanto 
meno rubarle! […] Vi è stato insegnato a disprezzare il denaro, 
e invece lo accumulate. Vi hanno detto che non dovreste vendi-
carvi, quando subite un torto, vero o immaginario che sia: che 
è sbagliato rispondere al male con il male. E invece vi accanite 
gli uni contro gli altri, in bande scatenate, e torturate e uccidete 
quelli che non la pensano come voi. […] Se non riuscite a vive-
re secondo quei precetti che siete disposti a difendere con le 
armi e con il veleno, che cosa siete, se non degli ipocriti? (388).

La loro intolleranza non ha pari, come Prisco argomenta: 
«Nessun’altra religione ha mai creduto necessario distruggere 
gli altri solo perché professano un’altra fede. […] Nessun flagel-
lo ha mai colpito il mondo con la stessa violenza e con le stesse 
proporzioni del cristianesimo» (173). 

La forza dei cristiani sembra l’energia dei parassiti. Senza 
la logica rubata agli elleni, senza la grandezza dei templi gre-
ci, senza la profondità del pensiero antico, questa setta non 
avrebbe avuto possibilità di crescere, imporsi, diventare il senso 
comune. Massimo, un sacerdote pagano molto e imprudente-
mente apprezzato da Giuliano, ha comunque ragione a osser-
vare come «tutto quel che avevamo di sacro, ci è stato rubato 
dai galilei. Il compito principale dei loro innumerevoli concili è 
quello di dare un senso a tutto ciò che hanno preso in prestito 
da una parte e dall’altra» (112).
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Non si tratta soltanto dei seguaci. Gesù fu uno dei tanti rab-
bini riformatori finiti male; uno dei tanti esponenti di una re-
ligione locale e tribale per sua stessa definizione e pretesa; un 
condannato a morte assurdamente divinizzato; la più «perico-
losa invenzione» della fantasia dei fanatici, come lo definisce 
Libanio (574), che nel Cristo Pantocratore della basilica di Co-
stantinopoli intravede «il viso scuro e crudele di un boia» (573).

Da simili presupposti non potevano che sorgere tenebre 
culturali, politiche e antropologiche. Lo ierofante di Grecia 
rivolge a Giuliano queste parole: «Arriveranno i barbari. I cri-
stiani trionferanno. E sul mondo caleranno le tenebre» (193). 
Ed è quanto è accaduto. E tuttavia Giuliano così risponde a un 
vescovo che lo sfida e disprezza: «Non pensare che tutte le gene-
razioni che si sono succedute dalla morte del Nazareno contino 
più di un istante nell’eternità. Il passato non cessa di esistere 
solo perché voi vi ostinate a ignorarlo. Quello che tu adori è il 
male. Hai scelto la divisione, la crudeltà, la superstizione» (391).

Andando molto al di là dell’orizzonte cristiano, mentre sta 
per morire Giuliano medita con queste parole: «Nell’ora più 
opportuna, abbandono questa vita, felice di restituirla alla Na-
tura, che me lo chiede, come un uomo d’onore che paga i suoi 
debiti entro la scadenza» (555).

La fine di Giuliano non è stata soltanto la morte di un uomo, 
l’assassinio a tradimento di un imperatore. La fine di Giuliano 
è stata anche il tramonto di Roma, perché dopo di lui «i goti e i 
galilei erediteranno lo Stato, e come gli avvoltoi e i vermi spol-
peranno le ossa di ciò che è morto, finché sulla terra non resterà 
nemmeno l’ombra di un dio» (537). La fine di Giuliano sarà la 
fine della «speranza nella felicità umana» (574), sarà la fine della 
luce: «Ora possiamo solo lasciare che venga il buio, e sperare in 
un nuovo sole e in un altro giorno, nato dal mistero del tempo 
e dall’amore dell’uomo per la luce» (575). Con queste parole di 
Libanio si chiude un romanzo cha aiuta a comprendere le ra-
gioni della tenace sussistenza della tonalità pagana della vita in 
un’Europa cristianizzata.

Allo storicismo, alla temporalità lineare e irreversibile che 
postula un significato intrinseco della storia – intrinseco per-
ché radicato nella volontà dell’unico Dio – va opposta la consa-
pevolezza, anche cosmologica, che non si dà alcun inizio asso-
luto del tempo e ogni passato è ancora da venire. È quanto con 
grande chiarezza e dottrina scrisse Salustio, amico e sodale di 
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Giuliano: «Ταῦτα δὲ ἐγένετο μὲν οὐδέποτε, ἔστι δὲ ἀεί» (Περὶ 
θεῶν καὶ κόσμου, Sugli dèi e il mondo, 4, 8, 26), ‘queste cose mai 
avvennero e sempre sono’.

La plausibilità del ritratto individuale e collettivo che Vi-
dal disegna dell’imperatore è confermata dalle principali 
opere teologiche di Giuliano, il quale avrebbe preferito vivere 
sempre nella sua Atene interiore ma vide nell’ascesa alla ca-
rica imperiale un segno della Necessità che gli imponeva una 
missione proibitiva ma inderogabile: salvare la fede negli dèi 
mentre trionfava la fede nel Galileo. Cercò quindi di opporsi al 
cristianesimo prendendo da esso alcune delle sue armi. Tentò 
di trasformare la religione dei padri in una sorta di ellenismo 
ecclesiastico «“entrando nel platonismo” così come si dice di un 
religioso cristiano che “entra negli ordini”» (Jacques Fontaine 
in Giuliano Imperatore 1997: XVIII).

L’imperatore innesta sul tronco della metafisica greca gli ap-
porti magici, teurgici, eclettici della tarda paganità, sperimentan-
do «una sorta di superamento dialettico del paganesimo antico e 
dello stesso cristianesimo, riassorbendoli in una teosofia solare, 
che si fonda sulle speculazioni dell’ultimo neoplatonismo» (Jac-
ques Fontaine in Giuliano Imperatore 1997: LV). Giuliano ritiene, 
infatti, «che le teorie dello stesso Aristotele siano incomplete, se 
non si integrano con quelle di Platone e, ancora di più, con gli 
oracoli resi dagli dei» (Giuliano Imperatore 1997: Alla Madre degli 
dei, 162 c-d, 4, 36-38: 55). Del cristianesimo assume l’organizzazio-
ne ecclesiastica e gli intenti pastorali e propagandistici, cercando 
di creare una vera e propria chiesa pagana. Dal cristianesimo, 
dal neoplatonismo e dalla gnosi assorbe anche il disprezzo per 
la materia e per le masse dedite solo ai piaceri, in particolare a 
quelli sessuali. La salvezza di un uomo consiste per Giuliano nel 
riconoscere dentro di sé la scintilla del divino che è la luce della 
conoscenza. Mito e filosofia si presentano insieme nella lettura 
che l’imperatore dà della mutilazione di Attis, la quale altro non 
è che un freno alla corsa verso l’indefinito.

La Lettera a Temistio trasmette tutta la preoccupazione nutrita 
da Giuliano di non essere all’altezza del compito che gli dèi han-
no voluto affidargli; Alla Madre degli dei è il manifesto dell’elleni-
smo teosofico del suo autore; A Helios re costituisce una sintesi 
molto ricca della speculazione neoplatonica del IV secolo; nel 
Misopogon, infine, Giuliano mostra le ragioni profonde, personali 
e passionali, del suo paganesimo attraverso una originale demo-
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lizione di se stesso che si risolve in dura invettiva contro Antio-
chia, la città da lui beneficata ma ormai in preda all’empietà dei 
cristiani e contemporaneamente vittima della sua antica immo-
ralità. In tutti questi scritti risulta però comune il vivo desiderio 
di Giuliano d’esser considerato filosofo. Egli sa che il beneficio 
che potrà dare agli umani non dipende tanto dalla carica poli-
tica che ricopre quanto dal pensiero che esprime. Infatti: «chi fu 
salvato grazie alle vittorie di Alessandro? […] Al contrario, quanti 
oggi si salvano grazie alla filosofia, si salvano attraverso Socrate» 
(Giuliano Imperatore 1997. Lettera a Temistio, 264 d, 10, 41-46: 35) E, 
come Socrate, Giuliano morì da «eroe neoplatonico, proibendo 
che si piangesse dal momento che era sul punto di salire al cielo 
e di confondersi con il fuoco delle stelle» (Ammiano in Giuliano 
Imperatore 1997, XXV 3, 21: 283). 

Gnosi e iniziazione

Affermazioni come queste sono testimonianza di due delle 
parole fondamentali di ogni percorso teoretico: nostalgia e ini-
ziazione. Nostalgia del luogo ontologico che una volta il corpo-
mente abitava. Perché, come afferma Pindaro, «ἓν ἀνδρῶν, ἓν 
θεῶν γένος: ἐκ μιᾶς δὲ πνέομεν / ματρὸς ἀμφότεροι», ‘unica è 
la stirpe degli uomini e degli dèi e da un’unica madre ottenia-
mo respiro’ (Nemea, 6, 1-2). Nel linguaggio della Gnosi si dice ‘di-
ventare dio’, nel linguaggio di Nietzsche si chiama Übermensch, 
oltreuomo. Sia per la Gnosi sia per Nietzsche la conoscenza è 
itinerario verso «un génos, una ‘stirpe’, una ‘razza’ che oltrepas-
sa l’umano. Dai misteri antichi all’alchimia, un unico profondo 
e sostanziale intento orienta i riti e le pratiche: affrettare l’evo-
luzione della specie, attualizzando la potenzialità divina che è 
in essa» (Susanetti 2017: 247).

Il cammino verso l’oltre è un itinerario nella conoscenza e 
nell’essere, nella gnoseologia e nell’ontologia. Nulla a che vede-
re con new age di vario tipo o con semplici filologie che frugano 
tra i testi e i monumenti per trovarvi qualcosa di commestibile, 
vale a dire di non troppo indigesto agli stomaci contemporanei. 
L’apprendimento iniziatico non consiste né in sentimentalismi 
di massa né in tecnologie erudite ma significa trasformare se 
stessi e la vita in «ein Mittel der Erkenntniss», in un mezzo di 
conoscenza (Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, af. 324).
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La filosofia è una forma di iniziazione, una delle più profon-
de, rigorose, universali. È una delle più oggettive perché fatta 
non di riti che l’andare della storia porta al culmine e alla deri-
va, non di contenuti accessibili a ristrette cerchie, ma di testi che 
ognuno e tutti possono tenere in mano e scorrere per attingervi 
spiegazioni, domande, risposte. 

La filosofia non nega il cammino a nessuno. Sono i singoli 
camminanti che si fermano o neppure cominciano, pensan-
do che si tratti di illusione o di semplice chiacchiera. E invece 
si tratta della vista, dell’esercizio fenomenologico che ha una 
delle sue massime espressioni nei racconti platonici della Re-
pubblica (514 a - 520 a) e del Fedone (109 b-d): un itinerario dalla 
prigionia dell’oscurità allo splendore del manifesto. La filosofia 
consiste anche nel rischio di essere presi per ciechi da quanti 
non vedono, poiché vedere è il compito del saggio e del sapien-
te, vedere e comunicare agli altri ciò che si è visto, attraverso la 
parola che si fa scrittura, in modo che venga ascoltata anche da 
«quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a 
mille e dieci mila anni» (Galilei 1982: 130).

La scrittura platonica come succedanea della scrittura mi-
sterica conduce la mente al luogo sommo della nostalgia: il 
sempre. Poiché quando si desidera l’oggetto bello, l’oggetto 
amoroso, si desidera in realtà l’αἰών che ci è precluso ma che 
può tuttavia essere vissuto, provato, sperimentato nel καιρός, 
nella folgorante e appagante pienezza descritta da Diotima 
(Simposio 206 a - 208 b). È così che l’esistenza effimera dei corpi-
mente umani può attingere l’immortalità dell’istante nel quale 
comprende l’intero.

I riti iniziatici dei Greci proiettano nel Cosmo questa forza del 
dispositivo desiderante che siamo, promettendo ai partecipanti 
ai Misteri di Eleusi una vita oltre il morire, racchiusa nel simbolo 
semplice e ctonio della spiga. Dominare la morte, andare oltre 
il timore della dissoluzione, accogliendo il ritmo infinito dell’es-
sere e accettando di costituire soltanto una parte della vita del 
tutto; tale è il contenuto teoretico dell’Inno omerico a Demetra.

In questo modo ogni ente vive per sempre. Non lo fa nella im-
possibile stasi, nel permanere di uno dei composti nei quali l’es-
sere si manifesta, ma nel diventare parte del flusso infinito che si 
è. Parte, istante, sostanza del tempo, al modo dell’ὄφις οὐροβόρος, 
il serpente che si unisce a se stesso divorando la propria coda. Il 
nome che tutto questo racchiude e rende persona è Dioniso. 
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Dioniso è nato tante volte e tante volte è risorto, esattamente 
come fa ogni istante di quel flusso temporale che è il mondo. In 
quanto Dioniso Zagreo è nato da Persefone – e quindi dal mondo 
dei morti – posseduta da Zeus in forma di drákon, di serpente ap-
punto. Fatto a pezzi e divorato dai Titani, il bambino fu ricomposto 
dal dio dell’unità, Apollo. Atena ne raccolse il cuore/fallo ancora 
vivo che triturato e bollito venne dato da bere a Semele. Due divi-
nità nate da Zeus restituiscono quindi vita all’altro figlio di Zeus 
con la mediazione di una mortale, che raffigura la necessità di «in-
goiare il cuore, ingoiare il fallo, ingoiare il mondo» in quanto «atti 
diversi e insieme uguali di un atto supremo di palingenesi» (Susa-
netti 2017: 41). Incenerita la madre mortale, fu Zeus stesso a portare 
dentro di sé il dio che da lui per la terza volta «rinacque unico e 
intero, nuovo e perfettamente integro» (Orfici, 35-36, 209-210, 240). 
Anche dalle ceneri dei Titani nacque qualcosa: noi. Che dunque 
nella nostra natura più vera siamo oscurità e siamo insieme luce.

Il fine e la sostanza di ogni mortale consistono dunque nel 
rinascere continuamente dalle tante morti che ci avvolgono nel 
nostro dolore, rinascere da noi stessi e non soltanto dalla madre 
mortale che ci ha dato alla luce. E, come Dioniso, essere Lúsios, 
liberati perché capaci di liberarci da noi. Dioniso è il dio inizia-
tico per eccellenza perché è capace di sciogliere

tutto ciò che è rigido, chiuso, cristallizzato, tenacemente radica-
to e uguale a sé stesso. Dissolve le forme e i vincoli, scavalca i 
confini e le differenze. Scioglie i tratti, le parole, le percezioni e 
i pensieri con cui ognuno, giorno dopo giorno, fa coincidere e 
insieme limita il proprio essere. [...] Per questo il dio -là dove si 
manifesta- appare sempre come lo Straniero, il Nuovo, l’Altro, il 
Tremendo: colui che irrompe, inatteso, nello spazio e nel tempo, 
colui che sospende e sconvolge l’ordine presunto dell’esistenza, 
aprendo l’orizzonte di un altrove assoluto (Susanetti 2017: 32–33).

Filosofo dionisiaco in questo senso è certamente Eraclito, il 
quale contrappone il dormiente, che nella differenza vede sol-
tanto divisione e dispersione, al risvegliato che invece ne coglie 
la nascosta armonia. La Gnosi cercata e vissuta nell’intero arco 
del vivere e del pensare dei Greci, da Anassimandro a Proclo, è 
questo percorso che conduce al sapere tramite il vedere ciò che 
a un primo sguardo rimane precluso. Filosofia è anche l’oltre-
passamento dell’oscurità in un percorso iniziatico della mente 
dentro l’essere, la verità, il tempo.
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Il mito

Percorso che ha uno dei propri strumenti nel μῦθος, il quale è 
la forma più concreta di immortalità. Mῦθος è infatti il racconto 
che perpetua immagini, idee e strutture della vita individuale e 
collettiva, è la potenza della memoria condivisa. Racconto che 
fa percepire la presenza delle divinità e degli eroi non soltan-
to negli spazi e negli istanti dentro i quali operano, non solo 
in luoghi arcani e appartati come Micene e Delfi, ma sempre, 
ovunque, nelle nostre strade, oggi. 

Presenza che vive nel perenne desiderio di gaudio e nella con-
sapevolezza tuttavia del limite che intride ogni vita, sempre. Se a 
partire da Creta e da Micene l’arte greca appare gioiosa e colma 
di pienezza; se ad Atene dopo i tre giorni dedicati alle rappresen-
tazioni tragiche un quarto era consacrato sempre alla comme-
dia, è anche perché gli dèi Greci «amano il riso: che vantaggio 
ci sarebbe a governare il mondo nell’afflizione e nella tristezza?» 
(Guidorizzi–Romani 2019: 232). Un sorriso che mai si separa dalla 
consapevolezza del limite del mondo e di tutte le vicende umane. 
Ate, l’accecamento, venne da Zeus scagliata sulla terra ed essa 
ci fa cadere continuamente nell’inganno, facendo in modo che 
ciascuno commetta prima o poi qualche errore decisivo nella 
vita. Anche questo è il significato dell’inesorabile enigmaticità 
degli oracoli di Apollo, i quali ammoniscono ogni volta sui limi-
ti dell’intelligenza umana; questo è il significato della magnifica 
storia che chiude la vicenda della tragedia greca, le Baccanti, nel-
la quale «il Dioniso del teatro dimostra con la forza della parola 
e del dramma quali sono i limiti della ragione umana, quando 
vuole respingere quello che non capisce, e i pericoli della follia 
che è sempre in agguato» (Guidorizzi–Romani 2019: 219). 

Tutto questo mostra che il paganesimo è vivo, nascosto ma 
vivo. Esso pulsa nei documenti antichi, negli inni delle civiltà più 
diverse, persino nella dimensione esoterica della dottrina catto-
lica e in quella popolare dei suoi culti: la Grande Madre, il dio 
ucciso che risorge ogni volta dalla propria morte, il pantheon 
dei santi. Il paganesimo vive nei movimenti e negli individui che 
hanno ancora rispetto per la natura e in essa percepiscono la pe-
rennità del sacro. Il paganesimo vive in ogni forma di panteismo 
del passato e del presente, delle religioni come delle filosofie. 

Pagana è la felicità senza ombre di Pan. È la vita nella sua pie-
nezza tragica, nel suo essere qui, ora, senza senso alcuno al di là 
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di se stessa, un essere impersonale e finalmente libero dall’asser-
vimento agli scopi. Pan tiene ancora unita l’identità molteplice 
del politeismo mentre l’imporsi dei tre grandi monoteismi ha 
impoverito il mondo della sua costitutiva varietà, ha fatto vincere 
la coscienza egoica di un soggetto monocorde. Pan è l’unità psi-
cosomatica che siamo. È nel trionfo del corpo che, nonostante 
il grido riferito da Plutarco che pose fine al mondo antico, Pan è 
vivo e sempre lo rimarrà. Sempre, finché un corpo umano e ani-
male pulserà del desiderio di vita e del suo terrore.

Pagana è la consapevolezza della necessità che domina su 
ogni cosa, compresi gli dèi, espressa in forma perfetta nelle 
Moire che intrecciano «con gesti di diamante le infinite / tra-
me degli eventi a cui non si sfugge / Aisa, Kloto e Lachesis, / 
figlie della Notte» (Simonide, Alle dee del destino, vv. 2-3). Pagana 
è soprattutto la Luce, il sentimento solare di una vita insensata, 
eterna e sacra. 

La filosofia nasce in Grecia da questo sostrato luminoso e 
ctonio, nasce come unione inseparabile di teologia, antropolo-
gia, cosmologia, nasce come comprensione del posto che l’u-
mano ha nel mondo. Molto diversi dal dio biblico e coranico, 
gli dèi pagani non provano alcuna gelosia verso altre divinità, 
non pretendono una conversione totale ed esclusiva poiché gli 
umani non potrebbero mai allontanarsi, anche se lo volessero, 
dalla sacralità naturale e profonda da cui sorgono e che gli dèi 
rappresentano in forme antropomorfiche. I pensatori greci ar-
caici (i “presocratici”) costituiscono le superstiti ramificazioni 
della foresta del mito, della sacralità animistica, del panteismo 
originario di ogni cultura umana.

Il Divino è perfezione immutabile e felice, espressa nella 
politeistica unità dei dodici dèi del pantheon ellenico, i quali 
sono essenze di un mondo imperituro e ingenerato. Il divino 
di nulla ha bisogno e da niente può essere scalfito. Culti, sacri-
fici e preghiere hanno quindi senso soltanto dal punto di vista 
umano ed è agli uomini che servono. Tale fiducia offre agli es-
seri umani non la ὕβρις di paradisi oltremondani ma la serenità 
della comprensione del qui e dell’ora nell’unità dell’eterno. È 
il presente, non il futuro, il tempo del paganesimo.

Ἀνάγκη non proviene dall’esterno, non è la costrizione di 
un ordine ricevuto da altri umani. Ἀνάγκη è la necessità che 
nasce da noi stessi, dal carattere, dalla natura, dall’insieme sot-
tile e potente dei pensieri del corpo. Di tale natura è segno su-
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premo l’ambiguità di Atena, la quale porta sul petto la Gorgo-
ne, immagine della Necessità. Il paganesimo accetta il terribile 
delle nostre nature, senza attribuirne le dinamiche interiori e 
collettive alla sola malattia. Il paganesimo sottrae l’umano alla 
patologizzazione delle morali monoteistiche per cogliere il trat-
to di gentilezza e di misericordia, e non solo di ferocia e di indif-
ferenza, che intesse la vita del mito.

Il sacro

Il pullulare di movimenti religiosi settari, la grande diffusione 
dell’astrologia e delle varie forme di esoterismo in una società 
disincantata, economicistica e ipertecnicizzata, confermano 
ancora una volta che senza una spiegazione altra rispetto al 
semplicemente visibile gli esseri umani non riescono proprio a 
vivere. In effetti, ogni dichiarazione di morte del Divino mostra 
di essere un po’ troppo prematura. Il Sacro è una categoria che 
va ben al di là del religioso. Esso comprende la natura e il suo 
ordine, la società e la sua potenza, gli umani e il loro significa-
to. Nei politeismi pagani non ha senso contrapporre naturale e 
soprannaturale poiché la molteplicità degli dèi si coniuga alla 
unità monistica del cosmo, nella quale convergono identità e 
differenza, singolarità e pluralità, maschio e femmina, vita e 
morte, senso e significato, somatico e psichico.

Il paganesimo costituisce, nella varietà delle sue espressio-
ni storiche che vanno dall’Oriente e dal Mediterraneo antichi 
sino ai politeismi polinesiani e africani, una forma nella quale 
l’umano esplica la propria tensione verso l’intero, prima di ogni 
dualismo e oltre ogni speranza. La sua logica non chiede rinun-
cia o ascesi, non perviene agli estremi di un impossibile amore 
universale – pronto nel suo eccesso a capovolgersi in ipocrisia e 
in guerra – ma fa delle relazioni umane il luogo naturale di un 
conflitto non mortale, preparato sempre alla mediazione della 
prestazione e del possesso. 

Il paganesimo è meno di una religione perché non possiede 
dogmatiche, caste sacerdotali e aspirazioni alla trascendenza. 
Ed è più di una religione poiché costituisce un integrale stile di 
esistenza radicato nella corporeità gloriosa delle statue e degli 
idoli, nella ricchezza delle relazioni e dei conflitti, nella benedi-
zione del tempo. Di questo tempo e non dell’eterno. Il paganesi-
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mo offre la serenità dell’inevitabile e relativizza le pretese di as-
soluto. La grandezza del paganesimo sta nel sapere e non nello 
sperare. Anche per questo una rappresentazione adeguata del 
divino pagano sono i kouroi, il loro enigmatico sorriso.

Non si tratta di reinventare improbabili culti neo-pagani o 
di indugiare in un paganesimo estetico e letterario; si tratta di 
comprendere le ragioni per le quali ancora oggi l’Europa non 
può non dirsi pagana e da questa comprensione far discendere 
delle coordinate esistenziali differenti, davvero nuove perché 
radicate in una identità ancora viva. Il divino non abita nel to-
talmente Altro, al di là e al di fuori della natura, delle cose, del 
mondo. Dio si dispiega qui e ora.

La contraddizione sta in ogni società, individuo, esperienza; 
la differenza significa ricchezza, confronto, arricchimento reci-
proco; la vita stessa è molteplicità di forme, obiettivi, strutture. 
Sensibile alla dissonanza, il paganesimo è l’opposto dell’evan-
gelico «tutti siano uno» (Gv., 17, 11-23). Il precetto dell’unità giu-
stifica ogni inquisizione ed è una delle radici anche dei regimi 
autoritari del Novecento, i quali hanno tentato di rendere una 
l’umanità a partire da un principio esclusivo e salvifico, che fos-
se la razza, la classe o il libero commercio.

Abitare il Tempo in forma pienamente sacrale significa far-
lo nei modi di un vivere familiare, iniziale, straordinario eppur 
misurato. Di questo soggiornare, la filosofia è la forma supre-
ma. Non c’è stata caduta ma il limite fa da sempre parte dell’es-
sere, non esiste colpa se non quella di esistere. Non ci sono pec-
cati al di fuori dell’ignoranza «di chi eravamo, di che cosa siamo 
diventati, di dove eravamo, di dove siamo stati gettati, del luogo 
verso cui tendiamo, di che cosa possa liberarci, di che cosa sia 
davvero stato la nascita, di come possiamo riscattarla e final-
mente rinascere» (Excerpta ex Theodoto, 78 in Simonetti 1993: 
393). La conoscenza di tutto questo è la filosofia. Non una fede 
o un procedimento soltanto logico ma un sapere intuitivo del-
la condizione umana e cosmica; non una teologia ma un’espe-
rienza completa, sofferta e gloriosa dello stare al mondo; non 
un ripetere formule altrui ma il ripercorrere da sé il cammino 
di ogni ente dalla Pienezza al Limite.

L’umanità è intrisa di Luce dionisiaca e di titanica cecità. L’u-
manità è una goccia del Sacro annegata nel mare dell’ignoranza. 
Lo scopo vero dell’esistenza, quello per il quale merita esserci, 
consiste nel conoscere questa nostra natura, nel riconoscerla, 
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nella immensa serenità che tale sapere offre. La comprensione 
intellettuale non è mai, se è davvero comprensione, separata dai 
gesti e dal corpo. Il corpo è sacro. I corpi degli dèi che gli umani 
hanno bisogno di sentire accanto a sé, impressi nel marmo e nel 
bronzo. Le chiese cristiane sono davvero povere e malinconiche. 
Esse sostituiscono al tripudio della carne il gusto del soffrire, alla 
gloria di Zeus quella di un condannato a morte, sostituiscono ad 
Afrodite – la divinità che solleva la propria veste in un gesto di 
divertita conquista – la paura del corpo. Ma il bisogno della bel-
lezza sacra permane, aere perennius, e con esso quella degli dèi. 
Morto il dio monoteistico (ebraico, cristiano, islamico), vive il Di-
vino molteplice, panteistico, enoteistico.

In una stanza del Museo di Delfi gli occhi di una statua cri-
soelefantina di Apollo guardano intensi il visitatore e sembrano 
ripetere una delle più celebri risposte della Pizia: «Io conosco il 
numero dei granelli di sabbia e le dimensioni del mare, intendo 
il sordomuto e la voce di colui che non parla» (Guidorizzi – Ro-
mano 2019: 151). Questa sapienza abita nelle pieghe del mondo. 
È lì che gli dèi si sono nascosti ma è nello spazio sacro, nel loro 
tempo eterno, che ancora abitano.
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Recensioni

Ruggiero, Mauro, Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella let-
teratura italiana tra fin de siècle e avanguardia, Prefazione di Claudio 
Bonvecchio, Jouvence, Milano 2019, 420 pp.

La “vaga bramosia dell’ignoto”: appartiene alla prefazione verghiana de 
I Malavoglia quest’espressione icasticamente perfetta, che può costitu-
ire a buon titolo lo sfondo concettuale del volume di Mauro Ruggiero. 

Questo studio innanzitutto offre un primo, immediato elemento 
di interesse per il tema trattato. Molte sono le ricerche sull’esoterismo 
occidentale e non poche quelle sui motivi esoterici nella letteratura 
europea. Se si escludono alcune significative eccezioni dallo stesso 
Ruggiero ricordate, non vi è gran copia di lavori recenti organica-
mente dedicati all’esoterismo nella letteratura italiana. 

Un secondo elemento di interesse sta nella circoscrizione tempora-
le del lavoro: tra fin de siècle e avanguardia, ovvero tra fine Ottocento e 
i primi decenni del Secolo breve. Un periodo straordinario per la cul-
tura occidentale, europea e americana. Tanto le scienze umane quanto 
le scienze dure ruotano – di buon grado o malvolentieri – nell’orbita 
comunque permeante del positivismo: un astro che getta una luce ben 
poco esaustiva in quel bisogno di conoscenza insufficientemente seg-
nato da materia ed esattezza, ovvero da forma e certezza, che l’Autore di 
questo volume mette bene in evidenza come un “tentativo di intrapren-
dere vie di espressione ancora inesplorate, alla ricerca di una conoscen-
za capace di superare gli schemi codificati del tempo” (p. 18). 

Un terzo elemento di interesse sta nella struttura dell’opera. 
Nonostante l’ampiezza del lavoro, la ripartizione è ordinata in quattro 
soli capitoli, sebbene solidamente impostati e densamente suddivisi 
in numerosi paragrafi. Ogni capitolo offre una declinazione temati-
ca dell’esoterismo in relazione alla letteratura. Il primo (Esoterismo 
e studio accademico, pp. 21-68) offre una propedeutica presentazione 
della questione, anche semantica, dell’esoterismo in relazione all’oc-
cultismo. Ne vengono messi a fuoco aspetti definitori, problemi di 
distinzione e ambiti di ricerca, passando poi allo sviluppo della trat-
tazione del problema dell’esoterismo occidentale, un campo di studi 
del quale viene dato conto dal momento della nascita a quello della 
sua piena (e attuale) fioritura. Non di minore rilevanza è la differenza, 
messa opportunamente in evidenza, tra ‘esoterismo nella letteratura’ 
e ‘letteratura esoterica’, così come la questione, non ancora del tutto 
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chiarita, della portata del potere di influenza del pensiero esoterico 
occidentale sulla cultura e sulla letteratura italiana in particolare (p. 
67). Ampio e ricco di particolari, anche micrologici e poco noti, è il 
secondo capitolo (Esoterismo, scienza e cultura in Italia tra fin de siè-
cle e avanguardia), dedicato tanto alle fonti “occulte” della letteratura 
italiana nel periodo in esame quanto alla complessa natura degli at-
teggiamenti dei letterati con l’“occulto”, ad esempio Fogazzaro, Serao 
e, ovviamente, i siciliani Capuana e Pirandello. Si legge pure bene il 
preciso affresco della città di Firenze, che in risposta alla crisi deter-
minata dalla restaurazione lorenese vede nei decenni successivi lo 
sviluppo, anche in ambienti non accademici, di uno sviluppo cultur-
ale in cui la tradizione esoterica ha un ruolo non secondario (si pensi 
alla Società Teosofica). Dedicato interamente alle riviste letterarie è 
il terzo capitolo (Riviste letterarie e cultura iniziatica nell’Italia del primo 
Novecento, pp. 167-205): un aspetto per il quale ancora la città di Fi-
renze viene a ragione presentata quale sede di uno scenario di primo 
piano. Si pensi, nei primi anni del Novecento, alle riviste Leonardo e 
La Voce, non estranee all’aura esoterica, nelle quali tanta parte ebbero 
giovani intellettuali come Prezzolini e Papini. Cionondimeno, nella 
divulgazione dell’interesse esoterico un ruolo fondamentale hanno 
gli editori: dalla Milano di Hoepli alla Torino dei Bocca, ma anche 
Bari e Lanciano con Laterza e Carabba, così come la tudertina Atanòr. 
Un altro aspetto importante viene trattato, in tutta la sua ampiezza, 
nel quarto capitolo, Esoterismo e poesia (pp. 207-311). Ruggiero apre la 
disamina con la suggestiva immagine del ‘potere creativo della pa-
rola poetica’. Un’immagine pertinentemente delineata attraverso la 
riconduzione di ‘poiesis’ a pratica del fare, dove ‘fare’ significa anche 
‘creare’: aver maestria d’un potere creativo che è anche opera magica, 
tirando fuori dalla parola la bellezza, come la luce dall’arcano. Poesia 
è quindi in tal senso qualcosa d’intimamente collegato alla sfera del 
sacro (p. 208). Vengono poi evidenziati i rapporti tra gli ambienti es-
oterici e quelli poetici nella cultura occidentale europea e americana 
(si pensi a Yeats fondatore della Dublin Hermetic Society e vicino 
agli ambienti teosofici blavatskiani), giungendo quindi al focus sulla 
poesia italiana. Nelle pagine che attraversano Pascoli e D’Annunzio, 
Corazzini e Gozzano, il Gruppo di Ur e scapigliati come Lucini sino 
all’originale singolarità del siciliano Cardile, si coglie bene, nelle sue 
varie forme, la significatività della dimensione esoterico-poetica in 
una sorta di lineare continuità. 

Il volume merita di essere ricordato anche per una lunga appen-
dice, Massoneria e letteratura italiana tra Ottocento e Novecento (pp. 319-
370), nella quale il lettore viene introdotto nella dimensione interiore 
e iniziatica di alcune tra le massime figure della letteratura italiana, 
da Carducci a D’Annunzio, da Pascoli a Quasimodo, sino a Trilussa, 
Collodi e De Amicis. 
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Giova anche menzionare, infine, una precisa e ricca bibliografia 
primaria e secondaria, a chiusura di uno studio ponderato e pondero-
so. E – cosa di non poco conto – anche di gradevole lettura. 

Fabrizio Sciacca

Biuso, Alberto Giovanni, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firen-
ze 2020, X-158 pp.

Accade di rado che nella monotonia saggistica del mondo accademi-
co si imponga un testo le cui intenzioni sono volutamente totalizzanti 
e provocatorie verso i sedimenti scientisti che da lungo tempo dilaga-
no nel senso e nel linguaggio della filosofia contemporanea. Tempo e 
materia. Una metafisica di Alberto Giovanni Biuso fa parte di queste ec-
cezioni, è l’eccezione. Se si dovesse affidare questo testo a un pensatore 
dell’immagine in movimento, del tempo e del suono – perché è di ciò 
che si nutrono le pagine di Biuso – e dunque se si dovesse affidarlo a un 
regista, non vi sono dubbi che sarebbe il Terrence Malick di Voyage of 
Time e soprattutto di The Tree of Life a essere il nome più appropriato. 
L’albero della vita – in una visione né specista né antropocentrata – fa 
da pendant all’Intero di cui l’opera filmica di Malick e l’opera testuale 
di Biuso sono espressione e di cui costituiscono un piccolo frammento 
materico del tempo totale che intesse le entragne dell’umano, del mon-
do, dell’universo, del Sacro. L’albero della vita è altresì l’espressione più 
potente della struttura metafisica che intrama l’essere e il reale e insie-
me la totalità di essere e realtà: di ciò che è in sé stante come puro e libe-
ro campo energetico e di ciò che è umana vicenda ermeneutica, mentale, 
corporale. Tempo e materia si dipana anch’esso come un albero lumi-
noso, come una magnifica quercia che sprofonda la totalità dei saperi 
in un’unica radice identitaria e differente. Sta qui l’elegante arditezza e 
la genuina presunzione di Biuso: questo testo, difatti, non è un saggio, 
non è una monografia sul tempo e sulla materia, bensì, come recita il 
‘sotto’-titolo, è un tentativo di evocare una metafisica in atto e insieme 
è un tentativo di esercitare uno sguardo fenomenologico che colga, co-
niughi, unifichi e parimenti scinda e diversifichi la molteplicità dei sa-
peri, provando a guidare tali saperi verso l’Anfang, inizio, da cui tutto si 
è originato: la metafisica come scienza numinosa e dolorosa dell’essere, 
del tempo, della materia.

Così scrive l’autore a esergo di La metafisica si dice in molti modi, 
primo capitolo del testo: «La metafisica è sempre stata un tentativo di 
pensare il mondo nella varietà, complessità ed enigmaticità delle sue 
strutture» (p. 1); un incipit, questo, che non ricusa una certa violenza 
del pensiero che si invera nella forma avverbiale, e dunque tempora-
le, del ‘sempre’; forma dalla quale si fa chiaro il tenore metodologico 
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e teoretico dell’intera opera: metafisica è da sempre o meglio è già da 
sempre, schon immer, un tentativo e uno sforzo di comprendere – nel 
senso di «capire e accogliere» (ibidem) – ciò che nel come si dà nell’im-
mediatezza del darsi stesso e ciò che proprio in quanto ‘immediato 
fenomeno’ è difficile da esplicare, da concettualizzare e da portare 
alla parola che sa di esserci. Che si parli di metafisica al singolare o 
di metafisiche al plurale ciò che non muta è l’origine e il fondamento 
da cui le metafisiche sorgono: la materia totale e la materia cosciente 
di cui noi ‘umani’ – ancora umani, troppo umani – siamo fatti e di 
cui siamo parte: «Che la metafisica venga nutrita, articolata o criticata 
e persino respinta, essa costituisce la struttura stessa del sapere filo-
sofico» (ibidem). Pertanto, metafisica, nel cuore del platonismo di cui 
Biuso si nutre, va intesa come forma (μορφή) e struttura che schiude 
la conformazione ontologica ed epistemologica di ogni atteggiamen-
to scientifico e filosofico. Atteggiamento che non è mai allotrio alla 
gettatezza di cui ogni frammento di materia cosciente è espressione 
potente e tuttavia effimera. 

In tal senso, secondo l’Autore, «Faktizität e Theorie non possono 
essere separate, esse costituiscono il senso della vita teoretica, della 
vita dunque trasparente a se stessa, della vita sensata. Questo metodo, 
questo senso e questa direzione vengono qui indicati con la parola me-
tafisica» (p. 5); tale affermazione, che può apparire oramai carica dei 
sedimenti teoretici propri dello storicismo e dell’esistenzialismo à la 
française, pone un serio problema per la configurazione tecno-scientifi-
ca della contemporaneità: laddove dilaga un ‘analiticismo’ che riduce il 
fare filosofico a un mero accertamento dei sic et non formali e possibili 
delle proposizioni linguistiche e dei sistemi computazionali; laddove 
l’eleganza matematicizzante della fisica – con la quale Biuso si confron-
ta sistematicamente ma senza derivare da essa la sua abulica fame di 
certezze – fa convergere il suo sapere in un eleatismo dispiegato che 
riduce il tempo a flatus vocis e a mera quantità informazionale, ribadire 
il già da sempre che è il sinolo di tempo e materia, di teoria e prassi, di 
materiatempo che è potenza in divenire e di sguardo indagatore che è 
parte di tale potenza, vuol dire, in senso ampio e parimenti stringente, 
che non sussiste un sapere che non sia concrezione singolare e molte-
plice della materiatempo da cui esso si origina e della forma metafisica 
– l’esseretempo – che fa eccedere il sapere nella sua matericità primige-
nia. La materia, pertanto, totalizza l’essere e il tempo; l’essere e il tempo 
restituiscono alla materia entropia, crescita, divenire, potenza che, di 
tanto in tanto, si fa polvere cosciente, razionale, emotiva.

Metafisica, nella prospettiva di Biuso, è dunque alla lettera μετά 
τα φυσικά, è essere oltre ogni riduzionismo e dualismo di sorta; me-
tafisica è il tentativo di essere oltre la singola particella che, proprio 
perché dimentica di essere piccola parte (cfr. p. 125), si erge a giustifica-
zione di un tutto indistinto. Metafisica è anche e soprattutto compren-
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sione rigorosa dell’essere come evento (Ereignis) dinamico e tempora-
le e come auto-disvelamento che nell’ente si rende visibile e che non 
è mai unicamente a esso riducibile/riconducibile. La struttura di tale 
reversibilità ontologica – l’unica legittima – di essere ed ente è il dispo-
sitivo/endiadi di identità e differenza che, nell’economia teoretica di 
Biuso, sta alla base dell’accaderedivenire della materiatempo e di ogni 
umano comprendere. L’essere, dunque, è identità poiché è principio 
ontologico ed epistemologico di individuazione di ciò che è; l’essere 
è differenza poiché è il continuo divenire che produce conoscibilità, 
pluralità e diversità nel cuore dell’identità. La metafisica, infine, è tale 
dinamica unitaria e molteplice di identità e differenza ed è parimenti 
scienza rigorosa in cui siffatto gioco eracliteo si fa fondamento e di-
rezione dei saperi più avveduti. Non è questa la notte in cui tutte le 
identità sono mera identità indistinta e in cui le differenze sono mera 
differenza dispiegata, bensì è il momento, grazie a queste pagine, di 
imparare a pensare e ad ascoltare l’unità e l’armonia di cui la materia, 
il tempo, l’essere e il divenire sono immagine e sono flusso che non 
conosce requie e da cui tutto germina come vicendevole e ritornante 
identità che si fa differenza e viceversa. 

Un momento cardine di Tempo e materia è custodito nel quarto 
capitolo, Una teologia del tempo. Se la fisica (Rovelli, Barbour) e la lo-
gica (Gödel, Severino) nel negare il tempo celano in sé una teologia 
negazionista e per ciò stesso una fede ‘eternalista’ che prova a proteg-
gersi dal dolore del tempo, con strumenti raffinati ed eleganti Biuso, 
al contrario, dispiega non dal suo pensiero, ma dalla cosa stessa una 
teologia immanentista, sacra: «Il Sacro non è altrove, non è l’Altrove. 
Il sacro è nel mondo, è a esso immanente, è qui, ora, sempre, è l’unità 
di materia, animalità, mondo» (p. 85). A questa altezza la grecità che 
parla fra queste affermazioni squarcia il sipario e scavalca il transetto 
clericale dei dualismi invalidanti. Difatti, in Biuso, l’esseretempo e la 
materiatempo sono lo stampo della totalità che tutto avvolge e di ciò 
che è Pleroma dell’essere. Quest’ultimo è evento, Ereignis, del «vibrare 
degli elementi» (p. 96); è la luce in cui tutto traspare in un gioco di 
chiaroscuri; è differenza che distingue; è attrito che concede all’ente 
il suo limite. Il tempo, che dell’essere è il primo nome, è il tessuto 
dell’essere, è tempo che ritorna (αἰών) – come il nastro di Möbius – 
e che si fa ‘discretezza’ nel χρόνος. Il tempo è sacro poiché è anche 
καιρός, l’attimo della necessaria e perfetta pienezza. Καιρός è anche la 
madeleine che intrama di buioluce e di memoria il dispositivo seman-
tico quale è il corpotempo. Il tempo è anche il costante transitare di 
significati – contro ogni illusorio idealismo e contro ogni fanatico re-
alismo – che il corpotempo dalla materia produce e che alla materia 
dona. Il tempo è sopra tutto verità poiché verità è verità dell’essere e 
non solo del linguaggio; è disvelamento che eccede la particolare esi-
stenza del corpotempo e che transita ognora fra la φύσις e l’ἀλήθεια, 
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fra il divenire principiale della materia e la sua rivelatività. Il tempo, 
in sintesi, è veramente come vogliono i fisici eleati del nostro seco-
lo un ‘niente’ e hanno ragione poiché il tempo, come sostiene Biuso, 
è «il niente che nella sua differenza rende possibile l’emergere della 
molteplicità dall’indistinto della materia […], l’emergere della molte-
plicità dalla potenza inquieta e insieme stabile dell’essere» (p. 97). Il 
tempo, dunque, è tale niente di cui l’essere consiste, di cui la differen-
za è effige senza la quale ogni sapere rimarrebbe sordo davanti alla 
potenza dell’accadere ordinato e parimenti entropico dell’essere. 

Biuso, infine, scioglie nelle ultime pagine di Tempo e materia un 
paesaggio disumano che invera la vertigine teoretica più alta dell’ope-
ra: «Sacra è la materia, infinita, potente, ed eterna, che non conosce 
il bene e non sa che cosa sia il male, che è fatta di luce e di buio, di 
densità e di vuoto. La materia è la festa del cosmo, la sua indistruttibile 
pace» (p. 153; corsivo mio). La metafisica di Biuso è proprio questo: è 
il sapere che sa del suo limite per osservare con lo sguardo gelido e 
insieme coinvolto del Dio la freddezza e il calore della materia, del 
tempo, dell’essere che tutto abbraccia e tutto smaglia nel suo sorriso. 
È una metafisica del tempo che sa e conosce il limite ontologico, epi-
stemologico, esistenziale e teologico da cui ogni sapere e ogni esistere 
deve trovare senso e significato. È una metafisica oltreumana poiché 
sa di essere parte legittima del tutto, ma mai l’Intero. È una metafisica, 
in una sola e ripetuta espressione, materialistica. È dunque in questa 
festa della materiatutto a cui Biuso ci convoglia e ci invoglia, è in questa 
vertigine che ci cattura, è in questa luce che ci fa perdere e disperdere 
per poi sentirci e ritrovarci come un niente, come differenza in atto. 
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