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Abstract: The aim of this paper is to analyze the transition from med-
iterranean polytheisms to christian monotheism from an historical
and, above all, theoretical prospective. The life and work of Emperor
Julian (360-363) constitute a fundamental junction to understand the
richness of what has been lost and the consequences of the preva-
lence of an exclusive and anthropocentric conception of the sacred,
which has always been enemy of philosophy. The analysis pays par-
ticular attention to the issue of persecutions that paganism suffered
by the winner christians. The title refers to a passage by Salustio, Ju-
lian’s counselor and friend.
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Unita e molteplicita

Che cos’¢ la vita umana? Che cos’¢ la vita in generale? E una parte
della materia universale che acquisisce caratteristiche di metaboli-
smo, omeostasi, percezione, reazione. E affinché tali funzioni pos-
sano essere utili all'organismo vivente é necessario non spezzare
la continuita tra la materia organica, che tali funzioni possiede in
vari gradi, e la materia inorganica. Ritenere che una piccola par-
te della materia organica — 'animale umano — abbia dei privilegi
ontologici ed etici significa ignorare I'essenziale, ignorare il limite.
Ignoranza che si esprime in modo radicale nei monoteismi abra-
mitici, i quali ritengono che un Dio persona, e quindi totalmente
antropomorfico, sia ontologicamente separato dalla materia, 'ab-
bia prodotta per un inspiegabile — vista 'autonomia del Dio — atto
di volonta e abbia posto uno dei suoi elementi come padrone e
signore di tutto il cosmo, vale a dire di cio su cui nessuna parte del
pianeta Terra pu6é minimamente influire.

' Alberto Giovanni Biuso ¢ professore ordinario di Filosofia teoretica
all’Universita degli Studi di Catania
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L'implausibilita e I'ingenuita di simili concezioni risultano
evidenti a chiunque coltivi un minimo di oggettivita teoretica;
é altrettanto evidente il narcisismo umano che tali concezioni
ha generato e continua a tenere in piedi. Molto diverse sono le
prospettive animistiche, politeistiche, panteistiche. Esse infatti,
pur partendo sempre e inevitabilmente dalla prospettiva uma-
na, cercano di cogliere con maggiore misura ed esprimere con
pitu equilibrio la struttura olistica che intrama tutti gli enti e li
rende reciprocamente dipendenti. Animismo, buddismo, pa-
ganesimo mediterraneo, induismo sono consapevoli della «im-
permanenza di tutte le cose», della «loro caducita e fragilita, il
loro perire e ritornare alla natura» (Infante 2015: 116).

La fecondita filosofica dei politeismi consiste anche e so-
prattutto nella loro capacita di coniugare il molteplice degli
enti — compresi gli enti divini — con il monismo olistico, nel
porre a fondamento di tutto una Identita plurale permeata dal-
la ricchezza della Differenza. Dualismi, idealismi, materialismi
vengono cosi oltrepassati poiché I'essere non ¢ il due di sogget-
to/oggetto e non é I'uno separato dall’intero ma € 'uno molteplice
che accoglie in sé 'energia, la massa, la vita, il pensiero, il sacro.

Questo ¢ lo spirito naturaliter religioso del pensiero umano.
Esso si e espresso per millenni nelle forme rituali, dottrinarie,
cultuali piu diverse. Su di esso si € poi innestato con forza dirom-
pente e di fatto distruttiva il principio abramitico dell’esclusione,
del primato di una forma religiosa su tutte le altre. Bibbia e Corano
costituiscono la radice della desacralizzazione del mondo e della
sua distruzione per opera di una parte che si € proclamata signora
e padrona del mondo, portavoce dell’'unico Dio. Ebraismo, cristia-
nesimo e islam sono intrinsecamente escludenti e aggressivi — la
loro storia lo dimostra ampiamente — proprio perché il loro co-
mune nucleo é la riconduzione e riduzione del molteplice all'uno.

La religiosita greco—romana

Uno degli effetti piu significativi di tale dinamica e il fatto che
mentre sono ancora vive le filosofie, le opzioni politiche, la let-
teratura, le manifestazioni artistiche, le opere teatrali del mon-
do antico, la religione che sta a fondamento di quel mondo
non € neppure pill pensata come una religione, come qualcosa
quindi che coinvolge nel profondo gli umani.



Una religione politeistica, certo, anche se la parola politeismo
— come la parola paganesimo — non esisteva nel mondo classico.
Si tratta di termini spregiativi, adottati dai monoteismi vinci-
tori. I Greci parlavano di eusebés, persona rispettosa degli déi,
e i Romani di pius, persona che riconosce la potenza divina e
a essa volentieri si sottomette. Se mettiamo a confronto i para-
digmi delle religioni politeistiche antiche con quelli delle fedi
monoteistiche successive, potremo capire facilmente che cosa
abbiamo perduto.

Tutto parte dall’esclusione mosaica’, dal principio enun-
ciato nell’Esodo di un dio esclusivo, geloso, che non ammette
nessun’altra divinita accanto a sé. Tale comando ha impedito e
impedisce all’ebraismo, al cristianesimo e all’islam di accedere
alla ricchezza culturale ed etica che invece segna la religiosita
greca e romana. Ricchezza che consiste nella traducibilita-int-
erpretatio per la quale i politeismi cercano di accogliere nel pro-
prio pantheon gli déi degli altri popoli e culture, traducendone
i nomi e le funzioni in quelle comuni alle divinita gia da loro
venerate. ZeVg diventa Giove, Appoditn diventa Venere, Apng
diventa Marte, e cosi via per tutte le divinita esistenti e anche per
quelle nuove. Si crea in tal modo un sentire comune e profondo
che favorisce immediatamente gli scambi, le intese, I'accetta-
zione reciproca. E il contrario del principio di esclusione che
pervade la religione mosaica e i suoi succedanei.

Se I'eta moderna e quella presente sono afflitte dalle guer-
re di religione é perché il dio geloso del libro ebraico permea
ancora le pratiche escludenti e chiuse della contemporaneita,
incapaci di procedere al confronto ermeneutico con l'alterita,
confronto in cui consiste ogni vero accordo, che non cancella
nessuno dei soggetti in dialogo ma permette di accogliere la dif-
ferenza senza distruggere I'identita dell’accogliente e dell’ac-
colto. La traducibilita é strettamente legata a un altro paradig-
ma: la curiosita, 'apertura pressoché istintiva e immediata agli
déi sconosciuti, ai nomi delle divinita altrui; gli dei diventano
in questo modo non una minaccia alla propria identita ma una
risorsa per il suo arricchimento.

Traducibilita e curiosita generano un vero e proprio dina-
mismo della psiche individuale e collettiva, ben diverso rispetto
alla staticita dei monoteismi, per i quali ogni variante della fede
rappresenta un potenziale pericolo di slittamento dell’intero
edificio.
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Il paradigma che comprende tutti gli altri — traducibilita, cu-
riosita, movimento (Bettini 2014) — ¢ la differenza, é la piena ac-
cettazione della diversita come valore invece che come minaccia.
Un esempio noto ed eloquente é costituito dal larario di Ales-
sandro Severo, i due altari domestici nei quali I'imperatore ave-
va raccolto nel primo le immagini degli uomini migliori: Cristo,
Abramo, Orfeo; nell’altro le icone di Alessandro Magno, Virgilio,
Cicerone, Achille. Non dunque la divinita ma le divinita. Qui sta
la ragione per la quale se il mondo antico conobbe certamente
violenza e guerre non lo fece mai in nome e per motivazioni di
carattere religioso, che sono motivazioni assolute e dunque im-
placabili. Il carattere intrinsecamente plurale della divinita im-
pedisce di considerare gli déi altrui ‘falsi, bugiardi, demoniact’,
spingendo invece a una reciproca assimilazione, la quale produ-
ce delle identita assai piu che ‘rispettose’ della differenza, poiché
sono identita che senza la differenza non potrebbero né esistere
(ontologia) né essere pensate (epistemologia).

Civilta e differenza, dunque. Civilta é differenza. Molte delle
tragedie dell’Europa cristiana e del Mediterraneo monoteistico
sono derivate dal venir meno di tale differenza. Termini come
tolleranza e intolleranza mostrano la loro natura politicamente
povera. Entrambi derivano infatti dallo stesso paradigma della
unicita, dalla convinzione profonda che vi sia e soprattutto vi
possa essere un solo dio e tutti gli altri costituiscano errore. Non
ha senso tollerare divinita diverse dalle mie se posso interpretare
e tradurre la loro pienezza in quella degli dei in cui credo. Non
ha senso non tollerare — e addirittura perseguitare e combattere
— gli déi altrui, che rappresentano non un modo opposto e ne-
mico di onorare il divino ma un modo semplicemente diverso.

Greci e Romani erano molto attenti a tenere gli déi fuori
dall’agone politico, economico, militare, proprio perché ritene-
vano imprenscindibile rispettarli tutti e non cadere nell’empieta
di un utilizzo bellico della loro identita. La radice di un simile
atteggiamento é politica, ¢ civile. Gli dei sono dentro la citta, sono
cittadini anch’essi, cittadini di tale rango da non dover essere
coinvolti nei conflitti tra gli umani. In De legibus 2,26,11 Cicerone
scrive che «Melius Graii atque nostri, qui ut augerent pietatem in
deos, easdem illos urbes quas nos incolere voluerunt», i Greci e
i Romani, per accrescere la pietas nei confronti degli déi, hanno
voluto che essi abitassero nelle stesse citta in cui abitiamo noi’.
Per questi uomini il divino, il culto, il sacro sono un frutto del-



la polis, della civitas. La divinita ‘nasce’ nel momento in cui una
pubblica cerimonia consacra il luogo dedicato al suo culto. Nel
mondo antico le divinita non vengono tollerate, vengono accolte.

Cristianesimo e filosofia

Il paradigma del paganesimo € dunque intessuto di pluralita,
differenza, appartenenza alla polis. In questo modo si spiega
anche 'unica forma di violenza religiosa presente nel mondo
antico, quella che a Roma colpi sia i cultori di Bacco sia quelli
di Cristo non per ragioni dottrinarie e neppure etiche ma per
motivazioni essenzialmente politiche. Da parte cristiana le mo-
tivazioni della violenza furono invece teologiche e quindi assai
piu letali, portando alla distruzione sia degli edifici dell’antica
religione sia dei libri nei quali essa si espresse. Emerse infatti
subito e con chiarezza la sostanziale incompatibilita tra la fede
cristiana e la filosofia greco-romana. Sono tre le ragioni fonda-
mentali di tale incompatibilita.

La prima concerne lo statuto della verita, che per la filosofia
€ una ricerca sempre aperta, svolta a partire dalla convergenza 73
tra cio che si osserva del mondo - il dato empirico e quello fe-
nomenologico — e la riflessione razionale che viene condotta su
di esso. Per i cristiani, invece, la verita & un dato della rivelazio-
ne al quale si accede con la fede e che rimane sempre identico
e incontestabile. Un dato che puo essere sviluppato e interpre-
tato, certo, — e questo scatena ulteriori conflitti — ma mai negato.

La seconda ragione riguarda lo statuto del divino, che per la
filosofia é plurale e molteplice, mentre per il cristianesimo e le
altre religioni del libro é un’identita monoteistica che respinge
da sé ogni differenza.

La terza ragione si riferisce allo statuto dell'umano, il qua-
le ha nel mondo una specificita che non diventa mai privilegio
ontologico e superiorita assiologica. Privilegio e superiorita che
conducono invece a immaginare un dio che diventa egli stesso
uomo e persino muore tra sofferenze atroci per salvare gli uma-
ni da lui stesso condannati.

Al carattere irrazionale e antropomorfico del dio cristiano,
filosofi come Celso opposero un atteggiamento ancora una vol-
ta plurale. Il filosofo infatti, rileva che «l’'universo non ¢ stato
generato per 'uomo piu che per gli animali privi di ragione»
(Celso 1987: IV 74, 102).
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Al tre elementi fondamentali concernenti la verita, il divino
e 'umano si aggiunge 'inaccettabile rozzezza concettuale e sti-
listica del linguaggio biblico, della quale molti tra gli stessi apo-
logeti cristiani erano consapevoli, costituendo anche per loro
motivo di un imbarazzo che cercavano di superare mediante la
lettura radicalmente allegorica della Bibbia; lettura della quale
il maggiore sostenitore fu Origene.

Questi elementi di dottrina si coniugavano con i comporta-
menti pratici dei cristiani, i quali negavano la divinita del co-
smo e degli astri per venerare invece un uomo condannato a
morte e lo strumento che era servito al suo supplizio, la croce.
I monaci descritti dai cronachisti della tarda antichita ricorda-
no inoltre 'abbigliamento, le pratiche e la violenza dagli attuali
militanti dell'Isis, ai quali li accomuna la certezza di detenere
'unica verita e una fede salvifica.

La violenza appare talmente intrinseca alle fedi monoteisti-
che da esprimersi nella violenza anche verso se stessi, come ri-
sulta chiaro dalla questione delle persecuzioni verso i cristiani,
le quali - tranne in pochi e circoscritti intervalli temporali - fu-
rono in realta un’invenzione degli apologeti e della storiografia
dei vincitori. Le leggi romane e i loro giudici furono infatti per
lo piu riluttanti a punire i cristiani. Le ricerche documentarie,
giuridiche e archeologiche mostrano infatti in modo eviden-
te che sino alla meta del III secolo i seguaci di Cristo vennero
ignorati o lasciati in pace. Traiano ordino esplicitamente al go-
vernatore Plinio il giovane che essi ‘conquirendi non sunt’, ‘non
devono essere ricercati’ e che non si desse seguito a denunce
anonime nei loro confronti. Lo stesso Origine ammise che «il
numero dei martiri era cosi limitato da poter essere conteggiato
facilmente aggiungendo che i cristiani erano morti per la loro
fede solo ‘di tanto in tanto’» (Nixey 2018: 94).

In ogni caso, anche quando i cristiani arrivavano a processo,
le condizioni per andare assolti erano assai miti. Come molti al-
tri suoi colleghi, il proconsole Saturnino «chiedeva ai cristiani
non di rinunciare alle proprie convinzioni, bensi di giurare ‘per
il genio del nostro signore, 'imperatore’ e di offrire ‘suppliche
per la sua salute’ [Act. Mart. Cil. 1-14]; una cosa che gli sembra-
va del tutto ragionevole, compatibile con una sana e semplice
pieta religiosa e con i doveri di un cittadino romano» (Zambon
2019: 72). La risposta dei cristiani era per lo pilt pervasa da una
fede millenaristica che li rendeva certi della imminente fine del



mondo e li induceva quindi a cercare essi stessi la condanna a
morte. A confermarlo é un testimone del tutto affidabile, uno
dei piu tenaci difensori del cristianesimo, Tertulliano, il qua-
le scrive che «mentre Arrio Antonino in Asia li perseguitava
duramente, tutti i cristiani di quella citta, radunatisi insieme,
si presentarono al suo tribunale. Egli allora, dopo averne fat-
ti portare alcuni a morte, disse agli altri: ‘Miserabili, se volete
morire, avete i burroni oppure impiccatevil’ (Tert. Ad Scap. V 1)»
(Zambon 2019: 97).

In generale, «prima di Costantino, i cristiani non sono vis-
suti in uno stato di persecuzione generalizzata; anzi, hanno po-
tuto contare per lo pitt su un’ampia tolleranza di fatto da parte
delle autorita» (Zambon 2019: 359). Una volta arrivati al potere,
il loro atteggiamento verso quanti continuavano a rimanere fe-
deli all’antica religione fu al contrario assai violento: distruzio-
ne sistematica dei templi e degli altri luoghi di culto pagani,
incendio delle biblioteche che conservavano libri e documenti
di culture millenarie, omicidi individuali e stragi collettive.

Le ragioni di tanta violenza sono numerose e complesse ma
dipendono sostanzialmente da due elementi epistemologici. Il
primo consiste nell’enfasi che i monoteismi danno all’'unita vs
la pluralita, alla stabilita vs la trasformazione, alla conformi-
ta vs la differenza, producendo in questo modo atteggiamenti
individuali e collettivi dogmatici nelle convinzioni e rigidi nei
comportamenti. Il secondo paradigma colpisce particolarmen-
te il monoteismo cristiano. Bisogna infatti pur domandarsi
come mai «se da un lato il cristianesimo € una religione che
propugna amore per il prossimo, anzi addirittura per il nemi-
co, dall’altro ha perseguitato coloro che rifiutavano di accettar-
ne il messaggio, o che ne proponevano una qualche variante
sgradita» (Bettini 2014: 132). La risposta piu radicale e piu plau-
sibile ’ha data forse Guy Stroumsa: «La fonte dell’intolleranza
cristiana non va ricercata nell’idea di un dio unico, bensi nel
totalitarismo implicito in un’ingiunzione d’amore che non
conosce altri limiti che quelli del'umanita intera» (Stroumsa
1999: 162). Invece che favorire lo scambio e la reciprocita con le
altre culture e gli altri umani, il cristianesimo ordina di amarli.
L'indiscriminata universalita di questo comando lo capovolge
nel suo opposto, nella violenza perpetrata in nome di un amore
impossibile.
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Persecuzioni

Per quanto strano possa sembrare agli occhi dei piu diffusi luo-
ghi comuni della storiografia, la vera, pervasiva, efficace perse-
cuzione del mondo tardo antico fu quella attuata dai cristiani
nei confronti del paganesimo sconfitto. Si tratta di una vicenda
fatta di magnifici edifici rasi al suolo; di una miriade di statue
e altre opere d’arte abbattute e dissolte; di enormi, costanti, ri-
petuti roghi di libri e di intere biblioteche; di simboli millenari
umiliati e offesi; di uomini e donne in carne e ossa, tanti, che
dovettero subire la furia di gente convinta che usando loro vio-
lenza in questa vita I'avrebbe salvata in un’altra.

Nella sola Alessandria il piu grande edificio del mon-
do antico - il Serapeion, luogo per il quale, dicono i testimoni
dell’epoca, non c’erano parole — e la piu grande Biblioteca mai
esistita prima della contemporaneita — capace di raccogliere
probabilmente fino a settecentomila volumi — vennero rasi al
suolo. A distruggerli fu una visione del mondo che celebrava
I'ignoranza come una virtl; che odiava i libri, ai quali invece il
mondo antico tributava un culto ben testimoniato dalla richie-
sta rivolta da Tolomeo III (III sec. aev) al governo ateniese di
inviare ad Alessandria le copie ufficiali e originali delle trage-
die di Eschilo, Sofocle e Euripide, per le quali avrebbe pagato
qualsiasi prezzo. Una concezione del mondo che individuava
non soltanto nei libri ma anche nella bellezza e nell’eros la pre-
senza di potenze diaboliche; che vedeva nella pluralita e nella
differenza un male poiché una sola era la via, la verita e la vita,
come il Rabbi galileo diceva di se stesso

Una visione del mondo che rifiutava la filosofia, il suo relati-
vismo, il suo scetticismo, il suo razionalismo; che non si ferma-
va davanti ad alcun delitto poiché, come disse esplicitamente il
monaco e poi santo Scenute d’Atripe, «<non esiste crimine per
chi ha Cristo», principio ribadito da sant’Agostino e da san Gi-
rolamo, il quale nelle Lettera 109, 32 scrive che «non esiste cru-
delta per quanto concerne I'onore di Dio» (Nixey 2018: 13 e 238).

Una visione del mondo che causo la sofferenza, 'esilio, la
tortura e la morte di centinaia di migliaia di persone, tra le
quali una delle piti importanti donne del mondo antico, la ma-
tematica e filosofa Ipazia che su ordine del vescovo Cirillo di
Alessandria fu assalita da un’orda di cristiani, trascinata per le
strade della citta sino a dentro una chiesa, dove venne denuda-



ta, scorticata, accecata prima di morire. Il suo corpo venne poi
fatto a pezzi dai monaci e bruciato.

Cio che i cristiani salvarono e tramandarono del mondo an-
tico fu una quantita minima rispetto a cio che invece essi can-
cellarono. Una distruzione immensa, che é stata dimenticata
anche a favore della narrazione opposta, quella che in una mi-
riade di libri, quadri e film descrive le persecuzioni subite dai
cristiani nei primi secoli. In realta, se i romani avessero davvero
voluto cancellare il cristianesimo, ci sarebbero riusciti. Non lo
hanno voluto fare, semplicemente. E una delle piti importanti
ragioni sta nel loro rispetto del diritto scritto e nella convinzio-
ne che piu déi ci sono meglio e: anche il dio dei cristiani. I1 ri-
sultato e che le antiche religioni pagane sono state annientate e
i monoteisti invece sono oggi miliardi.

Quando Celso scrive che «Nessun Dio, cari Giudei e Cristia-
ni, nessun figlio di Dio & mai sceso o potrebbe scendere quag-
giu» (Celso 1987: V 2, 107), questo significa anche che nessuna
fede assoluta nella parola e negli insegnamenti di un uomo —
tanto piu se quest'uomo si presenta come un dio — puo esimere
il cammino umano dalla fatica del comprendere e del costru-
irsi. Essere e diventare umani implica non I'accoglimento acri-
tico di una rivelazione assoluta ma I'accettazione della natura
finita e sempre aperta della conoscenza.

Giuliano: restituire il mondo agli déi e gli déi al mondo

11 caso piu significativo del conflitto irriducibile tra la moltepli-
cita del divino e i monoteismi & probabilmente quello che ri-
guarda I'imperatore Giuliano (360-363). L'attenzione della sto-
riografia verso questo caso non ¢ stata sino a tempi recenti cosi
equanime come la vita e 'opera dell’'ultimo imperatore pagano
avrebbero meritato. A Giuliano invece un narratore come Gore
Vidal ha dedicato un libro rigoroso e illuminante, la cui inten-
zione € dichiarata in modo esplicito, nella convinzione che i li-
bri sconfiggano anche la morte pur non potendo sconfiggere il
tempo: «Facciamo dunque rivivere Giuliano e per sempre» (Vi-
dal 2017: 25)% Ed € cosi che Libanio, maestro di Giuliano, e Pri-

? I riferimenti bibliografici delle ulteriori citazioni da questo libro vengo-
no indicati nel testo tra parentesi, con il solo numero di pagina.
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sco, che aveva conservato e preservato il diario dell'imperatore,
leggono, commentano, discutono i testi del loro amico e allievo,
sperando di poter pubblicare una sua biografia, che pero I'im-
peratore Teodosio proibira.

Libanio e Prisco sono realmente esistiti e appaiono in que-
sto libro del tutto verosimili, come ogni altro elemento, per-
sonaggio, evento, scena, luogo del romanzo. Nessuno dei due
formula acritici elogi di Giuliano. Prisco é anzi spesso severo
verso I'ingenuita dell'imperatore, verso la sua mania per le eca-
tombi in onore degli déi, verso l'affidarsi a ciarlatani e indovini,
e arriva ad affermare che «Giuliano voleva credere che la vita
di un uomo ha un significato molto piu profondo di quello che
realmente ha. Il suo male era lo stesso della nostra epoca. A
tal punto non accettiamo di estinguerci, che continueremmo a
ingannarci 'un l'altro in eterno pur di negare 'amara, segreta
consapevolezza che il nostro destino € non essere» (103).

E tuttavia nessuno in questo libro puo stare alla pari di un
uomo che sembrava non voler fare altro che leggere, imparare,
studiare, pensare. E che pero fu anche e sempre un soldato, uno
dei massimi strateghi del mondo antico, mai sconfitto in nessu-
na battaglia, vincitore ovunque, dalle Gallie alla Persia. Un uomo
che, come tutti gli antichi, vedeva nella molteplicita, nella diffe-
renza e dunque nel politeismo la struttura stessa del mondo e che
anche per questo nel 362 restaura la liberta di culto che era stata
cancellata dai suoi predecessori cristiani. Un uomo, soprattutto,
votato alla luce, all’armonia del tempo, alla sua infinita spirale.
Arrivando ad Atene, Giuliano dice a se stesso «ero nel presente,
appartenevo al passato e, contemporaneamente, al futuro. Il tem-
po mi spalancava le sue braccia e in quel sereno amplesso vedevo
il tutto nel suo insieme: un cerchio senza inizio né fine» (159).

Dopo che «quell’avventuriero di Costantino ci ha venduto ai
vescovi» (27), quest'uomo giunto, nonostante molti rischi e per i
suoi meriti, alla carica imperiale cerca, nel poco tempo che intui-
sce essergli dato, di restituire il mondo agli dei e gli déi al mondo.

Per quanto probabilmente impossibile ormai da realizzare,
tale progetto fu troncato durante uno scontro militare da un as-
sassinio che non fu perpetrato da parte nemica ma da alcuni dei
suoi stessi soldati, devoti al nuovo dio. L'esecutore cosi descrive la
propria azione: «Pregai Cristo perché mi desse la forza. Poi gli im-
mersi la lancia nel fianco» (566). Davvero, come spesso si ripete
in questo romanzo, gli umani sono affascinati dalla distruzione,



dalla guerra, dalla violenza. Forse perché intuiscono di non me-
ritare d’esserci, di costituire un trascurabile errore della materia.

Fra gli appartenenti a congreghe religiose, i monoteisti sono
particolarmente ossessionati dalla distruzione. Tra questi i cri-
stiani, la cui ferocia emerge in modo continuo e inesorabile dal-
le pagine di Vidal. Il devoto cristiano Costanzo, zio di Giuliano,
gli uccide il padre per assicurarsi il trono imperiale, e «quindi
se poteva essere allo stesso tempo un buon cristiano e un as-
sassino, allora nella sua religione c’era qualcosa di sbagliato»
(44). I vescovi e le sette galilee sono continuamente in conflitto
gli uni contro gli altri sino a mostrare tutta la follia dei propri
comportamenti. Rivolgendosi a essi Giuliano ha buon gioco a
inchiodarli ai loro misfatti:

Ecco i vostri crimini pilt recenti. Omicidi e confische...oh,
come vi piacciono le ricchezze di questo mondo! Eppure la vo-
stra religione afferma che non dovreste reagire alle offese, né
ricorrere al tribunale, e neppure possedere ricchezze, e tanto
meno rubarle! [...] Vi € stato insegnato a disprezzare il denaro,
e invece lo accumulate. Vi hanno detto che non dovreste vendi-
carvi, quando subite un torto, vero o immaginario che sia: che
é sbagliato rispondere al male con il male. E invece vi accanite
gli uni contro gli altri, in bande scatenate, e torturate e uccidete
quelli che non la pensano come voi. [...] Se non riuscite a vive-
re secondo quei precetti che siete disposti a difendere con le
armi e con il veleno, che cosa siete, se non degli ipocriti? (388).

La loro intolleranza non ha pari, come Prisco argomenta:
«Nessun’altra religione ha mai creduto necessario distruggere
gli altri solo perché professano un’altra fede. [...] Nessun flagel-
lo ha mai colpito il mondo con la stessa violenza e con le stesse
proporzioni del cristianesimo» (173).

La forza dei cristiani sembra I'energia dei parassiti. Senza
la logica rubata agli elleni, senza la grandezza dei templi gre-
ci, senza la profondita del pensiero antico, questa setta non
avrebbe avuto possibilita di crescere, imporsi, diventare il senso
comune. Massimo, un sacerdote pagano molto e imprudente-
mente apprezzato da Giuliano, ha comunque ragione a osser-
vare come «tutto quel che avevamo di sacro, ci e stato rubato
dai galilei. Il compito principale dei loro innumerevoli concili &
quello di dare un senso a tutto cio che hanno preso in prestito
da una parte e dall’altra» (112).
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Non si tratta soltanto dei seguaci. Gesu fu uno dei tanti rab-
bini riformatori finiti male; uno dei tanti esponenti di una re-
ligione locale e tribale per sua stessa definizione e pretesa; un
condannato a morte assurdamente divinizzato; la pit1 «perico-
losa invenzione» della fantasia dei fanatici, come lo definisce
Libanio (574), che nel Cristo Pantocratore della basilica di Co-
stantinopoli intravede «il viso scuro e crudele di un boia» (573).

Da simili presupposti non potevano che sorgere tenebre
culturali, politiche e antropologiche. Lo ierofante di Grecia
rivolge a Giuliano queste parole: «Arriveranno i barbari. I cri-
stiani trionferanno. E sul mondo caleranno le tenebre» (193).
Ed e quanto e accaduto. E tuttavia Giuliano cosi risponde a un
vescovo che lo sfida e disprezza: «Non pensare che tutte le gene-
razioni che si sono succedute dalla morte del Nazareno contino
piu di un istante nell’eternita. Il passato non cessa di esistere
solo perché voi vi ostinate a ignorarlo. Quello che tu adori é il
male. Hai scelto la divisione, la crudelta, la superstizione» (391).

Andando molto al di 1a dell’orizzonte cristiano, mentre sta
per morire Giuliano medita con queste parole: «Nell’'ora pit
opportuna, abbandono questa vita, felice di restituirla alla Na-
tura, che me lo chiede, come un uomo d’onore che paga i suoi
debiti entro la scadenza» (555).

La fine di Giuliano non é stata soltanto la morte di un uomo,
'assassinio a tradimento di un imperatore. La fine di Giuliano
é stata anche il tramonto di Roma, perché dopo di lui «i goti e i
galilei erediteranno lo Stato, e come gli avvoltoi e i vermi spol-
peranno le ossa di cio che € morto, finché sulla terra non restera
nemmeno 'ombra di un dio» (537). La fine di Giuliano sara la
fine della «speranza nella felicita umana» (574), sara la fine della
luce: «Ora possiamo solo lasciare che venga il buio, e sperare in
un nuovo sole e in un altro giorno, nato dal mistero del tempo
e dall’amore dell'uomo per la luce» (575). Con queste parole di
Libanio si chiude un romanzo cha aiuta a comprendere le ra-
gioni della tenace sussistenza della tonalita pagana della vita in
un’Europa cristianizzata.

Allo storicismo, alla temporalita lineare e irreversibile che
postula un significato intrinseco della storia — intrinseco per-
ché radicato nella volonta dell’'unico Dio - va opposta la consa-
pevolezza, anche cosmologica, che non si da alcun inizio asso-
luto del tempo e ogni passato & ancora da venire. E quanto con
grande chiarezza e dottrina scrisse Salustio, amico e sodale di



Giuliano: «Tabta 8¢ éyéveto pev ovdémote, €ott 8¢ del» (ITept
Be®@Vv kat koopov, Sugli déi e il mondo, 4, 8, 26), ‘queste cose mai
avvennero e sempre sono’.

La plausibilita del ritratto individuale e collettivo che Vi-
dal disegna dell'imperatore € confermata dalle principali
opere teologiche di Giuliano, il quale avrebbe preferito vivere
sempre nella sua Atene interiore ma vide nell’ascesa alla ca-
rica imperiale un segno della Necessita che gli imponeva una
missione proibitiva ma inderogabile: salvare la fede negli déi
mentre trionfava la fede nel Galileo. Cerco quindi di opporsi al
cristianesimo prendendo da esso alcune delle sue armi. Tento
di trasformare la religione dei padri in una sorta di ellenismo
ecclesiastico «“entrando nel platonismo” cosi come si dice di un
religioso cristiano che “entra negli ordini”» (Jacques Fontaine
in Giuliano Imperatore 1997: XVIII).

L’imperatore innesta sul tronco della metafisica greca gli ap-
porti magici, teurgici, eclettici della tarda paganita, sperimentan-
do «una sorta di superamento dialettico del paganesimo antico e
dello stesso cristianesimo, riassorbendoli in una teosofia solare,
che si fonda sulle speculazioni dell'ultimo neoplatonismo» (Jac-
ques Fontaine in Giuliano Imperatore 1997: LV). Giuliano ritiene,
infatti, «che le teorie dello stesso Aristotele siano incomplete, se
non si integrano con quelle di Platone e, ancora di piu, con gli
oracoli resi dagli dei» (Giuliano Imperatore 1997: Alla Madre degli
dei, 162 c-d, 4, 36-38: 55). Del cristianesimo assume I'organizzazio-
ne ecclesiastica e gli intenti pastorali e propagandistici, cercando
di creare una vera e propria chiesa pagana. Dal cristianesimo,
dal neoplatonismo e dalla gnosi assorbe anche il disprezzo per
la materia e per le masse dedite solo ai piaceri, in particolare a
quelli sessuali. La salvezza di un uomo consiste per Giuliano nel
riconoscere dentro di sé la scintilla del divino che ¢ la luce della
conoscenza. Mito e filosofia si presentano insieme nella lettura
che I'imperatore da della mutilazione di Attis, la quale altro non
é che un freno alla corsa verso I'indefinito.

La Lettera a Temistio trasmette tutta la preoccupazione nutrita
da Giuliano di non essere all’altezza del compito che gli déi han-
no voluto affidargli; Alla Madre degli dei € il manifesto dell’elleni-
smo teosofico del suo autore; A Helios re costituisce una sintesi
molto ricca della speculazione neoplatonica del IV secolo; nel
Misopogon, infine, Giuliano mostra le ragioni profonde, personali
e passionali, del suo paganesimo attraverso una originale demo-
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lizione di se stesso che si risolve in dura invettiva contro Antio-
chia, la citta da lui beneficata ma ormai in preda all'’empieta dei
cristiani e contemporaneamente vittima della sua antica immo-
ralita. In tutti questi scritti risulta perd comune il vivo desiderio
di Giuliano d’esser considerato filosofo. Egli sa che il beneficio
che potra dare agli umani non dipende tanto dalla carica poli-
tica che ricopre quanto dal pensiero che esprime. Infatti: «chi fu
salvato grazie alle vittorie di Alessandro? [...] Al contrario, quanti
oggi si salvano grazie alla filosofia, si salvano attraverso Socrate»
(Giuliano Imperatore 1997. Lettera a Temistio, 264 d, 10, 41-46: 35) E,
come Socrate, Giuliano mori da «eroe neoplatonico, proibendo
che si piangesse dal momento che era sul punto di salire al cielo
e di confondersi con il fuoco delle stelle» (Ammiano in Giuliano
Imperatore 1997, XXV 3, 21: 283).

Gnosi e iniziazione

Affermazioni come queste sono testimonianza di due delle
parole fondamentali di ogni percorso teoretico: nostalgia e ini-
ziazione. Nostalgia del luogo ontologico che una volta il corpo-
mente abitava. Perché, come afferma Pindaro, «€v &vdpdv, €v
Oe®v YEVOG: €k piag 8¢ mvéopev / patpog dpdotepol», ‘unica e
la stirpe degli uomini e degli déi e da un'unica madre ottenia-
mo respiro’ (Nemea, 6, 1-2). Nel linguaggio della Gnosi si dice ‘di-
ventare dio’, nel linguaggio di Nietzsche si chiama Ubermensch,
oltreuomo. Sia per la Gnosi sia per Nietzsche la conoscenza e
itinerario verso «un génos, una ‘stirpe’, una ‘razza’ che oltrepas-
sa 'umano. Dai misteri antichi all’alchimia, un unico profondo
e sostanziale intento orienta i riti e le pratiche: affrettare I’evo-
luzione della specie, attualizzando la potenzialita divina che e
in essa» (Susanetti 2017: 247).

Il cammino verso l'oltre € un itinerario nella conoscenza e
nell’essere, nella gnoseologia e nell’ontologia. Nulla a che vede-
re con new age di vario tipo o con semplici filologie che frugano
tra i testi e i monumenti per trovarvi qualcosa di commestibile,
vale a dire di non troppo indigesto agli stomaci contemporanei.
L’apprendimento iniziatico non consiste né in sentimentalismi
di massa né in tecnologie erudite ma significa trasformare se
stessi e la vita in «ein Mittel der Erkenntniss», in un mezzo di
conoscenza (Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, af. 324).



La filosofia € una forma di iniziazione, una delle pit profon-
de, rigorose, universali. E una delle piti oggettive perché fatta
non di riti che 'andare della storia porta al culmine e alla deri-
va, non di contenuti accessibili a ristrette cerchie, ma di testi che
ognuno e tutti possono tenere in mano e scorrere per attingervi
spiegazioni, domande, risposte.

La filosofia non nega il cammino a nessuno. Sono i singoli
camminanti che si fermano o neppure cominciano, pensan-
do che si tratti di illusione o di semplice chiacchiera. E invece
si tratta della vista, dell’esercizio fenomenologico che ha una
delle sue massime espressioni nei racconti platonici della Re-
pubblica (514 a - 520 a) e del Fedone (109 b-d): un itinerario dalla
prigionia dell’oscurita allo splendore del manifesto. La filosofia
consiste anche nel rischio di essere presi per ciechi da quanti
non vedono, poiché vedere & il compito del saggio e del sapien-
te, vedere e comunicare agli altri cio che si € visto, attraverso la
parola che si fa scrittura, in modo che venga ascoltata anche da
«quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a
mille e dieci mila anni» (Galilei 1982: 130).

La scrittura platonica come succedanea della scrittura mi-
sterica conduce la mente al luogo sommo della nostalgia: il
sempre. Poiché quando si desidera I'oggetto bello, 'oggetto
amoroso, si desidera in realta I'aiwv che ci € precluso ma che
puo tuttavia essere vissuto, provato, sperimentato nel kapog,
nella folgorante e appagante pienezza descritta da Diotima
(Simposio 206 a - 208 b). E cosi che I'esistenza effimera dei corpi-
mente umani puo attingere 'immortalita dell’istante nel quale
comprende l'intero.

I riti iniziatici dei Greci proiettano nel Cosmo questa forza del
dispositivo desiderante che siamo, promettendo ai partecipanti
ai Misteri di Eleusi una vita oltre il morire, racchiusa nel simbolo
semplice e ctonio della spiga. Dominare la morte, andare oltre
il timore della dissoluzione, accogliendo il ritmo infinito dell’es-
sere e accettando di costituire soltanto una parte della vita del
tutto; tale é il contenuto teoretico dell’Inno omerico a Demetra.

In questo modo ogni ente vive per sempre. Non lo fa nella im-
possibile stasi, nel permanere di uno dei composti nei quali I'es-
sere si manifesta, ma nel diventare parte del flusso infinito che si
é. Parte, istante, sostanza del tempo, al modo dell’6¢g ovpofopog,
il serpente che si unisce a se stesso divorando la propria coda. 11
nome che tutto questo racchiude e rende persona € Dioniso.
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Dioniso & nato tante volte e tante volte ¢ risorto, esattamente
come fa ogni istante di quel flusso temporale che ¢ il mondo. In
quanto Dioniso Zagreo é nato da Persefone — e quindi dal mondo
dei morti — posseduta da Zeus in forma di drdkon, di serpente ap-
punto. Fatto a pezzi e divorato dai Titani, il bambino fu ricomposto
dal dio dell'unita, Apollo. Atena ne raccolse il cuore/fallo ancora
vivo che triturato e bollito venne dato da bere a Semele. Due divi-
nita nate da Zeus restituiscono quindi vita all’altro figlio di Zeus
con la mediazione di una mortale, che raffigura la necessita di «in-
goiare il cuore, ingoiare il fallo, ingoiare il mondo» in quanto «atti
diversi e insieme uguali di un atto supremo di palingenesi» (Susa-
netti 2017: 41). Incenerita la madre mortale, fu Zeus stesso a portare
dentro di sé il dio che da lui per la terza volta «rinacque unico e
intero, nuovo e perfettamente integro» (Orfici, 35-36, 209-210, 240).
Anche dalle ceneri dei Titani nacque qualcosa: noi. Che dunque
nella nostra natura pil1 vera siamo oscurita e siamo insieme luce.

Il fine e la sostanza di ogni mortale consistono dunque nel
rinascere continuamente dalle tante morti che ci avvolgono nel
nostro dolore, rinascere da noi stessi e non soltanto dalla madre
mortale che ci ha dato alla luce. E, come Dioniso, essere Liisios,
liberati perché capaci di liberarci da noi. Dioniso € il dio inizia-
tico per eccellenza perché é capace di sciogliere

tutto cio che é rigido, chiuso, cristallizzato, tenacemente radica-
to e uguale a sé stesso. Dissolve le forme e i vincoli, scavalca i
confini e le differenze. Scioglie i tratti, le parole, le percezioni e
i pensieri con cui ognuno, giorno dopo giorno, fa coincidere e
insieme limita il proprio essere. [...] Per questo il dio -la dove si
manifesta- appare sempre come lo Straniero, il Nuovo, I'Altro, il
Tremendo: colui che irrompe, inatteso, nello spazio e nel tempo,
colui che sospende e sconvolge I'ordine presunto dell’esistenza,
aprendo ['orizzonte di un altrove assoluto (Susanetti 2017: 32-33).

Filosofo dionisiaco in questo senso € certamente Eraclito, il
quale contrappone il dormiente, che nella differenza vede sol-
tanto divisione e dispersione, al risvegliato che invece ne coglie
la nascosta armonia. La Gnosi cercata e vissuta nell’intero arco
del vivere e del pensare dei Greci, da Anassimandro a Proclo, &
questo percorso che conduce al sapere tramite il vedere cio che
a un primo sguardo rimane precluso. Filosofia € anche l'oltre-
passamento dell’oscurita in un percorso iniziatico della mente
dentro 'essere, la verita, il tempo.



Il mito

Percorso che ha uno dei propri strumenti nel pi0og, il quale
la forma piu concreta di immortalita. MU0og € infatti il racconto
che perpetua immagini, idee e strutture della vita individuale e
collettiva, € la potenza della memoria condivisa. Racconto che
fa percepire la presenza delle divinita e degli eroi non soltan-
to negli spazi e negli istanti dentro i quali operano, non solo
in luoghi arcani e appartati come Micene e Delfi, ma sempre,
ovunque, nelle nostre strade, oggi.

Presenza che vive nel perenne desiderio di gaudio e nella con-
sapevolezza tuttavia del limite che intride ogni vita, sempre. Se a
partire da Creta e da Micene l'arte greca appare gioiosa e colma
di pienezza; se ad Atene dopo i tre giorni dedicati alle rappresen-
tazioni tragiche un quarto era consacrato sempre alla comme-
dia, € anche perché gli déi Greci «<amano il riso: che vantaggio
ci sarebbe a governare il mondo nell’afflizione e nella tristezza?»
(Guidorizzi-Romani 2019: 232). Un sorriso che mai si separa dalla
consapevolezza del limite del mondo e di tutte le vicende umane.
Ate, 'accecamento, venne da Zeus scagliata sulla terra ed essa
ci fa cadere continuamente nell'inganno, facendo in modo che
ciascuno commetta prima o poi qualche errore decisivo nella
vita. Anche questo é il significato dell'inesorabile enigmaticita
degli oracoli di Apollo, i quali ammoniscono ogni volta sui limi-
ti dell'intelligenza umana; questo ¢ il significato della magnifica
storia che chiude la vicenda della tragedia greca, le Baccanti, nel-
la quale «il Dioniso del teatro dimostra con la forza della parola
e del dramma quali sono i limiti della ragione umana, quando
vuole respingere quello che non capisce, e i pericoli della follia
che é sempre in agguato» (Guidorizzi-Romani 2019: 219).

Tutto questo mostra che il paganesimo € vivo, nascosto ma
vivo. Esso pulsa nei documenti antichi, negli inni delle civilta piu
diverse, persino nella dimensione esoterica della dottrina catto-
lica e in quella popolare dei suoi culti: la Grande Madre, il dio
ucciso che risorge ogni volta dalla propria morte, il pantheon
dei santi. Il paganesimo vive nei movimenti e negli individui che
hanno ancora rispetto per la natura e in essa percepiscono la pe-
rennita del sacro. Il paganesimo vive in ogni forma di panteismo
del passato e del presente, delle religioni come delle filosofie.

Pagana ¢ la felicita senza ombre di Pan. E la vita nella sua pie-
nezza tragica, nel suo essere qui, ora, senza senso alcuno al di la
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di se stessa, un essere impersonale e finalmente libero dall’asser-
vimento agli scopi. Pan tiene ancora unita I'identita molteplice
del politeismo mentre I'imporsi dei tre grandi monoteismi ha
impoverito il mondo della sua costitutiva varieta, ha fatto vincere
la coscienza egoica di un soggetto monocorde. Pan ¢ 'unita psi-
cosomatica che siamo. E nel trionfo del corpo che, nonostante
il grido riferito da Plutarco che pose fine al mondo antico, Pan e
vivo e sempre lo rimarra. Sempre, finché un corpo umano e ani-
male pulsera del desiderio di vita e del suo terrore.

Pagana € la consapevolezza della necessita che domina su
ogni cosa, compresi gli déi, espressa in forma perfetta nelle
Moire che intrecciano «con gesti di diamante le infinite / tra-
me degli eventi a cui non si sfugge / Aisa, Kloto e Lachesis, /
figlie della Notte» (Simonide, Alle dee del destino, vv. 2-3). Pagana
é soprattutto la Luce, il sentimento solare di una vita insensata,
eterna e sacra.

La filosofia nasce in Grecia da questo sostrato luminoso e
ctonio, nasce come unione inseparabile di teologia, antropolo-
gia, cosmologia, nasce come comprensione del posto che l'u-
mano ha nel mondo. Molto diversi dal dio biblico e coranico,
gli déi pagani non provano alcuna gelosia verso altre divinita,
non pretendono una conversione totale ed esclusiva poiché gli
umani non potrebbero mai allontanarsi, anche se lo volessero,
dalla sacralita naturale e profonda da cui sorgono e che gli déi
rappresentano in forme antropomorfiche. I pensatori greci ar-
caici (i “presocratici”) costituiscono le superstiti ramificazioni
della foresta del mito, della sacralita animistica, del panteismo
originario di ogni cultura umana.

Il Divino é perfezione immutabile e felice, espressa nella
politeistica unita dei dodici déi del pantheon ellenico, i quali
sono essenze di un mondo imperituro e ingenerato. Il divino
di nulla ha bisogno e da niente puo essere scalfito. Culti, sacri-
fici e preghiere hanno quindi senso soltanto dal punto di vista
umano ed é agli uomini che servono. Tale fiducia offre agli es-
seri umani non la OBptg di paradisi oltremondani ma la serenita
della comprensione del qui e dell’ora nell'unita dell’eterno. E
il presente, non il futuro, il tempo del paganesimo.

Avaykn non proviene dall’esterno, non € la costrizione di
un ordine ricevuto da altri umani. Avaykn € la necessita che
nasce da noi stessi, dal carattere, dalla natura, dall’insieme sot-
tile e potente dei pensieri del corpo. Di tale natura é segno su-



premo 'ambiguita di Atena, la quale porta sul petto la Gorgo-
ne, immagine della Necessita. Il paganesimo accetta il terribile
delle nostre nature, senza attribuirne le dinamiche interiori e
collettive alla sola malattia. Il paganesimo sottrae 'umano alla
patologizzazione delle morali monoteistiche per cogliere il trat-
to di gentilezza e di misericordia, e non solo di ferocia e di indif-
ferenza, che intesse la vita del mito.

Il sacro

Il pullulare di movimenti religiosi settari, la grande diffusione
dell’astrologia e delle varie forme di esoterismo in una societa
disincantata, economicistica e ipertecnicizzata, confermano
ancora una volta che senza una spiegazione altra rispetto al
semplicemente visibile gli esseri umani non riescono proprio a
vivere. In effetti, ogni dichiarazione di morte del Divino mostra
di essere un po’ troppo prematura. Il Sacro é una categoria che
va ben al di la del religioso. Esso comprende la natura e il suo
ordine, la societa e la sua potenza, gli umani e il loro significa-
to. Nei politeismi pagani non ha senso contrapporre naturale e
soprannaturale poiché la molteplicita degli déi si coniuga alla
unita monistica del cosmo, nella quale convergono identita e
differenza, singolarita e pluralita, maschio e femmina, vita e
morte, senso e significato, somatico e psichico.

Il paganesimo costituisce, nella varieta delle sue espressio-
ni storiche che vanno dall’Oriente e dal Mediterraneo antichi
sino ai politeismi polinesiani e africani, una forma nella quale
I'umano esplica la propria tensione verso I'intero, prima di ogni
dualismo e oltre ogni speranza. La sua logica non chiede rinun-
cia o ascesi, non perviene agli estremi di un impossibile amore
universale — pronto nel suo eccesso a capovolgersi in ipocrisia e
in guerra — ma fa delle relazioni umane il luogo naturale di un
conflitto non mortale, preparato sempre alla mediazione della
prestazione e del possesso.

Il paganesimo & meno di una religione perché non possiede
dogmatiche, caste sacerdotali e aspirazioni alla trascendenza.
Ed ¢ piu di una religione poiché costituisce un integrale stile di
esistenza radicato nella corporeita gloriosa delle statue e degli
idoli, nella ricchezza delle relazioni e dei conflitti, nella benedi-
zione del tempo. Di questo tempo e non dell’eterno. Il paganesi-
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mo offre la serenita dell'inevitabile e relativizza le pretese di as-
soluto. La grandezza del paganesimo sta nel sapere e non nello
sperare. Anche per questo una rappresentazione adeguata del
divino pagano sono i kouroi, il loro enigmatico sorriso.

Non si tratta di reinventare improbabili culti neo-pagani o
di indugiare in un paganesimo estetico e letterario; si tratta di
comprendere le ragioni per le quali ancora oggi 'Europa non
puo non dirsi pagana e da questa comprensione far discendere
delle coordinate esistenziali differenti, davvero nuove perché
radicate in una identita ancora viva. Il divino non abita nel to-
talmente Altro, al di 1a e al di fuori della natura, delle cose, del
mondo. Dio si dispiega qui e ora.

La contraddizione sta in ogni societa, individuo, esperienza;
la differenza significa ricchezza, confronto, arricchimento reci-
proco; la vita stessa € molteplicita di forme, obiettivi, strutture.
Sensibile alla dissonanza, il paganesimo é 'opposto dell’evan-
gelico «tutti siano uno» (Gv., 17, 11-23). Il precetto dell’'unita giu-
stifica ogni inquisizione ed € una delle radici anche dei regimi
autoritari del Novecento, i quali hanno tentato di rendere una
I'umanita a partire da un principio esclusivo e salvifico, che fos-
se la razza, la classe o il libero commercio.

Abitare il Tempo in forma pienamente sacrale significa far-
lo nei modi di un vivere familiare, iniziale, straordinario eppur
misurato. Di questo soggiornare, la filosofia é la forma supre-
ma. Non c’é stata caduta ma il limite fa da sempre parte dell’es-
sere, non esiste colpa se non quella di esistere. Non ci sono pec-
cati al di fuori dell'ignoranza «di chi eravamo, di che cosa siamo
diventati, di dove eravamo, di dove siamo stati gettati, del luogo
verso cui tendiamo, di che cosa possa liberarci, di che cosa sia
davvero stato la nascita, di come possiamo riscattarla e final-
mente rinascere» (Excerpta ex Theodoto, 78 in Simonetti 1993:
393). La conoscenza di tutto questo é la filosofia. Non una fede
o un procedimento soltanto logico ma un sapere intuitivo del-
la condizione umana e cosmica; non una teologia ma un’espe-
rienza completa, sofferta e gloriosa dello stare al mondo; non
un ripetere formule altrui ma il ripercorrere da sé il cammino
di ogni ente dalla Pienezza al Limite.

L'umanita ¢ intrisa di Luce dionisiaca e di titanica cecita. L'u-
manita é una goccia del Sacro annegata nel mare dell’ignoranza.
Lo scopo vero dell’esistenza, quello per il quale merita esserci,
consiste nel conoscere questa nostra natura, nel riconoscerla,



nella immensa serenita che tale sapere offre. La comprensione
intellettuale non € mai, se € davvero comprensione, separata dai
gesti e dal corpo. Il corpo é sacro. I corpi degli déi che gli umani
hanno bisogno di sentire accanto a sé, impressi nel marmo e nel
bronzo. Le chiese cristiane sono davvero povere e malinconiche.
Esse sostituiscono al tripudio della carne il gusto del soffrire, alla
gloria di Zeus quella di un condannato a morte, sostituiscono ad
Afrodite — la divinita che solleva la propria veste in un gesto di
divertita conquista — la paura del corpo. Ma il bisogno della bel-
lezza sacra permane, aere perennius, e con esso quella degli dei.
Morto il dio monoteistico (ebraico, cristiano, islamico), vive il Di-
vino molteplice, panteistico, enoteistico.

In una stanza del Museo di Delfi gli occhi di una statua cri-
soelefantina di Apollo guardano intensi il visitatore e sembrano
ripetere una delle piu celebri risposte della Pizia: «lo conosco il
numero dei granelli di sabbia e le dimensioni del mare, intendo
il sordomuto e la voce di colui che non parla» (Guidorizzi — Ro-
mano 2019: 151). Questa sapienza abita nelle pieghe del mondo.
E li che gli déi si sono nascosti ma é nello spazio sacro, nel loro
tempo eterno, che ancora abitano.
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Recensioni

RuGGIERO, Mauro, Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella let-
teratura italiana tra fin de siecle e avanguardia, Prefazione di Claudio
Bonvecchio, Jouvence, Milano 2019, 420 pp.

La “vaga bramosia dell'ignoto™: appartiene alla prefazione verghiana de
I Malavoglia quest’espressione icasticamente perfetta, che puo costitu-
ire a buon titolo lo sfondo concettuale del volume di Mauro Ruggiero.

Questo studio innanzitutto offre un primo, immediato elemento
di interesse per il tema trattato. Molte sono le ricerche sull’esoterismo
occidentale e non poche quelle sui motivi esoterici nella letteratura
europea. Se si escludono alcune significative eccezioni dallo stesso
Ruggiero ricordate, non vi € gran copia di lavori recenti organica-
mente dedicati all’esoterismo nella letteratura italiana.

Un secondo elemento di interesse sta nella circoscrizione tempora-
le del lavoro: tra fin de siécle e avanguardia, ovvero tra fine Ottocento e
i primi decenni del Secolo breve. Un periodo straordinario per la cul-
tura occidentale, europea e americana. Tanto le scienze umane quanto
le scienze dure ruotano — di buon grado o malvolentieri — nell’orbita
comunque permeante del positivismo: un astro che getta una luce ben
poco esaustiva in quel bisogno di conoscenza insufficientemente seg-
nato da materia ed esattezza, ovvero da forma e certezza, che I’Autore di
questo volume mette bene in evidenza come un “tentativo di intrapren-
dere vie di espressione ancora inesplorate, alla ricerca di una conoscen-
za capace di superare gli schemi codificati del tempo” (p. 18).

Un terzo elemento di interesse sta nella struttura dell’opera.
Nonostante 'ampiezza del lavoro, la ripartizione ¢ ordinata in quattro
soli capitoli, sebbene solidamente impostati e densamente suddivisi
in numerosi paragrafi. Ogni capitolo offre una declinazione temati-
ca dell’esoterismo in relazione alla letteratura. Il primo (Esoterismo
e studio accademico, pp. 21-68) offre una propedeutica presentazione
della questione, anche semantica, dell’esoterismo in relazione all’oc-
cultismo. Ne vengono messi a fuoco aspetti definitori, problemi di
distinzione e ambiti di ricerca, passando poi allo sviluppo della trat-
tazione del problema dell’esoterismo occidentale, un campo di studi
del quale viene dato conto dal momento della nascita a quello della
sua piena (e attuale) fioritura. Non di minore rilevanza ¢ la differenza,
messa opportunamente in evidenza, tra ‘esoterismo nella letteratura’
e ‘letteratura esoterica’, cosi come la questione, non ancora del tutto
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chiarita, della portata del potere di influenza del pensiero esoterico
occidentale sulla cultura e sulla letteratura italiana in particolare (p.
67). Ampio e ricco di particolari, anche micrologici e poco noti, ¢ il
secondo capitolo (Esoterismo, scienza e cultura in Italia tra fin de sié-
cle e avanguardia), dedicato tanto alle fonti “occulte” della letteratura
italiana nel periodo in esame quanto alla complessa natura degli at-
teggiamenti dei letterati con I'“occulto”, ad esempio Fogazzaro, Serao
e, ovviamente, i siciliani Capuana e Pirandello. Si legge pure bene il
preciso affresco della citta di Firenze, che in risposta alla crisi deter-
minata dalla restaurazione lorenese vede nei decenni successivi lo
sviluppo, anche in ambienti non accademici, di uno sviluppo cultur-
ale in cui la tradizione esoterica ha un ruolo non secondario (si pensi
alla Societa Teosofica). Dedicato interamente alle riviste letterarie é
il terzo capitolo (Riviste letterarie e cultura iniziatica nell'Italia del primo
Novecento, pp. 167-205): un aspetto per il quale ancora la citta di Fi-
renze viene a ragione presentata quale sede di uno scenario di primo
piano. Si pensi, nei primi anni del Novecento, alle riviste Leonardo e
La Voce, non estranee all’aura esoterica, nelle quali tanta parte ebbero
giovani intellettuali come Prezzolini e Papini. Cionondimeno, nella
divulgazione dell’interesse esoterico un ruolo fondamentale hanno
gli editori: dalla Milano di Hoepli alla Torino dei Bocca, ma anche
Bari e Lanciano con Laterza e Carabba, cosi come la tudertina Atanor.
Un altro aspetto importante viene trattato, in tutta la sua ampiezza,
nel quarto capitolo, Esoterismo e poesia (pp. 207-311). Ruggiero apre la
disamina con la suggestiva immagine del ‘potere creativo della pa-
rola poetica’. Un'immagine pertinentemente delineata attraverso la
riconduzione di ‘poiesis’ a pratica del fare, dove ‘fare’ significa anche
‘creare’: aver maestria d’un potere creativo che & anche opera magica,
tirando fuori dalla parola la bellezza, come la luce dall’arcano. Poesia
€ quindi in tal senso qualcosa d’'intimamente collegato alla sfera del
sacro (p. 208). Vengono poi evidenziati i rapporti tra gli ambienti es-
oterici e quelli poetici nella cultura occidentale europea e americana
(si pensi a Yeats fondatore della Dublin Hermetic Society e vicino
agli ambienti teosofici blavatskiani), giungendo quindi al focus sulla
poesia italiana. Nelle pagine che attraversano Pascoli e D’Annunzio,
Corazzini e Gozzano, il Gruppo di Ur e scapigliati come Lucini sino
all’originale singolarita del siciliano Cardile, si coglie bene, nelle sue
varie forme, la significativita della dimensione esoterico-poetica in
una sorta di lineare continuita.

I1 volume merita di essere ricordato anche per una lunga appen-
dice, Massoneria e letteratura italiana tra Ottocento e Novecento (pp. 319-
370), nella quale il lettore viene introdotto nella dimensione interiore
e iniziatica di alcune tra le massime figure della letteratura italiana,
da Carducci a D’Annunzio, da Pascoli a Quasimodo, sino a Trilussa,
Collodi e De Amicis.



Giova anche menzionare, infine, una precisa e ricca bibliografia
primaria e secondaria, a chiusura di uno studio ponderato e pondero-
so. E — cosa di non poco conto — anche di gradevole lettura.

FaBrizio Sciacca

Biuso, Alberto Giovanni, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firen-
ze 2020, X-158 pp.

Accade di rado che nella monotonia saggistica del mondo accademi-
co si imponga un testo le cui intenzioni sono volutamente totalizzanti
e provocatorie verso i sedimenti scientisti che da lungo tempo dilaga-
no nel senso e nel linguaggio della filosofia contemporanea. Tempo e
materia. Una metafisica di Alberto Giovanni Biuso fa parte di queste ec-
cezioni, e l'eccezione. Se si dovesse affidare questo testo a un pensatore
dell'immagine in movimento, del tempo e del suono — perché ¢ di ci6
che si nutrono le pagine di Biuso — e dunque se si dovesse affidarlo a un
regista, non vi sono dubbi che sarebbe il Terrence Malick di Voyage of
Time e soprattutto di The Tree of Life a essere il nome pili appropriato.
L’albero della vita — in una visione né specista né antropocentrata — fa
da pendant all'Intero di cui 'opera filmica di Malick e I'opera testuale
di Biuso sono espressione e di cui costituiscono un piccolo frammento
materico del tempo totale che intesse le entragne dell'umano, del mon-
do, dell’'universo, del Sacro. L'albero della vita ¢ altresi 'espressione piu
potente della struttura metafisica che intrama I'essere e il reale e insie-
me la totalita di essere e realta: di cio che ¢ in sé stante come puro e libe-
ro campo energetico e di cio che € umana vicenda ermeneutica, mentale,
corporale. Tempo e materia si dipana anch’esso come un albero lumi-
noso, come una magnifica quercia che sprofonda la totalita dei saperi
in un’unica radice identitaria e differente. Sta qui I'elegante arditezza e
la genuina presunzione di Biuso: questo testo, difatti, non € un saggio,
non € una monografia sul tempo e sulla materia, bensi, come recita il
‘sotto’-titolo, € un tentativo di evocare una metafisica in atto e insieme
€ un tentativo di esercitare uno sguardo fenomenologico che colga, co-
niughi, unifichi e parimenti scinda e diversifichi la molteplicita dei sa-
peri, provando a guidare tali saperi verso 'Anfang, inizio, da cui tutto si
¢ originato: la metafisica come scienza numinosa e dolorosa dell’essere,
del tempo, della materia.

Cosi scrive l'autore a esergo di La metafisica si dice in molti modi,
primo capitolo del testo: «La metafisica € sempre stata un tentativo di
pensare il mondo nella varieta, complessita ed enigmaticita delle sue
strutture» (p. I); un incipit, questo, che non ricusa una certa violenza
del pensiero che si invera nella forma avverbiale, e dunque tempora-
le, del ‘sempre’; forma dalla quale si fa chiaro il tenore metodologico
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e teoretico dell’intera opera: metafisica & da sempre o meglio € gia da
sempre, schon immer, un tentativo e uno sforzo di comprendere — nel
senso di «capire e accogliere» (ibidem) — cio che nel come si da nell'im-
mediatezza del darsi stesso e cio che proprio in quanto ‘immediato
fenomeno’ ¢ difficile da esplicare, da concettualizzare e da portare
alla parola che sa di esserci. Che si parli di metafisica al singolare o
di metafisiche al plurale ci6 che non muta é l'origine e il fondamento
da cui le metafisiche sorgono: la materia totale e la materia cosciente
di cui noi ‘umani’ — ancora umani, troppo umani — siamo fatti e di
cui siamo parte: «Che la metafisica venga nutrita, articolata o criticata
e persino respinta, essa costituisce la struttura stessa del sapere filo-
sofico» (ibidem). Pertanto, metafisica, nel cuore del platonismo di cui
Biuso si nutre, va intesa come forma (pop¢n) e struttura che schiude
la conformazione ontologica ed epistemologica di ogni atteggiamen-
to scientifico e filosofico. Atteggiamento che non é mai allotrio alla
gettatezza di cui ogni frammento di materia cosciente € espressione
potente e tuttavia effimera.

In tal senso, secondo I’Autore, «Faktizitdt e Theorie non possono
essere separate, esse costituiscono il senso della vita teoretica, della
vita dunque trasparente a se stessa, della vita sensata. Questo metodo,
questo senso e questa direzione vengono qui indicati con la parola me-
tafisica» (p. 5); tale affermazione, che puo apparire oramai carica dei
sedimenti teoretici propri dello storicismo e dell’esistenzialismo a la
frangaise, pone un serio problema per la configurazione tecno-scientifi-
ca della contemporaneita: laddove dilaga un ‘analiticismo’ che riduce il
fare filosofico a un mero accertamento dei sic et non formali e possibili
delle proposizioni linguistiche e dei sistemi computazionali; laddove
'eleganza matematicizzante della fisica — con la quale Biuso si confron-
ta sistematicamente ma senza derivare da essa la sua abulica fame di
certezze — fa convergere il suo sapere in un eleatismo dispiegato che
riduce il tempo a flatus vocis e a mera quantita informazionale, ribadire
il gia da sempre che é il sinolo di tempo e materia, di teoria e prassi, di
materiatempo che € potenza in divenire e di sguardo indagatore che e
parte di tale potenza, vuol dire, in senso ampio e parimenti stringente,
che non sussiste un sapere che non sia concrezione singolare e molte-
plice della materiatempo da cui esso si origina e della forma metafisica
—lesseretempo — che fa eccedere il sapere nella sua matericita primige-
nia. La materia, pertanto, totalizza I'essere e il tempo; 'essere e il tempo
restituiscono alla materia entropia, crescita, divenire, potenza che, di
tanto in tanto, si fa polvere cosciente, razionale, emotiva.

Metafisica, nella prospettiva di Biuso, ¢ dunque alla lettera petd
ta puokd, € essere oltre ogni riduzionismo e dualismo di sorta; me-
tafisica ¢é il tentativo di essere oltre la singola particella che, proprio
perché dimentica di essere piccola parte (cfr. p. 125), si erge a giustifica-
zione di un tutto indistinto. Metafisica é anche e soprattutto compren-



sione rigorosa dell’essere come evento (Ereignis) dinamico e tempora-
le e come auto-disvelamento che nell’ente si rende visibile e che non
€ mai unicamente a esso riducibile/riconducibile. La struttura di tale
reversibilita ontologica — 'unica legittima — di essere ed ente ¢ il dispo-
sitivo/endiadi di identita e differenza che, nell’economia teoretica di
Biuso, sta alla base dell’accaderedivenire della materiatempo e di ogni
umano comprendere. L'essere, dunque, € identita poiché € principio
ontologico ed epistemologico di individuazione di cio che &; 'essere
é differenza poiché ¢ il continuo divenire che produce conoscibilita,
pluralita e diversita nel cuore dell’identita. La metafisica, infine, ¢ tale
dinamica unitaria e molteplice di identita e differenza ed € parimenti
scienza rigorosa in cui siffatto gioco eracliteo si fa fondamento e di-
rezione dei saperi piu avveduti. Non € questa la notte in cui tutte le
identita sono mera identita indistinta e in cui le differenze sono mera
differenza dispiegata, bensi € il momento, grazie a queste pagine, di
imparare a pensare e ad ascoltare 'unita e 'armonia di cui la materia,
il tempo, l'essere e il divenire sono immagine e sono flusso che non
conosce requie e da cui tutto germina come vicendevole e ritornante
identita che si fa differenza e viceversa.

Un momento cardine di Tempo e materia € custodito nel quarto
capitolo, Una teologia del tempo. Se la fisica (Rovelli, Barbour) e la lo-
gica (Godel, Severino) nel negare il tempo celano in sé una teologia
negazionista e per cio stesso una fede ‘eternalista’ che prova a proteg-
gersi dal dolore del tempo, con strumenti raffinati ed eleganti Biuso,
al contrario, dispiega non dal suo pensiero, ma dalla cosa stessa una
teologia immanentista, sacra: «Il Sacro non ¢ altrove, non & I’Altrove.
Il sacro € nel mondo, € a esso immanente, € qui, ora, sempre, € I'unita
di materia, animalita, mondo» (p. 85). A questa altezza la grecita che
parla fra queste affermazioni squarcia il sipario e scavalca il transetto
clericale dei dualismi invalidanti. Difatti, in Biuso, 'esseretempo e la
materiatempo sono lo stampo della totalita che tutto avvolge e di cio
che & Pleroma dell’essere. Quest’ultimo & evento, Ereignis, del «vibrare
degli elementi» (p. 96); € la luce in cui tutto traspare in un gioco di
chiaroscuri; € differenza che distingue; € attrito che concede all’ente
il suo limite. Il tempo, che dell’essere ¢ il primo nome, ¢ il tessuto
dell’essere, & tempo che ritorna (aiwv) — come il nastro di Mdbius -
e che si fa ‘discretezza’ nel xp6vog. Il tempo € sacro poiché e anche
katpog, Pattimo della necessaria e perfetta pienezza. Kaipdg é anche la
madeleine che intrama di buioluce e di memoria il dispositivo seman-
tico quale ¢ il corpotempo. Il tempo € anche il costante transitare di
significati — contro ogni illusorio idealismo e contro ogni fanatico re-
alismo - che il corpotempo dalla materia produce e che alla materia
dona. Il tempo & sopra tutto verita poiché verita é verita dell’essere e
non solo del linguaggio; € disvelamento che eccede la particolare esi-
stenza del corpotempo e che transita ognora fra la ¢pvoig e 'dAnBeta,
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fra il divenire principiale della materia e la sua rivelativita. Il tempo,
in sintesi, & veramente come vogliono i fisici eleati del nostro seco-
lo un ‘niente’ e hanno ragione poiché il tempo, come sostiene Biuso,
¢ «il niente che nella sua differenza rende possibile 'emergere della
molteplicita dall'indistinto della materia [...], 'emergere della molte-
plicita dalla potenza inquieta e insieme stabile dell’essere» (p. 97). Il
tempo, dunque, ¢ tale niente di cui 'essere consiste, di cui la differen-
za € effige senza la quale ogni sapere rimarrebbe sordo davanti alla
potenza dell’accadere ordinato e parimenti entropico dell’essere.
Biuso, infine, scioglie nelle ultime pagine di Tempo e materia un
paesaggio disumano che invera la vertigine teoretica piu alta dell’ope-
ra: «Sacra ¢ la materia, infinita, potente, ed eterna, che non conosce
il bene e non sa che cosa sia il male, che é fatta di luce e di buio, di
densita e di vuoto. La materia é la festa del cosmo, la sua indistruttibile
pace» (p. 153; corsivo mio). La metafisica di Biuso € proprio questo: &
il sapere che sa del suo limite per osservare con lo sguardo gelido e
insieme coinvolto del Dio la freddezza e il calore della materia, del
tempo, dell’essere che tutto abbraccia e tutto smaglia nel suo sorriso.
E una metafisica del tempo che sa e conosce il limite ontologico, epi-
stemologico, esistenziale e teologico da cui ogni sapere e ogni esistere
deve trovare senso e significato. E una metafisica oltreumana poiché
sa di essere parte legittima del tutto, ma mai I'Intero. E una metafisica,
in una sola e ripetuta espressione, materialistica. E dunque in questa
festa della materiatutto a cui Biuso ci convoglia e ci invoglia, € in questa
vertigine che ci cattura, € in questa luce che ci fa perdere e disperdere
per poi sentirci e ritrovarci come un niente, come differenza in atto.
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