LA NATURA E IL DIAVOLO.
SUL RAPPORTO DI VILEM FLUSSER CON IL SACRO
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Abstract

Vilém Flusser (1920-1991) is best known in Italy for his works on technolo-
gy, design, and the media. But he was a well-rounded philosopher, and the
common thread that ties his work together — besides the role of language — is
a strong sense of the sacred, which is present in all his works but is explored
most deeply in his lesser-known ones. In order to show this, I will present
here a comparison between one of his earliest books (A histdéria do Diabo)
and one written twenty years later (Natural:mente), in order to defend the
hypothesis that the latter represents a sort of fulfillment of the former (in
disguise — but we know that this is the Devil’s standard modus operandi).
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1 Introduzione: uno sradicato e il suo posto nel mondo

Straniero (e estraneo) é colui che afferma

il proprio essere nel mondo che lo circonda.
In questo modo, da senso al mondo

e, in un certo senso, lo domina.

Ma lo domina tragicamente: non si integra.
Il cedro é straniero nel mio parco.

Io sono straniero in Francia.

Luomo é straniero nel mondo.

Vilém Flusser

La biografia di Vilem Flusser (1920-1991) sfugge a ogni caratterizza-
zione univoca, tanto per cio che concerne 'appartenenza (e la tra-
dizione) nazionale quanto per cio che attiene al suo inquadramen-
to nel mondo intellettuale. La voce Wikipedia a lui dedicata, per
esempio, lo definisce come «Czech-born Brazilian philosopher,
writer and journalist, best known for his contributions to media
studies, communication theory, and the philosophy of language».
Una sorta di chimera o di ircorcervo, come si vede. Nato a Praga nel
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1920' da una famiglia di intellettuali ebrei (suo padre aveva studiato
con Einstein), nel 1939, poco dopo essersi iscritto a Filosofia, € co-
stretto a fuggire dall'invasione nazista, che portera i suoi genitori e
sua sorella a morire nei campi di concentramento. Insieme alla sua
allora fidanzata, e poi moglie, Edith, si reca prima a Londra, e poi
si stabilisce in Brasile. Sposera Edith, ma non otterra mai un titolo
accademico, guadagnandosi da vivere nell'ambiente dell'industria
e del commercio (per molti anni lavorera per una grande industria
che produce radio a transistor). Con il tempo, instaura una serie di
amicizie e si costruisce un cenacolo intellettuale?, iniziando a tene-
re lezioni presso istituzioni tecniche e accademiche e a pubblicare
scritti di varia natura e di taglio diverso. Nel 1972, decide di lasciare
il Brasile per difficolta con il regime militare che si era instaurato,
e riprende a girovagare per I'Europa, per stabilirsi infine nel sud
della Francia. Nel 1991, in seguito alla caduta del Muro di Berlino,
si reca finalmente a Praga per fare una conferenza, ma al suo ritor-
no trova la morte in un incidente automobilistico vicino al confine
con la Germania. Da allora in poi, sara soprattutto la moglie Edith
a gestire la sua eredita intellettuale, promuovendo la circolazione
di un insieme vastissimo ed eterogeneo di scritti, gia pubblicati o
(allora) ancora inediti.

In Italia, Flusser € noto soprattutto per tre opere tradotte da
Bruno Mondadori, dedicate alla tecnologia e ai media, due del-
le quali sono raccolte di studi posteriori alla morte dell’autore:
si tratta di Per una filosofia della fotografia (2003 [1983]), Filosofia
del design (2003 [1993]) e La cultura dei media (2004)’.

Leggendo questi scritti flusseriani, risalenti al periodo che
va dalla fine degli anni ’70 agli anni 80 e all'inizio degli anni
’90, raramente si percepisce la distanza — che pure dovrebbe ap-
parire insormontabile — tra il mondo mediatico e tecnologico
che era il suo e quello che ¢ il nostro. Piuttosto, ¢ il carattere

' La maggior parte dei dati che qui riporto sono tratti dalla breve biografia
presente nel portale flusserstudies.net, che raccoglie una vasta mole di mate-
riali sull’autore, e non si limita a ospitare i contributi dell’omonima rivista.

? La seconda parte dell’autobiografia filosofica di Flusser - intitolata signi-
ficativamente Bodenlos (“senza fondamento”, ma anche “assurdo”) - tratteggia i
rapporti con i componenti di questo cenacolo intellettuale: letterati, filosofi, ar-
tisti che hanno costituito la spina dorsale della cultura brasiliana di quegli anni.

3 Quest’ultima é seguita da una preziosa postfazione di A. Borsari (Borsari
2004). Meno conosciuta (e piu difficile da reperire) € un’altra raccolta (Flusser
2009), pubblicata da Fazi e dedicata al tema delle “tecnoimmagini”.



profetico delle sue osservazioni e delle sue riflessioni cio che ri-
salta. E come se Flusser avesse visto quello che succede a noi
prima di noi, e senza averlo mai visto davvero. Questo ruolo di
profeta della societa telematica é forse quello che ha fatto la sua
fortuna, e lo ha trasformato in un piccolo classico per i corsi di
comunicazione e di design (soprattutto per quelli che lasciano
spazio all'impianto teorico-filosofico, nella consapevolezza che,
come gia diceva Eco (1964: 15), non si puo fare la «teoria di giove-
di prossimo»); esso va pero inquadrato nel contesto pitt ampio
del rapporto con la «trascendenza non mistica, ma esistenziale»
(Bernardo 2007: 15)* che ¢ cio che lo fa scrivere.

Cio che permette di considerare invece Vilem Flusser come
un filosofo a tutto tondo, e non solo un “filosofo della tecnologia”
o un “filosofo dei media” (che pure sarebbe gia abbastanza) non
¢ tanto la natura dei suoi riferimenti intellettuali, che vanno da
Heidegger a Goethe, dall’esistenzialismo a Wittgenstein, quanto
la costanza e I'intreccio di due temi — il linguaggio® e la sacralita —
che hanno un andamento carsico nelle opere pit1 note, ma anche
uno sviluppo pitt ampio in opere non tradotte in italiano, ma fon-
damentali, scritte per lo pill nei primi anni della sua riflessione
filosofica (e poi magari riprese nei testi successivi): da una parte,
Lingua e realta (Flusser 1963) e Filosofia del linguaggio (Flusser 1966)
dall’altra, opere come la Storia del Diavolo (Flusser 1965) e Della
religiosita (Flusser 1967). Una considerazione complessiva del

+Tutte le traduzioni in italiano delle opere che non hanno un’edizione ita-
liana sono a cura di chi scrive. Ho letto Bodenlos nella (auto-)traduzione porto-
ghese, e Storia del Diavolo nella traduzione inglese a cura di R. Maltez Novaes.
Per queste opere riporterd dunque una doppia indicazione di anno: la prima
é I'edizione originale, la seconda ¢ quella cui rimanda il numero di pagina.

> Non posso soffermarmi in questa sede su questo tema fondamentale,
ma devo almeno fare riferimento ad alcuni aspetti, a partire dalla natura di
poliglotta “assoluto” — mi si passi I'espressione — dell’autore: bilingue ceco-te-
desco (come tutti i praghesi), ha contezza dell’ebraico e del latino. Studia e
pratica I'inglese, e poi al suo arrivo in Brasile elegge il portoghese a lingua
principale per i propri contributi filosofici. Comprende e pratica, inoltre, il
francese, l'italiano e diverse altre lingue. In questa condizione, in cui risulta
difficile identificare una vera e propria lingua materna (il ceco, che potrebbe
candidarsi a questo ruolo, & quasi totalmente ignorato nella scrittura), Flus-
ser adotta il confronto interlinguistico (non solo lessicale, ma anche sintat-
tico, morfologico e prosodico) come metodo filosofico, e la pratica costante
dell’auto-traduzione come verifica delle proprie acquisizioni teoriche. Cfr.
Flusser (1992/2007: 221): «<sono domiciliato in almeno quattro lingue e mi vedo
sfidato e costretto a tradurre e ritradurre tutto cio che devo scrivere».
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pensiero di Flusser che parta da questi temi € molto rara nella
letteratura su questo autore in lingua italiana® (mentre pitt ampio
é il panorama degli studi in lingua portoghese e tedesca).

Il mio contributo si inserisce dunque in una ricerca di piu
ampio respiro, in corso da qualche mese, per arrivare a un'imma-
gine piu ampia e sfaccettata della figura di Flusser, non relegata
alla moltitudine dei saperi disciplinari che hanno interesse ad
accostarvisi. Pit1 in particolare, esso inerisce alla prospettiva della
delineazione dei rapporti tra Flusser e il sacro, e vuole stabilire
un legame preciso tra due opere che non sembrano, a prima vi-
sta, avere una relazione stretta: la gia citata Histéria do Diabo e un
testo posteriore, scritto dopo il ritorno in Europa: Natural:mente
(Flusser 1979). L'idea che propongo é quella per cui quest'ultima
opera ¢ in qualche modo un contrappunto alla prima, in cui la
coppia natura vs. cultura ¢ la laicizzazione (nemmeno troppo ac-
centuata) di quella divino vs. diabolico proposta nella prima, e per-
mette di capirne (e svilupparne) meglio alcuni aspetti.

Procedero delineando, anzitutto, il rapporto tra il sacro e la
tecnologia, per come si mostra nelle opere pil note; nei due pa-
ragrafi seguenti, presentero rispettivamente il contenuto delle
due opere in oggetto, per poi dedicare la sezione conclusiva al
confronto tra esse e alla riflessione che ne scaturisce.

2 La tecnologia come creazione e il suo rapporto con il sacro

Tutti i nostri problemi sono,
in ultima analisi, religiosi.
Vilém Flusser

L'insegnamento fondamentale che la parabola intellettuale di
Vilém Flusser lascia a chi voglia ripercorrerla tenendo conto di
tutti i suoi aspetti e sottotesti € che la creazione non é mai inno-
cente’, perché si inserisce in un cosmos gia strutturato, e viene a

¢ V. pero ora Restuccia (2018, 2021).

7 Compresa quella artistica e letteraria: cfr. p. es. Flusser (1992, tr. port.: 134),
dove si dice che il romanziere del XIX secolo «assumeva il punto di vista della
divinita creatrice» e «faceva finta di essere Dio». A questo lato “luciferino” della
creazione — considerato da una prospettiva semiotica — ho dedicato uno studio re-
cente (Fadda (2026), concepito insieme a questo, e che € ad esso complementare.



perturbarne I'ordine. Risolvere un problema significa rimuovere
un ostacolo che c’era, ma al prezzo di creare un altro ostacolo,
che prima non c’era. Questa idea viene chiamata talvolta il “pa-
radosso” di Flusser, e si trova formulata abbastanza chiaramente
nel nono saggio di Filosofia del design (Flusser 1993), intitolato si-
gnificativamente “Il design: un ostacolo alla rimozione di osta-
coli”. Il punto di partenza ¢ dato dall'identificazione (attraverso
il metodo linguistico delle etimologie comparate caro al filosofo
ceco) di oggetto e problema. Problema, proprio come objectum o
Gegenstand, € infatti qualcosa che ci e gettato davanti, e puo esse-
re utile o dannoso a seconda dei casi, e passare dall'uno all’altro
status a seconda del modo in cui decidiamo di usarlo.

Un semplice ‘oggetto’ (Gegenstand) & qualcosa che intralcia,
un ostacolo che ¢é stato «gettato» sul nostro cammino (latino
objectum, greco problema). Il mondo € oggetto e problematico
nella misura in cui costituisce un ostacolo (ivi: 51).

Il designer (e 'homo faber in generale) € qualcuno il cui compito
é progettare oggetti che consentano di rimuovere ostacoli. Ma gli 8
oggetti sono a loro volta, essenzialmente, ostacoli (problemi). Dun-
que non si possono rimuovere ostacoli senza crearne di nuovi.

Un oggetto d’uso € un oggetto necessario per rimuovere dal pro-
prio percorso altri oggetti. Questa definizione contiene una con-
traddizione: un ostacolo che serve a rimuovere ostacoli? [Ma q]
uanto piu proseguo nel cammino, tanto pilt sono intralciato da
oggetti d’uso. [...] ne sono doppiamente intralciato: primo per-
ché ne ho bisogno per proseguire, e secondo perché vengono a
sovrapporsi al mio cammino. [...] a mano a mano che vado avan-
ti, la cultura diviene sempre piu attiva e problematica (ibidem).

D’altra parte, non € possibile per 'uomo, ente intrinseca-
mente plurale (e sociale) porsi in rapporto con il mondo senza
influenzare il rapporto con i propri consimili. Dunque ogni tec-
nologia, come produzione di oggetti (Gegenstanden, problemata)
diviene mediazione, e, potenzialmente, medialita:

Gli oggetti d'uso rappresentano [...] delle mediazioni (dei me-
dia) tra me e le altre persone, non solo degli oggetti (ibidem: 52).2

8 Risulta fin troppo evidente il legame (se non la derivazione tout court) di
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Torneremo su questo aspetto, ma ora concentriamoci sul
passaggio che ci permette di giungere dal tema del design a
quello del sacro. Si tratta del tema della responsabilita del desi-
gner, come creatore, nei confronti dei propri simili, e del rappor-
to tra liberta e progresso. Flusser afferma che «Quando si tratta
di realizzare e dare forma a oggetti ci si confronta con il tema
della responsabilita (e percio con quello della liberta)» (ivi: 52
s.), e per questo «[a]lmeno da[l Rinascimento] coloro che realiz-
zano progetti sono persone che conferiscono forme agli oggetti
in modo da renderli sempre piu utilizzabili» (ivi: 53).

Ma oggi non e piu cosi: «La situazione attuale della cultura
é quella che ¢ [...] perché realizzare progetti in modo responsa-
bile e considerato un regresso.» (ivi: 54). Il rapporto con 'imma-
terialita di cio che si crea (che pure, nel momento in cui Flus-
ser scriveva, non era pervasivo come oggi — e proprio in questo
consiste la “profeticita” della sua visione) ha cambiato le carte
in tavola e necessita una riflessione che parta da presupposti di-
versi. Se € vero, infatti, che «si € cominciato a slegare il concetto
di oggetto da quello di materia e progettare oggetti d’'uso imma-
teriali» (ibidem) — incarnati (mi si passi 'ossimoro) dalla catego-
ria di software, che é oggi assolutamente pervasiva e metafori-
camente potentissima — € vero anche che «[c]id non equivale a
dire che la “cultura immateriale” che tende progressivamente
ad affermarsi costituisce un intralcio minore: probabilmente
restringe la liberta ancora piu di quella materiale»®. Questo
perché «[a]nch[e gli oggetti d'uso immateriali] sono destinati a
essere scartati» (ivi: 55). L'augurio di Flusser e che questo pro-
duca una nuova consapevolezza (che a tutt’oggi, verrebbe da
dire, non si vede):

questo approccio all’oggetto con la categoria heideggeriana di Zuhandenheit:
cfr. Heidegger (1927: § 17 e le voci Mezzo e Utilizzabilita nel glossario di P. Chio-
di). Il passaggio da mezzo a medium, implicito nella concettualizzazione del
filosofo tedesco, viene esplicitato da Flusser, e ancor pitt da Byung-Chul Han
(v. n. seguente).

o Il tema della sempre maggiore presenza, nel nostro orizzonte cognitivo
ed esistenziale, delle non-cose — ma ricordiamo che il termine Unding, in tede-
sco, designa anche cio che é “assurdo” - viene ripreso da Flusser in due saggi
contenuti nel medesimo volume (Flusser 1993/2003: capp. 16-17), e poi dal pen-
satore coreano (ma di cultura tedesca, e di filiazione heideggeriana) Byung-
Chul Han, che in un saggio dall’ispirazione dichiaratamente flusseriana (Han
2023) affronta la situazione attuale con ur’attitudine ben pit “apocalittica” —
per impiegare un’altra espressione di Eco (1964) — rispetto a quella di Flusser.



Cominciamo a prendere coscienza della caducita di tutte le
forme (e percio di tutto cio che é creato), dal momento che i
rifiuti stanno iniziando a ostacolarci almeno quanto gli oggetti
d’uso. Puo essere che la consapevolezza della caducita di tutto
cio che ¢é creato (percio anche degli oggetti immateriali) con-
tribuira a determinare una situazione in cui le cose saranno
progettate con un po’ piu di responsabilita [...] Una cultura con
un po’ piu di liberta (ibidem).

Visto da un punto di vista pitt ampio, 'ostacolo/problema
é un limite, che si puo immaginare come posto da qualcuno.
Voler superare il limite significa anche addentrarsi in un ordi-
ne diverso, in cui si inserisce qualcosa che non era presente. Se
adottiamo, con le cautele del caso, un metodo di ragionamento
teleologico (la causa finale aristotelica) rigorosamente a poste-
riori, si potrebbe anche dire che non era previsto.

Veniamo ora all’interpretazione di questa idea secondo le
lenti (che sono quelle di Flusser medesimo, come vedremo) del
sacro. L'autore sceglie di definire la propria vita come una «ri-
cerca di fede nella disgrazia» (Flusser 1992/2007: 83) e, nel corso
delle sue navigazioni in un mare che «é prevalentemente quello
della teoria dei media, nelle sue diverse declinazioni che ab-
bracciano I'antropologia, la sociologia, la teoria dell’'informa-
zione e la cibernetica» (Restuccia 2018: 17), adotta un’attitudine
che egli stesso definisce di religiosita (Flusser 1967). Si tratta di
urn’attitudine che, spinta da una «fame religiosa insoddisfatta»,
non appagata della religiosita confessionale, per la quale nutre
un «misto di invidia e disprezzo, di umilta e blasfemia» (ivi: 21),
porta costantemente a «captare la dimensione sacra del mon-
do (...) come realta significativa, cioé come realta che rimanda
fuori da sé stessa» (ivi: 18). Per questo, egli definisce il sacro, a
partire dalla natura (ci torneremo), in questo modo:

Due limiti della natura, due “sacralita”: il limite delle cose vi-

sibili, ma inudibili, e quello delle cose udibili, ma invisibili. Il

primo e “sostanziale”, ed & sacro per 'essere inapprossimabile.

I1 secondo ¢é “verbale”, ed é sacro per I'essere inimmaginabile.

I1 primo puo esser chiamato “spettrale” se per “spettro” inten-

diamo apparizione silenziosa. Il secondo puo essere chiamato

“spirituale” se per “spirito” intendiamo qualcosa di inimmagi-

nabile (Flusser 1979: 117).
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Anche questa ricerca ¢ guidata da una sorta di poliglossia,
che diventa politeismo: un costante dialogo, confronto e “ritra-
duzione” reciproca tra le tradizioni cristiana, orientale, greca ed
ebraica. Flusser inserisce osservazioni sul senso del sacro lad-
dove non ce le aspetteremmo: per esempio un’opposizione tra
il cristianesimo (che cerca in ogni modo di perpetuare la vita,
al di 1a della morte fisica) e le religioni orientali (che affrontano
il ciclo delle reincarnazioni per arrivare finalmente all’annulla-
mento dell’'ultima morte) viene chiamata in causa per argomen-
tare sulla superiorita giapponese nella tecnologia dei transistor
(Flusser 1993/2003: cap. 12 - significativamente intitolato “Design
come teologia”), e lopposizione tra grecita (che considera sacro
cio che si vede, ma non si sente) ed ebraismo™ (che considera
sacro cio che si vede, ma non si sente) viene chiamata in causa in
uno scritto dedicato al vento (Flusser 1979: 118). Altri aspetti fon-
damentali di questo senso del sacro sono la natura religiosa del
confronto con l'alterita — vista principalmente come connotato
dell’ebraismo, ma anche di altre forme di pensiero, come quella
di Milton Vargas (Flusser 1992/2007: 106) — e la complementa-
rieta del lato uranico e del lato ctonio del sacro (ivi: 116).

Questi pochi accenni dovrebbero essere gia sufficienti a dare
un’idea dell’ampiezza, dell’originalita e della pervasivita della
riflessione sul sacro nel pensiero di Flusser, e dunque possono
indurci a prendere sul serio un’opera dal titolo paradossale e
inquietante di Storia del diavolo.

3 La Storia del diavolo: Lucifero e Prometeo

Il diavolo é un criminale per poter essere un artista,
e un artista per poter essere un criminale.
Vilém Flusser

La Storia del Diavolo, oltre ad essere un libro poco conosciu-
to, & anche un libro abbastanza strano (e forse € quest'ultima
circostanza a rendere conto della prima). Redatto dapprima,

° Proprio I'ebraismo (ben piu di quanto accada al ceco, nel caso delle lin-
gue), si candida al ruolo di riferimento principale della religiosita flusseriana.
Ad esso sono dedicate alcune delle pagine pit1 belle di questo autore, tra cui
quelle a mio avviso piut belle in assoluto, in cui si discute I'idea per cui Franz
Kafka sia da considerare 'ultimo grande profeta ebreo (Flusser 1967: 69 ss.).



in tedesco, nel 1958, viene poi (auto-)tradotto e pubblicato, in
portoghese, nel 1963. Seguira, molto tempo dopo (2014) una tra-
duzione inglese ad opera di Rodrigo Maltez Novaes, che ha tra-
dotto in quella lingua diverse opere del filosofo ceco-brasiliano.
Nella sua prefazione all’edizione inglese, Maltez Novaes &
fin troppo reciso nel definire la natura del libro. Per lui si tratta
di « [u]na caricatura con intenzioni polemiche [che] come tale
dovrebbe essere letta» (Maltez Novaes 2014: xvii). Certamente, il
tono di Flusser é spesso ironico, a partire dal modo in cui prende
le parti del diavolo™ nelle primissime pagine dell'introduzione:

Se desideriamo essere giusti con lui, dovremmo sfuggire all'in-
fluenza della propaganda antidiabolica che ha distorto la sua
immagine per cosi tanto tempo (Flusser 1963/2014: 2).

D’altra parte, chi legga il testo si accorgera ben presto che
non si tratta di un pastiche o di una parodia con intenzioni anti-
clericali, ma di qualcosa di pit profondo”. Per averne un’idea, si
puo leggere il passo di Bodenlos in cui Flusser descrive il modo
in cui arrivo a rendersi ragione della propria scelta giovanile (in
qualche modo vile, ma ragionevole) di fuggire da Praga, cioe
dalle proprie radici religiose e civili, per salvarsi la vita:

Da allora in poi, la vita si volse a essere consacrata diabolica-
mente. Da allora, si doveva vivere con le nostre forze, e non con
quelle che derivano dal nostro fondamento. E questo significa,
secondo i miti, vivere diabolicamente (Flusser 1992/2007: 32).

Essere diabolici, insomma, significa accettare di contare solo
su di sé, fare fronte alla «liberta vertiginosa» (ivi: 33) di chi non ha
piu niente da perdere, e accettare come unica possibile un’esi-
stenza da straniero nel mondo, in cui «si viv[e] ludicamente» (ivi:
37), giocando persino con I'idea ricorrente del suicidio (ivi: 40).

Se per queste ragioni (e probabilmente anche altre) non é
possibile ridurre I'ironia flusseriana a una “caricatura con in-

" Nel seguito di questo scritto, eviterd la maiuscola — adoperata invece si-
stematicamente da Flusser — per riferirmi all’entita designata nel testo nel
modo insieme pitl obiettivo e pitt generico possibile (ma manterro invece, na-
turalmente, gli usi grafici dell’autore nelle citazioni letterali).

2 Un altro aspetto importante per comprendere la natura del libro e il
dialogo con Vicente Ferreira da Silva, interrotto precocemente per la morte
inattesa di quest’ultimo (Flusser 1992/2007: 117 s.).
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tenzioni polemiche”, sarebbe ancora piu sciocco considerarla
come una forma di adorazione del diavolo. Si tratta piuttosto del-
lo sviluppo coerente e sistematico di un’ipotesi che ha indub-
biamente il suo appeal, ma che, come costruzione intellettuale,
pur se di fatto indotta da una realta empirica terribile, si pone
al di qua del bene e nel male, in sé indipendente dal rapporto
con qualsiasi realta empirica che le corrisponda. L'ipotesi puo
essere riassunta da queste citazioni tratte dall’introduzione:

E possibile affermare che il tempo inizia con il Diavolo, che la
sua emergenza, o la sua caduta, rappresenti 'inizio del dram-
ma del tempo, e che “Diavolo” e “storia” sono due aspetti del
medesimo processo. Ma allora, potremmo affermare che il
nostro tentativo di sfuggire al Diavolo € un altro aspetto del
nostro tentativo di emergere dalla temporalita ed entrare nel
regno delle Madri immutabili (Flusser 1963/2014: 1).

Lintera sinfonia della civilta, ogni progresso dell'umanita con-
tro i limiti imposti dal Divino, questa lotta prometeica per il fuo-
co della liberta, tutto questo, dal punto di vista del Diavolo, non
¢ altro che la sua stessa maestosa opera. Oppure, da una pro-
spettiva opposta, tutto questo non & altro che ur’illusione creata
dal Diavolo. La scienza, 'arte e la filosofia sono gli esempi pitt
nobili di questa opera. Se consideriamo come queste attivita si
sono sviluppate nel corso della storia e come si sono allontanate
dal peccato originale e ingenuo, avremo una prima visione dei
molteplici aspetti positivi del carattere del Diavolo (ivi: 3).

L’idea sviluppata da Flusser nel corso dell’opera & quella
che il Divino si esplichi nella prospettiva dell’eternita, e che
I'entrata in gioco della storia (e del linguaggio)” sia invece da
legarsi al diavolo, titolare di una contro-creazione (o di una sot-
to-creazione) in qualche modo opposta a quella divina. L'idea
paolina e agostiniana che Cristo rappresenti I'ingresso di Dio
nella storia non sembra avere grande accoglienza presso Flus-
ser, i cui riferimenti principali - come abbiamo visto — sono la
cultura ebraica e quella greca. Del Cristianesimo, Flusser sem-

5 Cfr. p. es. Flusser (1992/2007: 213): «la lingua € una piaga che agisce dia-
bolicamente da dentro di noi per alienarci sistematicamente dalla realta. Per
me, essa ha una colorazione interamente religiosa». Naturalmente, il primo
riferimento & qui Wittgenstein, in cui Flusser «con felicita e tremore (...) si
riconosceva (...) come in un compagno» (ivi: 46).



bra ritenere solo 'idea del Diavolo, di un “signore di questo
mondo” in qualche modo piu vicino all'uomo, che permette
il parallelismo tra Lucifero e Prometeo. La sua filosofia della
storia, dunque, non é provvidenziale, ma luciferina: la creatu-
ra creatrice non puo non distaccarsi dalla semplice adaequatio
alla creazione “grande”, divina, attraverso una serie di passi che
vengono fatti coincidere con i peccati capitali:

Lorgoglio & autocoscienza. L'avarizia é economia. La lussuria
é istinto (o affermazione della vita). La gola ¢ il miglioramento
degli standard di vita. L'invidia ¢ la lotta per la giustizia sociale
e la liberta politica. L'ira ¢ il rifiuto di accettare i limiti imposti
alla Volonta umana; dunque, é dignita. La tristezza o accidia e
il livello raggiunto dalla calma meditazione filosofica (ivi: 6).

Su questo ruolo paradossale dell’accidia tornero nelle con-
clusioni. Per ora basti notare il cambiamento di segno dei peccati
(che in qualche modo divengono tappe inevitabili e meritorie di
un’evoluzione la cui alternativa e la semplice incoscienza degli
animali non umani) e I'impossibilita di una storia “innocente” —
cosi come nella Filosofia del design verra argomentata la non inno-
cenza della tecnica, che della storia é il mezzo principale.

Ma l'opposto della tecnica € la natura, che da un lato pone
un ordine e dall’altro ci pone davanti a impossibilita che non
sono destinate, per noi, a rimanere tutte eternamente tali. Il
rapporto con la natura, diabolicamente — cioé: storicamente —
inteso, &€ dunque un problema imprescindibile.

4 La natura come prodotto della cultura (e viceversa)

La natura é un prodotto tardivo
e voluttuario della cultura.
Vilem Flusser

Per le ragioni esposte sopra, dunque, Natural:mente pud esse-
re vista (tra 'altro) come una sorta di controcanto alla Storia del
diavolo: la contro-creazione umana (qui chiamata “cultura”) vista
dal punto di vista del confronto con la creazione non-umana (qui
chiamata “natura”). Come nel caso della Storia del diavolo, anche
quest’opera andra pero esaminata dapprima rispetto alle circo-
stanze esterne che ne ispirarono la scrittura. Fuggito dal Brasile
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per motivi politici (a cui si aggiungeva la scomparsa di due dei
suoi interlocutori principali, Ferreira da Silva e Guimaraes Rosa,
negli anni precedenti), dopo alcune peregrinazioni Flusser si sta-
bilisce in Provenza. I soggiorni alpini prima, e quello provenzale
poi, lo fanno riflettere sul ruolo della natura, che € opposto tra Eu-
ropa e Brasile. In quest’ultimo caso — in particolare negli altipiani
— essa ha quasi il ruolo di un nemico contro cui non si puo vincere:

La natura [brasiliana] si presenta come un’anziana che con-
serva ancora tutta la sua femminilita, senza esercitare alcuna
attrazione sessuale, né provocare desiderio. A coloro che cer-
cano di dominarla, quest’anziana gigantesca si rivela relativa-
mente sterile, testarda e astutissima. (...) e poiché tutto questo
si svolge sotto una cupola di alta pressione, in cui persino il
cielo sembra basso, I'intera natura viene percepita come una
sorta di calotta che conserva le epoche geologiche del passato
(Flusser 1992/2007: 63).

In Europa, invece, la natura € vista come una specie di rifugio.
Questa opposizione nasce dall'incrocio di due fattori: il primo e
la differenza delle condizioni ambientali e climatiche, e il secon-
do la differenza di quelle storico-culturali.

Dunque, la concezione della natura € inseparabile dal suo
rapporto dialettico con la cultura, e dall'idea di progresso, giac-
ché la natura “é un prodotto tardivo e voluttuario della cultura”
(Flusser 1979: 81):

Tutto cio che ¢ necessario e superfluo lo chiamo «natura», tut-
to cio che e superfluo e indispensabile lo chiamo «cultura». I1
progresso consiste nel trasformare le cose necessarie e superflue
in superflue e indispensabili. La natura precede la cultura, e il
progresso consiste nel trasformare la natura in cultura (ivi: 80).

Cosi, per esempio, la luna sta li — non potremmo eliminarla
— ma non ¢ indispensabile alla nostra vita. Le scarpe non sono
necessarie — ci sono perché le abbiamo fatte noi — ma non po-
tremmo (pit) farne a meno. Il filosofo ceco-brasiliano affronta
il tema della natura quasi en souplesse, e dedicando saggi ai suoi
aspetti piu diversi, per come si presentano ai sensi, e poi alla
riflessione: le valli, gli uccelli, il vento, la pioggia, la luna, e cosi
via. Nella postfazione all’'opera, egli spiega chiaramente che
sono tutti tentativi per esplorare il rapporto tra natura e cultura



dettati dal “sospetto” che la distinzione in realta — almeno per
I'uomo attuale — non tenga pit.

Un indizio di questo fatto € che il rapporto tra natura e cul-
tura, almeno potenzialmente, puo essere ribaltato. Uno dei ca-
pitoli pit divertenti in cui si tenta questa operazione é dedicato
alle mucche, viste come macchine (dunque: come se qualcuno
le avesse fatte apposta per essere utili all'uomo) estremamen-
te economiche e redditizie, che presentano pero il problema di
costringere I'essere umano a forme di adattamento™. Immagi-
niamo pero, adesso, una civilta futura, che pensi all’intelligenza
artificiale come noi pensiamo alle vacche, cioe come a qualcosa
che é entrato nel nostro mondo, e che ci verrebbe da considera-
re “naturale”: in fondo, si tratta di qualcosa a cui ormai ci siamo
(saremo) adattati, e che € anche piu efficiente delle vacche...

In una prospettiva di questo genere, la domanda religiosa
non puo tardare a comparire — ma nella prospettiva di Flusser
non si tratta di un’esperienza appagante:

I1 mondo é meraviglioso, perché se lo «scopro» scompare, e
se lo lascio nascosto diventa orribile. E, infine, perché le due
alternative non sono vere e proprie opzioni: sono costretto a
entrambe. (...) Sono obbligato tanto a “raffinare Dio” quanto a
credere nel Creatore a dispetto di tutte le spiegazioni progres-
sive di cui dispongo (ivi: 127).

La semplice, immediata contemplazione, € dunque inattin-
gibile: «<La comunicazione immediata, unio mistica cercata dalla
contemplazione e meta disperata, perché é essa stessa un pre-
concetto imposto dalla mia cultura» (ivi: 123). L'idea di un rap-
porto necessariamente mediato con gli oggetti ricalca quello
che abbiamo gia visto a proposito del “paradosso di Flusser”,
quando si & detto che é impossibile costruire un oggetto che,

 Una prospettiva simile, dalla dimensione ludica ancora piu accentuata,
si trova in un ciclo di fumetti di Altan dedicato a Trino (Altan 2023), una sorta
di sotto-divinita, o demiurgo, al servizio di un padrone che ¢ in realta un capi-
talista volgare. Trino € un designer (un creatore) che deve mettere in piedi un
cosmos coerente, ma la sua responsabilita ultima € nei confronti di qualcuno
che ragiona secondo logiche di sfruttamento. Un ulteriore divertissement di
questo tipo, forse meno elaborato concettualmente, € la canzone “La Genesi”
di Francesco Guccini; in quel caso, pero, il creatore non deve rispondere a
nessuno — al massimo, deve tenere a bada i propri capimastri, tra cui vi & pro-
prio Lucifero, irritato dagli eccessi narcisistici del suo capo.
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mediando tra il soggetto e il mondo, non sia anche mediatore
tra il soggetto e altri soggetti. Niente natura senza cultura, dun-
que, ma anche viceversa: non possiamo non tornare alla posi-
zione luciferina del creatore che conosce I'inconciliabilita della
creazione propria con la creazione grande/altra.

4 Conclusioni: il diavolo e il suo settimo giorno

Lautentico “homo religiosus” non é un primitivo.

I1 “primitivo” (se esiste) é vittima delle ideologie piti grottesche.
Lautentico “homo religiosus” é un diffidente (e un deluso).
Vilém Flusser

Proviamo dunque a tirare le fila di tutto il discorso che dal rap-
porto tra tecnologia e creazione ci ha portato a un paradossale e
ironico elogio del diavolo, e poi al tema della natura. L'umanita
ha da tempo scelto la strada prometeica/luciferina di interveni-
re sulla grande creazione con la propria piccola creazione, ma
questa non € una strada indolore, perché, se la contemplazione
immediata della natura ¢ inattingibile, quella mediata non puo
non rivelarmi un conflitto:

So perfettamente che la natura, se analizzata, non rivelera un
proposito divino, ma un gioco cieco tra caso e necessita. E sen-
to che, se mi decido a vedere uno scopo nella natura, esso sara
diabolico e non divino. E allo stesso tempo sento che se mi li-
berassi del demiurgo (cosa che non posso) il mondo scompari-
rebbe davanti ai miei occhi (ivi: 128).

Per vedere una teleologia nella natura, devo partire dalla te-
leologia che guida i miei atti; ma cosi facendo, non posso non
vedere il conflitto con la teleologia della creazione “grande” (non
mia, non umana). Ma la tentazione teleologica mi si ripresentera
costantemente, perché le spiegazioni finalistiche sono le piu sod-
disfacenti (ivi: 132 ss.). Per questo «in ogni misticismo c’e un gusto
pragmatico ed empirico che lo rende amaro» (ivi: 124).

A questo punto, il lettore avra compreso il legame tra la Sto-
ria del diavolo e Natural:mente, il titolo di questo paragrafo e il
ruolo dell’accidia come peccato fondamentale — o meta-pec-
cato. L'uomo creatore, che affronta e vince la natura, sviluppa
un senso della teleologia che gli consente di immaginarla come



una creazione; ma € questa stessa forma di immaginazione che
lo porta a riconoscere I'impossibilita di un inserimento imme-
diato in essa, che dovrebbe essere incosciente. Non possiamo —
e forse non dovremmo - liberarci del demiurgo, perché questo
vorrebbe dire liberarci del mondo. Ma il demiurgo che siamo
non puo essere contento: se il settimo giorno di Dio € la con-
templazione soddisfatta di un cosmos, il settimo giorno del dia-
volo — del demiurgo, del piccolo creatore che siamo — non puo
non risolversi nel riconoscimento accidioso e triste, anche se
non privo di dignita, di un antagonismo irrisolvibile.
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