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La natura e il diavolo.
Sul rapporto di Vilém Flusser con il sacro

Emanuele Fadda

Abstract
Vilém Flusser (1920-1991) is best known in Italy for his works on technolo-
gy, design, and the media. But he was a well-rounded philosopher, and the 
common thread that ties his work together – besides the role of language – is 
a strong sense of the sacred, which is present in all his works but is explored 
most deeply in his lesser-known ones. In order to show this, I will present 
here a comparison between one of his earliest books (A história do Diabo) 
and one written twenty years later (Natural:mente), in order to defend the 
hypothesis that the latter represents a sort of fulfillment of the former (in 
disguise – but we know that this is the Devil’s standard modus operandi).
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1 Introduzione: uno sradicato e il suo posto nel mondo

Straniero (e estraneo) è colui che afferma 
il proprio essere nel mondo che lo circonda. 

In questo modo, dà senso al mondo 
e, in un certo senso, lo domina. 

Ma lo domina tragicamente: non si integra. 
Il cedro è straniero nel mio parco. 

Io sono straniero in Francia. 
L’uomo è straniero nel mondo.

Vilèm Flusser

La biografia di Vilèm Flusser (1920-1991) sfugge a ogni caratterizza-
zione univoca, tanto per ciò che concerne l’appartenenza (e la tra-
dizione) nazionale quanto per ciò che attiene al suo inquadramen-
to nel mondo intellettuale. La voce Wikipedia a lui dedicata, per 
esempio, lo definisce come «Czech-born Brazilian philosopher, 
writer and journalist, best known for his contributions to media 
studies, communication theory, and the philosophy of language». 
Una sorta di chimera o di ircorcervo, come si vede. Nato a Praga nel 
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19201 da una famiglia di intellettuali ebrei (suo padre aveva studiato 
con Einstein), nel 1939, poco dopo essersi iscritto a Filosofia, è co-
stretto a fuggire dall’invasione nazista, che porterà i suoi genitori e 
sua sorella a morire nei campi di concentramento. Insieme alla sua 
allora fidanzata, e poi moglie, Edith, si reca prima a Londra, e poi 
si stabilisce in Brasile. Sposerà Edith, ma non otterrà mai un titolo 
accademico, guadagnandosi da vivere nell’ambiente dell’industria 
e del commercio (per molti anni lavorerà per una grande industria 
che produce radio a transistor). Con il tempo, instaura una serie di 
amicizie e si costruisce un cenacolo intellettuale2, iniziando a tene-
re lezioni presso istituzioni tecniche e accademiche e a pubblicare 
scritti di varia natura e di taglio diverso. Nel 1972, decide di lasciare 
il Brasile per difficoltà con il regime militare che si era instaurato, 
e riprende a girovagare per l’Europa, per stabilirsi infine nel sud 
della Francia. Nel 1991, in seguito alla caduta del Muro di Berlino, 
si reca finalmente a Praga per fare una conferenza, ma al suo ritor-
no trova la morte in un incidente automobilistico vicino al confine 
con la Germania. Da allora in poi, sarà soprattutto la moglie Edith 
a gestire la sua eredità intellettuale, promuovendo la circolazione 
di un insieme vastissimo ed eterogeneo di scritti, già pubblicati o 
(allora) ancora inediti. 

In Italia, Flusser è noto soprattutto per tre opere tradotte da 
Bruno Mondadori, dedicate alla tecnologia e ai media, due del-
le quali sono raccolte di studi posteriori alla morte dell’autore: 
si tratta di Per una filosofia della fotografia (2003 [1983]), Filosofia 
del design (2003 [1993]) e La cultura dei media (2004)3.

Leggendo questi scritti flusseriani, risalenti al periodo che 
va dalla fine degli anni ’70 agli anni ’80 e all’inizio degli anni 
’90, raramente si percepisce la distanza – che pure dovrebbe ap-
parire insormontabile – tra il mondo mediatico e tecnologico 
che era il suo e quello che è il nostro. Piuttosto, è il carattere 

1 La maggior parte dei dati che qui riporto sono tratti dalla breve biografia 
presente nel portale flusserstudies.net, che raccoglie una vasta mole di mate-
riali sull’autore, e non si limita a ospitare i contributi dell’omonima rivista.

2 La seconda parte dell’autobiografia filosofica di Flusser – intitolata signi-
ficativamente Bodenlos (“senza fondamento”, ma anche “assurdo”) – tratteggia i 
rapporti con i componenti di questo cenacolo intellettuale: letterati, filosofi, ar-
tisti che hanno costituito la spina dorsale della cultura brasiliana di quegli anni. 

3 Quest’ultima è seguita da una preziosa postfazione di A. Borsari (Borsari 
2004). Meno conosciuta (e più difficile da reperire) è un’altra raccolta (Flusser 
2009), pubblicata da Fazi e dedicata al tema delle “tecnoimmagini”.
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profetico delle sue osservazioni e delle sue riflessioni ciò che ri-
salta. È come se Flusser avesse visto quello che succede a noi 
prima di noi, e senza averlo mai visto davvero. Questo ruolo di 
profeta della società telematica è forse quello che ha fatto la sua 
fortuna, e lo ha trasformato in un piccolo classico per i corsi di 
comunicazione e di design (soprattutto per quelli che lasciano 
spazio all’impianto teorico-filosofico, nella consapevolezza che, 
come già diceva Eco (1964: 15), non si può fare la «teoria di giove-
dì prossimo»);  esso va però inquadrato nel contesto più ampio 
del rapporto con la «trascendenza non mistica, ma esistenziale» 
(Bernardo 2007: 15)4 che è ciò che lo fa scrivere.

Ciò che permette di considerare invece Vilèm Flusser come 
un filosofo a tutto tondo, e non solo un “filosofo della tecnologia” 
o un “filosofo dei media” (che pure sarebbe già abbastanza) non 
è tanto la natura dei suoi riferimenti intellettuali, che vanno da 
Heidegger a Goethe, dall’esistenzialismo a Wittgenstein, quanto 
la costanza e l’intreccio di due temi – il linguaggio5 e la sacralità – 
che hanno un andamento carsico nelle opere più note, ma anche 
uno sviluppo più ampio in opere non tradotte in italiano, ma fon-
damentali, scritte per lo più nei primi anni della sua riflessione 
filosofica (e poi magari riprese nei testi successivi): da una parte, 
Lingua e realtà (Flusser 1963) e Filosofia del linguaggio (Flusser 1966) 
dall’altra, opere come la Storia del Diavolo (Flusser 1965) e Della 
religiosità (Flusser 1967). Una considerazione complessiva del 

4 Tutte le traduzioni in italiano delle opere che non hanno un’edizione ita-
liana sono a cura di chi scrive. Ho letto Bodenlos nella (auto-)traduzione porto-
ghese, e Storia del Diavolo nella traduzione inglese a cura di R. Maltez Novaes. 
Per queste opere riporterò dunque una doppia indicazione di anno: la prima 
è l’edizione originale, la seconda è quella cui rimanda il numero di pagina.

5 Non posso soffermarmi in questa sede su questo tema fondamentale, 
ma devo almeno fare riferimento ad alcuni aspetti, a partire dalla natura di 
poliglotta “assoluto” – mi si passi l’espressione – dell’autore: bilingue ceco-te-
desco (come tutti i praghesi), ha contezza dell’ebraico e del latino. Studia e 
pratica l’inglese, e poi al suo arrivo in Brasile elegge il portoghese a lingua 
principale per i propri contributi filosofici. Comprende e pratica, inoltre, il 
francese, l’italiano e diverse altre lingue. In questa condizione, in cui risulta 
difficile identificare una vera e propria lingua materna (il ceco, che potrebbe 
candidarsi a questo ruolo, è quasi totalmente ignorato nella scrittura), Flus-
ser adotta il confronto interlinguistico (non solo lessicale, ma anche sintat-
tico, morfologico e prosodico) come metodo filosofico, e la pratica costante 
dell’auto-traduzione come verifica delle proprie acquisizioni teoriche. Cfr. 
Flusser (1992/2007: 221): «sono domiciliato in almeno quattro lingue e mi vedo 
sfidato e costretto a tradurre e ritradurre tutto ciò che devo scrivere».
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pensiero di Flusser che parta da questi temi è molto rara nella 
letteratura su questo autore in lingua italiana6 (mentre più ampio 
è il panorama degli studi in lingua portoghese e tedesca). 

Il mio contributo si inserisce dunque in una ricerca di più 
ampio respiro, in corso da qualche mese, per arrivare a un’imma-
gine più ampia e sfaccettata della figura di Flusser, non relegata 
alla moltitudine dei saperi disciplinari che hanno interesse ad 
accostarvisi. Più in particolare, esso inerisce alla prospettiva della 
delineazione dei rapporti tra Flusser e il sacro, e vuole stabilire 
un legame preciso tra due opere che non sembrano, a prima vi-
sta, avere una relazione stretta: la già citata História do Diabo e un 
testo posteriore, scritto dopo il ritorno in Europa: Natural:mente 
(Flusser 1979). L’idea che propongo è quella per cui quest’ultima 
opera è in qualche modo un contrappunto alla prima, in cui la 
coppia natura vs. cultura è la laicizzazione (nemmeno troppo ac-
centuata) di quella divino vs. diabolico proposta nella prima, e per-
mette di capirne (e svilupparne) meglio alcuni aspetti. 

Procederò delineando, anzitutto, il rapporto tra il sacro e la 
tecnologia, per come si mostra nelle opere più note; nei due pa-
ragrafi seguenti, presenterò rispettivamente il contenuto delle 
due opere in oggetto, per poi dedicare la sezione conclusiva al 
confronto tra esse e alla riflessione che ne scaturisce.

2 La tecnologia come creazione e il suo rapporto con il sacro

Tutti i nostri problemi sono,
in ultima analisi, religiosi.

Vilèm Flusser

L’insegnamento fondamentale che la parabola intellettuale di 
Vilém Flusser lascia a chi voglia ripercorrerla tenendo conto di 
tutti i suoi aspetti e sottotesti è che la creazione non è mai inno-
cente7, perché si inserisce in un cosmos già strutturato, e viene a 

6 V. però ora Restuccia (2018, 2021).
7 Compresa quella artistica e letteraria: cfr. p. es. Flusser (1992, tr. port.: 134), 

dove si dice che il romanziere del XIX secolo «assumeva il punto di vista della 
divinità creatrice» e «faceva finta di essere Dio». A questo lato “luciferino” della 
creazione – considerato da una prospettiva semiotica – ho dedicato uno studio re-
cente (Fadda (2026), concepito insieme a questo, e che è ad esso complementare.
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perturbarne l’ordine. Risolvere un problema significa rimuovere 
un ostacolo che c’era, ma al prezzo di creare un altro ostacolo, 
che prima non c’era. Questa idea viene chiamata talvolta il “pa-
radosso” di Flusser, e si trova formulata abbastanza chiaramente 
nel nono saggio di Filosofia del design (Flusser 1993), intitolato si-
gnificativamente “Il design: un ostacolo alla rimozione di osta-
coli”. Il punto di partenza è dato dall’identificazione (attraverso 
il metodo linguistico delle etimologie comparate caro al filosofo 
ceco) di oggetto e problema. Problema, proprio come objectum o 
Gegenstand, è infatti qualcosa che ci è gettato davanti, e può esse-
re utile o dannoso a seconda dei casi, e passare dall’uno all’altro 
status a seconda del modo in cui decidiamo di usarlo. 

Un semplice ‘oggetto’ (Gegenstand) è qualcosa che intralcia, 
un ostacolo che è stato «gettato» sul nostro cammino (latino 
objectum, greco problema). Il mondo è oggetto e problematico 
nella misura in cui costituisce un ostacolo (ivi: 51).

Il designer (e l’homo faber in generale) è qualcuno il cui compito 
è progettare oggetti che consentano di rimuovere ostacoli. Ma gli 
oggetti sono a loro volta, essenzialmente, ostacoli (problemi). Dun-
que non si possono rimuovere ostacoli senza crearne di nuovi.

Un oggetto d’uso è un oggetto necessario per rimuovere dal pro-
prio percorso altri oggetti. Questa definizione contiene una con-
traddizione: un ostacolo che serve a rimuovere ostacoli? [Ma q]
uanto più proseguo nel cammino, tanto più sono intralciato da 
oggetti d’uso. […] ne sono doppiamente intralciato: primo per-
ché ne ho bisogno per proseguire, e secondo perché vengono a 
sovrapporsi al mio cammino. […] a mano a mano che vado avan-
ti, la cultura diviene sempre più attiva e problematica (ibidem).

D’altra parte, non è possibile per l’uomo, ente intrinseca-
mente plurale (e sociale) porsi in rapporto con il mondo senza 
influenzare il rapporto con i propri consimili. Dunque ogni tec-
nologia, come produzione di oggetti (Gegenstanden, problemata) 
diviene mediazione, e, potenzialmente, medialità:

Gli oggetti d’uso rappresentano […] delle mediazioni (dei me-
dia) tra me e le altre persone, non solo degli oggetti (ibidem: 52).8

8 Risulta fin troppo evidente il legame (se non la derivazione tout court) di 
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Torneremo su questo aspetto, ma ora concentriamoci sul 
passaggio che ci permette di giungere dal tema del design a 
quello del sacro. Si tratta del tema della responsabilità del desi-
gner, come creatore, nei confronti dei propri simili, e del rappor-
to tra libertà e progresso. Flusser afferma che «Quando si tratta 
di realizzare e dare forma a oggetti ci si confronta con il tema 
della responsabilità (e perciò con quello della libertà)» (ivi: 52 
s.), e per questo «[a]lmeno da[l Rinascimento] coloro che realiz-
zano progetti sono persone che conferiscono forme agli oggetti 
in modo da renderli sempre più utilizzabili» (ivi: 53). 

Ma oggi non è più così: «La situazione attuale della cultura 
è quella che è […] perché realizzare progetti in modo responsa-
bile è considerato un regresso.» (ivi: 54). Il rapporto con l’imma-
terialità di ciò che si crea (che pure, nel momento in cui Flus-
ser scriveva, non era pervasivo come oggi – e proprio in questo 
consiste la “profeticità” della sua visione) ha cambiato le carte 
in tavola e necessita una riflessione che parta da presupposti di-
versi. Se è vero, infatti, che «si è cominciato a slegare il concetto 
di oggetto da quello di materia e progettare oggetti d’uso imma-
teriali» (ibidem) – incarnati (mi si passi l’ossimoro) dalla catego-
ria di software, che è oggi assolutamente pervasiva e metafori-
camente potentissima – è vero anche che «[c]iò non equivale a 
dire che la “cultura immateriale” che tende progressivamente 
ad affermarsi costituisce un intralcio minore: probabilmente 
restringe la libertà ancora più di quella materiale»9. Questo 
perché «[a]nch[e gli oggetti d’uso immateriali] sono destinati a 
essere scartati» (ivi: 55). L’augurio di Flusser è che questo pro-
duca una nuova consapevolezza (che a tutt’oggi, verrebbe da 
dire, non si vede):

questo approccio all’oggetto con la categoria heideggeriana di Zuhandenheit: 
cfr. Heidegger (1927: § 17 e le voci Mezzo e Utilizzabilità nel glossario di P. Chio-
di). Il passaggio da mezzo a medium, implicito nella concettualizzazione del 
filosofo tedesco, viene esplicitato da Flusser, e ancor più da Byung-Chul Han 
(v. n. seguente).  

9 Il tema della sempre maggiore presenza, nel nostro orizzonte cognitivo 
ed esistenziale, delle non-cose – ma ricordiamo che il termine Unding, in tede-
sco, designa anche ciò che è “assurdo” – viene ripreso da Flusser in due saggi 
contenuti nel medesimo volume (Flusser 1993/2003: capp. 16-17), e poi dal pen-
satore coreano (ma di cultura tedesca, e di filiazione heideggeriana) Byung-
Chul Han, che in un saggio dall’ispirazione dichiaratamente flusseriana (Han 
2023) affronta la situazione attuale con un’attitudine ben più “apocalittica” – 
per impiegare un’altra espressione di Eco (1964) – rispetto a quella di Flusser.
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Cominciamo a prendere coscienza della caducità di tutte le 
forme (e perciò di tutto ciò che è creato), dal momento che i 
rifiuti stanno iniziando a ostacolarci almeno quanto gli oggetti 
d’uso. Può essere che la consapevolezza della caducità di tutto 
ciò che è creato (perciò anche degli oggetti immateriali) con-
tribuirà a determinare una situazione in cui le cose saranno 
progettate con un po’ più di responsabilità […] Una cultura con 
un po’ più di libertà (ibidem). 

Visto da un punto di vista più ampio, l’ostacolo/problema 
è un limite, che si può immaginare come posto da qualcuno. 
Voler superare il limite significa anche addentrarsi in un ordi-
ne diverso, in cui si inserisce qualcosa che non era presente. Se 
adottiamo, con le cautele del caso, un metodo di ragionamento 
teleologico (la causa finale aristotelica) rigorosamente a poste-
riori, si potrebbe anche dire che non era previsto.

Veniamo ora all’interpretazione di questa idea secondo le 
lenti (che sono quelle di Flusser medesimo, come vedremo) del 
sacro. L’autore sceglie di definire la propria vita come una «ri-
cerca di fede nella disgrazia» (Flusser 1992/2007: 83) e, nel corso 
delle sue navigazioni in un mare che «è prevalentemente quello 
della teoria dei media, nelle sue diverse declinazioni che ab-
bracciano l’antropologia, la sociologia, la teoria dell’informa-
zione e la cibernetica» (Restuccia 2018: 17), adotta un’attitudine 
che egli stesso definisce di religiosità (Flusser 1967). Si tratta di 
un’attitudine che, spinta da una «fame religiosa insoddisfatta», 
non appagata della religiosità confessionale, per la quale nutre 
un «misto di invidia e disprezzo, di umiltà e blasfemia» (ivi: 21), 
porta costantemente a «captare la dimensione sacra del mon-
do (…) come realtà significativa, cioè come realtà che rimanda 
fuori da sé stessa» (ivi: 18). Per questo, egli definisce il sacro, a 
partire dalla natura (ci torneremo), in questo modo:

Due limiti della natura, due “sacralità”: il limite delle cose vi-
sibili, ma inudibili, e quello delle cose udibili, ma invisibili. Il 
primo è “sostanziale”, ed è sacro per l’essere inapprossimabile. 
Il secondo è “verbale”, ed è sacro per l’essere inimmaginabile. 
Il primo può esser chiamato “spettrale” se per “spettro” inten-
diamo apparizione silenziosa. Il secondo può essere chiamato 
“spirituale” se per “spirito” intendiamo qualcosa di inimmagi-
nabile (Flusser 1979: 117).
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Anche questa ricerca è guidata da una sorta di poliglossia, 
che diventa politeismo: un costante dialogo, confronto e “ritra-
duzione” reciproca tra le tradizioni cristiana, orientale, greca ed 
ebraica. Flusser inserisce osservazioni sul senso del sacro lad-
dove non ce le aspetteremmo: per esempio un’opposizione tra 
il cristianesimo (che cerca in ogni modo di perpetuare la vita, 
al di là della morte fisica) e le religioni orientali (che affrontano 
il ciclo delle reincarnazioni per arrivare finalmente all’annulla-
mento dell’ultima morte) viene chiamata in causa per argomen-
tare sulla superiorità giapponese nella tecnologia dei transistor 
(Flusser 1993/2003: cap. 12 – significativamente intitolato “Design 
come teologia”), e l’opposizione tra grecità (che considera sacro 
ciò che si vede, ma non si sente) ed ebraismo10 (che considera 
sacro ciò che si vede, ma non si sente) viene chiamata in causa in 
uno scritto dedicato al vento (Flusser 1979: 118). Altri aspetti fon-
damentali di questo senso del sacro sono la natura religiosa del 
confronto con l’alterità – vista principalmente come connotato 
dell’ebraismo, ma anche di altre forme di pensiero, come quella 
di Milton Vargas (Flusser 1992/2007: 106) – e la complementa-
rietà del lato uranico e del lato ctonio del sacro (ivi: 116).

Questi pochi accenni dovrebbero essere già sufficienti a dare 
un’idea dell’ampiezza, dell’originalità e della pervasività della 
riflessione sul sacro nel pensiero di Flusser, e dunque possono 
indurci a prendere sul serio un’opera dal titolo paradossale e 
inquietante di Storia del diavolo.

3 La Storia del diavolo: Lucifero e Prometeo

Il diavolo è un criminale per poter essere un artista, 
e un artista per poter essere un criminale.

Vilèm Flusser

La Storia del Diavolo, oltre ad essere un libro poco conosciu-
to, è anche un libro abbastanza strano (e forse è quest’ultima 
circostanza a rendere conto della prima). Redatto dapprima, 

10 Proprio l’ebraismo (ben più di quanto accada al ceco, nel caso delle lin-
gue), si candida al ruolo di riferimento principale della religiosità flusseriana. 
Ad esso sono dedicate alcune delle pagine più belle di questo autore, tra cui 
quelle a mio avviso più belle in assoluto, in cui si discute l’idea per cui Franz 
Kafka sia da considerare l’ultimo grande profeta ebreo (Flusser 1967: 69 ss.).
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in tedesco, nel 1958, viene poi (auto-)tradotto e pubblicato, in 
portoghese, nel 1963. Seguirà, molto tempo dopo (2014) una tra-
duzione inglese ad opera di Rodrigo Maltez Novaes, che ha tra-
dotto in quella lingua diverse opere del filosofo ceco-brasiliano.

Nella sua prefazione all’edizione inglese, Maltez Novaes è 
fin troppo reciso nel definire la natura del libro. Per lui si tratta 
di « [u]na caricatura con intenzioni polemiche [che] come tale 
dovrebbe essere letta» (Maltez Novaes 2014: xviii). Certamente, il 
tono di Flusser è spesso ironico, a partire dal modo in cui prende 
le parti del diavolo11 nelle primissime pagine dell’introduzione: 

Se desideriamo essere giusti con lui, dovremmo sfuggire all’in-
fluenza della propaganda antidiabolica che ha distorto la sua 
immagine per così tanto tempo (Flusser 1963/2014: 2).

D’altra parte, chi legga il testo si accorgerà ben presto che 
non si tratta di un pastiche o di una parodia con intenzioni anti-
clericali, ma di qualcosa di più profondo12. Per averne un’idea, si 
può leggere il passo di Bodenlos in cui Flusser descrive il modo 
in cui arrivò a rendersi ragione della propria scelta giovanile (in 
qualche modo vile, ma ragionevole) di fuggire da Praga, cioè 
dalle proprie radici religiose e civili, per salvarsi la vita:

Da allora in poi, la vita si volse a essere consacrata diabolica-
mente. Da allora, si doveva vivere con le nostre forze, e non con 
quelle che derivano dal nostro fondamento. E questo significa, 
secondo i miti, vivere diabolicamente (Flusser 1992/2007: 32).

Essere diabolici, insomma, significa accettare di contare solo 
su di sé, fare fronte alla «libertà vertiginosa» (ivi: 33) di chi non ha 
più niente da perdere, e accettare come unica possibile un’esi-
stenza da straniero nel mondo, in cui «si viv[e] ludicamente» (ivi: 
37), giocando persino con l’idea ricorrente del suicidio (ivi: 40). 

Se per queste ragioni (e probabilmente anche altre) non è 
possibile ridurre l’ironia flusseriana a una “caricatura con in-

11 Nel seguito di questo scritto, eviterò la maiuscola – adoperata invece si-
stematicamente da Flusser – per riferirmi all’entità designata nel testo nel 
modo insieme più obiettivo e più generico possibile (ma manterrò invece, na-
turalmente, gli usi grafici dell’autore nelle citazioni letterali).

12 Un altro aspetto importante per comprendere la natura del libro è il 
dialogo con Vicente Ferreira da Silva, interrotto precocemente per la morte 
inattesa di quest’ultimo (Flusser 1992/2007: 117 s.).
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tenzioni polemiche”, sarebbe ancora più sciocco considerarla 
come una forma di adorazione del diavolo. Si tratta piuttosto del-
lo sviluppo coerente e sistematico di un’ipotesi che ha indub-
biamente il suo appeal, ma che, come costruzione intellettuale, 
pur se di fatto indotta da una realtà empirica terribile, si pone 
al di qua del bene e nel male, in sé indipendente dal rapporto 
con qualsiasi realtà empirica che le corrisponda. L’ipotesi può 
essere riassunta da queste citazioni tratte dall’introduzione: 

È possibile affermare che il tempo inizia con il Diavolo, che la 
sua emergenza, o la sua caduta, rappresenti l’inizio del dram-
ma del tempo, e che “Diavolo” e “storia” sono due aspetti del 
medesimo processo. Ma allora, potremmo affermare che il 
nostro tentativo di sfuggire al Diavolo è un altro aspetto del 
nostro tentativo di emergere dalla temporalità ed entrare nel 
regno delle Madri immutabili (Flusser 1963/2014: 1).

L’intera sinfonia della civiltà, ogni progresso dell’umanità con-
tro i limiti imposti dal Divino, questa lotta prometeica per il fuo-
co della libertà, tutto questo, dal punto di vista del Diavolo, non 
è altro che la sua stessa maestosa opera. Oppure, da una pro-
spettiva opposta, tutto questo non è altro che un’illusione creata 
dal Diavolo. La scienza, l’arte e la filosofia sono gli esempi più 
nobili di questa opera. Se consideriamo come queste attività si 
sono sviluppate nel corso della storia e come si sono allontanate 
dal peccato originale e ingenuo, avremo una prima visione dei 
molteplici aspetti positivi del carattere del Diavolo (ivi: 3).

L’idea sviluppata da Flusser nel corso dell’opera è quella 
che il Divino si esplichi nella prospettiva dell’eternità, e che 
l’entrata in gioco della storia (e del linguaggio)13 sia invece da 
legarsi al diavolo, titolare di una contro-creazione (o di una sot-
to-creazione) in qualche modo opposta a quella divina. L’idea 
paolina e agostiniana che Cristo rappresenti l’ingresso di Dio 
nella storia non sembra avere grande accoglienza presso Flus-
ser, i cui riferimenti principali – come abbiamo visto – sono la 
cultura ebraica e quella greca. Del Cristianesimo, Flusser sem-

13 Cfr. p. es. Flusser (1992/2007: 213): «la lingua è una piaga che agisce dia-
bolicamente da dentro di noi per alienarci sistematicamente dalla realtà. Per 
me, essa ha una colorazione interamente religiosa». Naturalmente, il primo 
riferimento è qui Wittgenstein, in cui Flusser «con felicità e tremore (…) si 
riconosceva (…) come in un compagno» (ivi: 46).
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bra ritenere solo l’idea del Diavolo, di un “signore di questo 
mondo” in qualche modo più vicino all’uomo, che permette 
il parallelismo tra Lucifero e Prometeo. La sua filosofia della 
storia, dunque, non è provvidenziale, ma luciferina: la creatu-
ra creatrice non può non distaccarsi dalla semplice adaequatio 
alla creazione “grande”, divina, attraverso una serie di passi che 
vengono fatti coincidere con i peccati capitali: 

L’orgoglio è autocoscienza. L’avarizia è economia. La lussuria 
è istinto (o affermazione della vita). La gola è il miglioramento 
degli standard di vita. L’invidia è la lotta per la giustizia sociale 
e la libertà politica. L’ira è il rifiuto di accettare i limiti imposti 
alla Volontà umana; dunque, è dignità. La tristezza o accidia è 
il livello raggiunto dalla calma meditazione filosofica (ivi: 6).

Su questo ruolo paradossale dell’accidia tornerò nelle con-
clusioni. Per ora basti notare il cambiamento di segno dei peccati 
(che in qualche modo divengono tappe inevitabili e meritorie di 
un’evoluzione la cui alternativa è la semplice incoscienza degli 
animali non umani) e l’impossibilità di una storia “innocente” – 
così come nella Filosofia del design verrà argomentata la non inno-
cenza della tecnica, che della storia è il mezzo principale. 

Ma l’opposto della tecnica è la natura, che da un lato pone 
un ordine e dall’altro ci pone davanti a impossibilità che non 
sono destinate, per noi, a rimanere tutte eternamente tali. Il 
rapporto con la natura, diabolicamente – cioè: storicamente – 
inteso, è dunque un problema imprescindibile.

4 La natura come prodotto della cultura (e viceversa)

La natura è un prodotto tardivo 
e voluttuario della cultura.

Vilèm Flusser

Per le ragioni esposte sopra, dunque, Natural:mente può esse-
re vista (tra l’altro) come una sorta di controcanto alla Storia del 
diavolo: la contro-creazione umana (qui chiamata “cultura”) vista 
dal punto di vista del confronto con la creazione non-umana (qui 
chiamata “natura”). Come nel caso della Storia del diavolo, anche 
quest’opera andrà però esaminata dapprima rispetto alle circo-
stanze esterne che ne ispirarono la scrittura. Fuggito dal Brasile 
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per motivi politici (a cui si aggiungeva la scomparsa di due dei 
suoi interlocutori principali, Ferreira da Silva e Guimaraes Rosa, 
negli anni precedenti), dopo alcune peregrinazioni Flusser si sta-
bilisce in Provenza. I soggiorni alpini prima, e quello provenzale 
poi, lo fanno riflettere sul ruolo della natura, che è opposto tra Eu-
ropa e Brasile. In quest’ultimo caso – in particolare negli altipiani 
– essa ha quasi il ruolo di un nemico contro cui non si può vincere: 

La natura [brasiliana] si presenta come un’anziana che con-
serva ancora tutta la sua femminilità, senza esercitare alcuna 
attrazione sessuale, né provocare desiderio. A coloro che cer-
cano di dominarla, quest’anziana gigantesca si rivela relativa-
mente sterile, testarda e astutissima. (…) e poiché tutto questo 
si svolge sotto una cupola di alta pressione, in cui persino il 
cielo sembra basso, l’intera natura viene percepita come una 
sorta di calotta che conserva le epoche geologiche del passato 
(Flusser 1992/2007: 63). 

In Europa, invece, la natura è vista come una specie di rifugio. 
Questa opposizione nasce dall’incrocio di due fattori: il primo è 
la differenza delle condizioni ambientali e climatiche, e il secon-
do la differenza di quelle storico-culturali. 

Dunque, la concezione della natura è inseparabile dal suo 
rapporto dialettico con la cultura, e dall’idea di progresso, giac-
ché la natura “è un prodotto tardivo e voluttuario della cultura” 
(Flusser 1979: 81):

Tutto ciò che è necessario e superfluo lo chiamo «natura», tut-
to ciò che è superfluo e indispensabile lo chiamo «cultura». Il 
progresso consiste nel trasformare le cose necessarie e superflue 
in superflue e indispensabili. La natura precede la cultura, e il 
progresso consiste nel trasformare la natura in cultura (ivi: 80).

Così, per esempio, la luna sta lì – non potremmo eliminarla 
– ma non è indispensabile alla nostra vita. Le scarpe non sono 
necessarie – ci sono perché le abbiamo fatte noi – ma non po-
tremmo (più) farne a meno. Il filosofo ceco-brasiliano affronta 
il tema della natura quasi en souplesse, e dedicando saggi ai suoi 
aspetti più diversi, per come si presentano ai sensi, e poi alla 
riflessione: le valli, gli uccelli, il vento, la pioggia, la luna, e così 
via. Nella postfazione all’opera, egli spiega chiaramente che 
sono tutti tentativi per esplorare il rapporto tra natura e cultura 
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dettati dal “sospetto” che la distinzione in realtà – almeno per 
l’uomo attuale – non tenga più. 

Un indizio di questo fatto è che il rapporto tra natura e cul-
tura, almeno potenzialmente, può essere ribaltato. Uno dei ca-
pitoli più divertenti in cui si tenta questa operazione è dedicato 
alle mucche, viste come macchine (dunque: come se qualcuno 
le avesse fatte apposta per essere utili all’uomo) estremamen-
te economiche e redditizie, che presentano però il problema di 
costringere l’essere umano a forme di adattamento14. Immagi-
niamo però, adesso, una civiltà futura, che pensi all’intelligenza 
artificiale come noi pensiamo alle vacche, cioè come a qualcosa 
che è entrato nel nostro mondo, e che ci verrebbe da considera-
re “naturale”: in fondo, si tratta di qualcosa a cui ormai ci siamo 
(saremo) adattati, e che è anche più efficiente delle vacche…

In una prospettiva di questo genere, la domanda religiosa 
non può tardare a comparire – ma nella prospettiva di Flusser 
non si tratta di un’esperienza appagante:

Il mondo è meraviglioso, perché se lo «scopro» scompare, e 
se lo lascio nascosto diventa orribile. E, infine, perché le due 
alternative non sono vere e proprie opzioni: sono costretto a 
entrambe. (…) Sono obbligato tanto a “raffinare Dio” quanto a 
credere nel Creatore a dispetto di tutte le spiegazioni progres-
sive di cui dispongo (ivi: 127).

La semplice, immediata contemplazione, è dunque inattin-
gibile: «La comunicazione immediata, unio mistica cercata dalla 
contemplazione è metà disperata, perché è essa stessa un pre-
concetto imposto dalla mia cultura» (ivi: 123). L’idea di un rap-
porto necessariamente mediato con gli oggetti ricalca quello 
che abbiamo già visto a proposito del “paradosso di Flusser”, 
quando si è detto che è impossibile costruire un oggetto che, 

14 Una prospettiva simile, dalla dimensione ludica ancora più accentuata, 
si trova in un ciclo di fumetti di Altan dedicato a Trino (Altan 2023), una sorta 
di sotto-divinità, o demiurgo, al servizio di un padrone che è in realtà un capi-
talista volgare. Trino è un designer (un creatore) che deve mettere in piedi un 
cosmos coerente, ma la sua responsabilità ultima è nei confronti di qualcuno 
che ragiona secondo logiche di sfruttamento. Un ulteriore divertissement di 
questo tipo, forse meno elaborato concettualmente, è la canzone “La Genesi” 
di Francesco Guccini; in quel caso, però, il creatore non deve rispondere a 
nessuno – al massimo, deve tenere a bada i propri capimastri, tra cui vi è pro-
prio Lucifero, irritato dagli eccessi narcisistici del suo capo.
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mediando tra il soggetto e il mondo, non sia anche mediatore 
tra il soggetto e altri soggetti. Niente natura senza cultura, dun-
que, ma anche viceversa: non possiamo non tornare alla posi-
zione luciferina del creatore che conosce l’inconciliabilità della 
creazione propria con la creazione grande/altra. 

4 Conclusioni: il diavolo e il suo settimo giorno

L’autentico “homo religiosus” non è un primitivo. 
Il “primitivo” (se esiste) è vittima delle ideologie più grottesche. 

L’autentico “homo religiosus” è un diffidente (e un deluso).
Vilèm Flusser

Proviamo dunque a tirare le fila di tutto il discorso che dal rap-
porto tra tecnologia e creazione ci ha portato a un paradossale e 
ironico elogio del diavolo, e poi al tema della natura.  L’umanità 
ha da tempo scelto la strada prometeica/luciferina di interveni-
re sulla grande creazione con la propria piccola creazione, ma 
questa non è una strada indolore, perché, se la contemplazione 
immediata della natura è inattingibile, quella mediata non può 
non rivelarmi un conflitto: 

So perfettamente che la natura, se analizzata, non rivelerà un 
proposito divino, ma un gioco cieco tra caso e necessità. E sen-
to che, se mi decido a vedere uno scopo nella natura, esso sarà 
diabolico e non divino. E allo stesso tempo sento che se mi li-
berassi del demiurgo (cosa che non posso) il mondo scompari-
rebbe davanti ai miei occhi (ivi: 128).

Per vedere una teleologia nella natura, devo partire dalla te-
leologia che guida i miei atti; ma così facendo, non posso non 
vedere il conflitto con la teleologia della creazione “grande” (non 
mia, non umana). Ma la tentazione teleologica mi si ripresenterà 
costantemente, perché le spiegazioni finalistiche sono le più sod-
disfacenti (ivi: 132 ss.). Per questo «in ogni misticismo c’è un gusto 
pragmatico ed empirico che lo rende amaro» (ivi: 124).

A questo punto, il lettore avrà compreso il legame tra la Sto-
ria del diavolo e Natural:mente, il titolo di questo paragrafo e il 
ruolo dell’accidia come peccato fondamentale – o meta-pec-
cato. L’uomo creatore, che affronta e vince la natura, sviluppa 
un senso della teleologia che gli consente di immaginarla come 
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una creazione; ma è questa stessa forma di immaginazione che 
lo porta a riconoscere l’impossibilità di un inserimento imme-
diato in essa, che dovrebbe essere incosciente. Non possiamo – 
e forse non dovremmo – liberarci del demiurgo, perché questo 
vorrebbe dire liberarci del mondo. Ma il demiurgo che siamo 
non può essere contento: se il settimo giorno di Dio è la con-
templazione soddisfatta di un cosmos, il settimo giorno del dia-
volo – del demiurgo, del piccolo creatore che siamo – non può 
non risolversi nel riconoscimento accidioso e triste, anche se 
non privo di dignità, di un antagonismo irrisolvibile.

Bibliografia

Altan [Tullio-Altan, Francesco] (2023). Trino. Roma: Gallucci.
Bernardo, Gustavo (2007). “A gente de Flusser”. In: Flusser 

(2007), 9-15.
Borsari, Andrea (2004). “Vilém Flusser: una filosofia della so-

cietà telematica tra antropologia dell’infondatezza e utopia 
del dialogo”. In: Flusser (2004), 267-291.

Eco, Umberto (1964). Apocalittici e integrati. Milano: Bompiani.
Fadda, Emanuele (2026). “Vilèm Flusser e il lato luciferino del-

la creazione”. In: C. Fissardi et alii (a cura di) Cattivi. Atti del 
52° convegno AISS. Milano: Mimesis.

Flusser, Vilèm (1963). Lingua e realidade. São Paulo: Annablume, 
20124.

— (2014). The History of the Devil. Minneapolis: Univocal [1965].
— (1966). Filosofia da linguagem, São Paulo.
— (1967). Da religiosidade. São Paulo: Escritura, 20022.
— (1979). Natural:mente. vários acessos ao significado da natureza. 

São Paulo: Duas citades.
— (2006). Per una filosofia della fotografia. Milano: Bruno Mon-

dadori [1983]. 
— (2007). Bodenlos. Uma Autobiografia filosófica, São Paulo, An-

naBlume [1992]. 
— (2003). Filosofia del design. Milano: Bruno Mondadori [1993].
— (2004). La cultura dei media, Milano, Bruno Mondadori [1997].
— (2007). Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la percezione 

del mondo. Roma: Fazi.
Han, Byung-Chul (2023), Le non-cose, Torino, Einaudi [2021].
Heidegger, Martin (1997). Essere e tempo. Milano: Longanesi, [1927]. 



100

Restuccia, Francesco E. (2018). Vilèm Flusser critico dell’idolatria 
nell’epoca dei nuovi media. [Tesi di Dottorato Università di 
Roma “La Sapienza”].

— (2021). Il contrattacco delle immagini. Tecnica, media e idolatria a 
partire da Vilém Flusser. Roma: Meltemi.

Sitografia

www.flusserstudies.net

Discografia

Francesco Guccini, “Opera buffa”, EMI, 1973.


