
101

Il lupo: narrazioni simbolico-politiche

arcaiche e medievali

Giuseppe Maria Ambrosio

Abstract
This article examines the wolf as a central figure in Western political and sym-
bolic imagination from archaic societies to the Middle Ages. Through a compar-
ative analysis of myths, initiation rites, shamanic traditions, legal sources, and 
theological texts, it reconstructs the transformation of the wolf from a sacred 
symbol of warrior initiation and liminality into a metaphor of tyranny, her-
esy, and outlawry. Particular attention is devoted to the relationship between 
political order and exclusion, showing how the wolf became a privileged image 
through which Western societies represented the boundaries between communi-
ty and marginality, law and violence, civilization and wilderness.
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1 Fera symbolica

Tra le figure che abitano l’affollato pantheon della simbologia 
animale, poche posseggono la potenza del lupo. Dai testi biblici 
ai miti arcaici, dai codici normativi anglosassoni alla produzio-
ne letteraria, il lupo popola l’immaginario sociale occidentale1 
con una continuità difficilmente eguagliabile, tanto da costitu-
irne un’impronta profondamente identitaria. La valenza simbo-

1 La figura del lupo possiede una forte valenza simbolico-politica anche 
in oriente. Nella mitologia turca, ad esempio, la lupa Asena salva e alleva un 
bambino da un massacro, divenendo architrave fondativa della mitologia 
dei Göktürk. Nella tradizione mongola, Gengis Khan è considerato un diret-
to discendente del “lupo azzurro” (Börte Chino), da cui trae la forza, il titolo 
imperiale e il destino leggendario. Figura ricorrente anche negli scritti con-
fuciani e nella cultura cinese tardo-imperiale, il lupo assume – come nella 
favola Dongguo e il lupo, che riflette sull’ingratitudine come naturale carattere 
dell’uomo – una valenza monitoria e moraleggiante molto vicina alla favoli-
stica europea. In generale, tuttavia, nelle culture dell’Asia centrale il culto del 
lupo è legato a genealogie di tipo fondazionale e positivo.
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lica di questo animale potrebbe essere rintracciata innanzitutto 
dalla sua dimensione liminare: predatore composto e silenzioso, 
al pari dei confini montuosi che abita, il lupo percorre gli argini 
di un ultramillenario immaginario sociale, fornendo indicazio-
ni preziose sulle radici mitiche, rituali, linguistiche e psichiche 
di molteplici civiltà. Quello del lupo è insomma un universo 
collocato über die Linie, al confine tra umano e bestiale, ordine e 
caos, comunità e marginalità2.

Un secondo carattere del lupo, tipico delle forme simboli-
che, emerge da queste prime considerazioni: si tratta dell’enan-
tiodromia, termine-concetto che Jung, richiamando Eraclito, 
indicava come «la più meravigliosa delle leggi economiche: 
la funzione regolatrice dei contrari» (Jung 1981: 72)3. Ebbene, 

2 Secondo Giulio Maria Chiodi il simbolo ha natura “liminare” in quanto 
«attinge a componenti incontrollate del profondo, senza però annullarsi com-
pletamente nell’inconscio. Esso si situa tra il visibile e l’invisibile, il definito e 
l’indefinito, il dicibile e l’indicibile, incontrandoli contestualmente e renden-
doli compatibili nella medesima entità» (Chiodi 2006: 28).

3 Quanto al carattere enantiodromico del simbolo, nota Antimo Cesaro: «un 
simbolo può assumere caratteristiche enantiodromiche, vale a dire che i suoi signifi-
cati e le strutture di senso che esprime (soprattutto se spinti all’eccesso) possono 
rovesciarsi nel loro contrario. In quest’ottica un simbolo diviene espressione del 
gioco degli opposti nel divenire» (Cesaro 2020: 24-245). Corre qui l’obbligo di sof-
fermarsi, seppur brevemente, sulla disputa (oltremodo intricata e difficilmente 
risolvibile) relativa alla portata semantica e alla valenza operativa del simbolo, 
nonché alla (altrettanto inestricabile) querelle tra le differenze “qualitative” tra 
quest’ultimo e il segno. Lo stesso Jung individua notoriamente come “archetipi” 
i contenuti di un inconscio originario e collettivo, nel quale sono costituite figure 
ancestrali relative alla visione del mondo. Ciò distinguerebbe i simboli-archetipi 
dai segni, in quanto «il segno è sempre qualcosa di meno rispetto al concetto da 
esso rappresentato, mentre il simbolo rappresenta qualcosa che sta al di là del suo 
significato ovvio e immediato. Inoltre, i simboli sono prodotti naturali e sponta-
nei» (Jung 1991: 37). Da una prospettiva senz’altro diversa, Umberto Eco vede nel 
modo simbolico, piuttosto, una modalità interpretativa ed eventualmente amplia-
tiva (ma priva dei supposti caratteri storicamente “costitutivi” o psicologicamente 
“archetipali” da altri riconosciutale) dell’area semantica di un segno, parlando di 
«un procedimento non necessariamente di produzione ma comunque e sempre 
di uso del testo, che può essere applicato ad ogni testo e a ogni tipo di segno, attra-
verso una decisione pragmatica (“voglio interpretare simbolicamente”), che pro-
duce a livello semantico una nuova funzione segnica, associando ad espressioni 
già dotate di contenuto codificato nuove porzioni di contenuto» (Eco 1984: 253). In 
un saggio di qualche tempo fa abbiamo a nostra volta argomentato sulla possibi-
le differenza tra segno, che è storicamente deposto e univocamente orientato, e 
simbolo, che non è mai totalmente codificato ed è in grado di capovolgere il suo 
orientamento mantenendo intatta la sua energia evocatrice (Ambrosio 2019: 14). 
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quella del lupo è non soltanto una presenza stabile dell’imma-
ginario di ogni tempo, ma anche irriducibilmente polimorfa e 
ambivalente, capace cioè di abitare pulsioni, credenze e iden-
tità fortemente divergenti. E in effetti, se è vero che nel corso 
dei secoli il lupo è spesso la figura prediletta dell’antipolitico e 
dell’extra-giuridico, è anche vero che su di esso si fonda la più 
nota tra le mitologie fondative occidentali, quella di Roma; se 
è vero che le sue scarne fattezze hanno nei secoli rappresenta-
to spunti antisociali e tendenze ereticali, è altrettanto vero che 
abita numerose forme rituali coesive delle civiltà arcaiche: se è 
infine vero che ha ispirato allegorie degenerative delle dispo-
sizioni morali e delle qualità politiche, è anche vero che la sua 
indomita natura ha incarnato, all’opposto, il limite e l’antidoto 
alle derive totalizzanti del potere. Walter Burkert, che in Homo 
necans dedica al lupo un intero capitolo sul quale torneremo, 
esprime assai bene questo concetto quando, parlando del rap-
porto circolare tra ritualità e ferinità, afferma:

È una notevole quantità di antitesi quella che il rituale arcade 
impone ai celebranti: animale predatore e animale da sacrifi-
cio, lupi e orsi, lupi e cervi, carnivori e mangiatori di ghiande, 
notte e giorno, sacrificio e agone, Zeus e Pan, anziani e giovani, 
uomini e donne, uccisione e parto. E’ significativo che queste 
polarità non si contrappongano in un dualismo a un solo stra-
to, e che invece una si muti repentinamente nell’altra, come 
la notte nel giorno: il cacciatore diventa la preda, il divoratore 
cannibale colui che rinuncia, ciò che è in vita viene ucciso, ciò 
che è morto ritorna in vita (Burkert 1981: 80).

Liminarità ed enantiodromia iscrivono il lupo a pieno tito-
lo nelle trame dell’immaginario occidentale. Il raggiungimen-
to dell’età adulta, l’iniziazione guerriera, la primordiale paura 
dell’ignoto, il sacrificio propiziatorio, la fondazione di una città, 
la minaccia dell’eresia, la tracotanza del tiranno: ciascuna di 
queste narrazioni implica a ben guardare il presidio di margini 
simbolici a protezione di precise scelte di gruppo. Di come tali 
margini accolgano le impronte di questo nobilissimo predato-
re, ci apprestiamo a parlare. 
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2 Riti di passaggio: dalla celebrazione alla punizione

Vedremo nei prossimi paragrafi come la tradizione biblica e 
l’immaginario medievale scorgeranno nel lupo una presenza 
disgregatrice, bollandolo, di volta in volta, come distruttore del 
gregge sociale, bandito escluso dalla comunità, rappresenta-
zione della crisi religiosa e politica. Le società arcaiche ci resti-
tuiscono al contrario un immaginario diverso, che individua il 
lupo come origine simbolica del valore guerriero, dell’età adul-
ta e della connessione tra spirito e natura. Ciò chiaramente non 
significa indiscriminato accoglimento sociale dell’impulso feri-
no; al contrario, il lupo conserva sempre un’aura di potenziale 
pericolo, che la ritualità arcaica prova a controllare e rispettare, 
sebbene mai a dominare pienamente.

Il lupo rivestiva un’importante funzione nei rituali arcaici di 
iniziazione all’età adulta. Presso i Daci – il cui nome derivereb-
be dal frigio dáos, lupo (Eliade 1975:10) –, raggiunta una certa 
età il fanciullo veniva temporaneamente abbandonato e doveva 
“vivere come un lupo”, provvedendo da sé alle proprie neces-
sità, vivendo ai margini, praticando il saccheggio, indossando 
pelli animali e abitando simbolicamente la foresta per un pe-
riodo di tempo determinato. Tale essenziale rito di passaggio 
serviva a un cruciale processo di destrutturazione-potenzia-
mento: il cucciolo-preda, vulnerabile e socialmente gravoso, 
acquisiva forza, capacità guerriera e appartenenza al gruppo. 
Mircea Eliade, che ai Daci dedica un intero capitolo nel suo Da 
Zalmoxis a Gengis-Khan, nota in proposito:

1) Si diveniva temibili guerrieri solo appropriandosi magi-
camente delle proprietà della belva, in modo particolare del 
lupo; 2) si vestiva ritualmente la pelle del lupo, sia per parteci-
pare della natura del carnivoro, sia per dimostrare che ci si era 
tramutati in ‘lupo’. Ciò che interessa la nostra ricerca è che la 
metamorfosi in lupo avveniva tramite la vestizione della pelle, 
cerimonia preceduta o seguita da un cambiamento radicale 
nel comportamento. Finché il giovane era avvolto nella pelle 
dell’animale non era più un uomo ma una belva: non solo era 
un guerriero crudele e invincibile, posseduto dal furor heroi-
cus, ma in lui non restava più nulla di umano, non si sentiva 
più costretto dalle leggi e dai costumi degli uomini. I giovani 
guerrieri, infatti, non solo si attribuivano il diritto di vivere di 
rapina e di terrorizzare la comunità durante le loro riunioni ri-
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tuali, ma si comportavano da carnivori, divorando, ad esempio, 
carne umana (Eliade 1970: 14-15).

Prima di diventare difensore della comunità, il guerriero 
deve insomma “conoscere” la propria natura selvaggia e preda-
toria, praticandola apertamente. Di un rito non dissimile, pra-
ticato dagli Arcadi e narrato dallo storico ellenistico Evante, ci 
dà notizia Burkert:

Un membro della famiglia, un giovane chiaramente, viene 
estratto a sorte e condotto a uno stagno; qui deve spogliarsi, ap-
pendere gli abiti a una quercia e attraversare a nuoto lo stagno. 
Quindi scompare tra la vegetazione selvaggia e diventa lupo. Per 
otto anni deve vivere da lupo tra i lupi; se durante questo perio-
do non assaggia carne umana, può ritornare allo stagno, riper-
correrlo a nuoto, riprendere i suoi abiti dalla quercia e ridiven-
tare uomo, anche se invecchiato di otto anni (Burkert 1981: 76).

Nonostante alcune differenze, la funzione di questi culti è 
sostanzialmente la stessa: non si è uomini dalla nascita: si di-
viene tali. E si diviene uomini soltanto dopo essere divenuti lupi. 
Il passaggio iniziatico cela, attraverso il duplice mutamento di 
scala, una profonda valenza sacrale. L’uomo-lupo, o meglio co-
lui che torna uomo dopo essere stato lupo, è in grado di control-
lare uno spazio al contempo guerriero e iniziatico. Egli recepi-
sce tanto la società quanto la natura perché ne ha appreso non 
solo le reciproche differenze, ma il comune retaggio ancestrale. 
Dall’alto di un ripido crinale, al pari del suo totem rituale, il 
giovane uomo-lupo osserva con un unico sguardo sia la valla-
ta degli insediamenti umani sia la natura bestiale, dominando 
simbolicamente entrambi i luoghi e non identificandosi in nes-
suno dei due. Tale è la sua essenza liminare: per dirla ancora – 
splendidamente – con Eliade, «ci si trasforma in lupo quando si 
esce da se stessi e dal proprio tempo e si diviene contemporanei 
dell’evento mitico» (Eliade 1970: 24).

Dimensione sacrale e simbolica guerriera del lupo sono par-
ticolarmente evidenti nelle comunità sciamaniche. Lo sciamano 
ha un rapporto privilegiato col mondo naturale e spirituale che 
lo circonda e si crede che abbia la facoltà di mutarsi realmen-
te in un animale, fungendo da interfaccia tra il gruppo di riferi-
mento e gli spiriti ancestrali: «Gli sciamani ciukei ed eschimesi 
si trasformano in lupi, gli sciamani lapponi divengono lupi, orsi, 
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renne, pesci» (Eliade 1983: 114-115). Presso gli Yakuti ciascuno 
sciamano è assistito da uno spirito-guida che si presenta in for-
ma mitico-ferina: quando si tratta di un lupo lo sciamano, nei 
momenti di veggenza, si comporta in maniera scontrosa e poco 
comprensibile (ivi: 111-112, 264). In tempo di guerra lo sciamano 
assume le vesti di guerra dello stregone, trasformandosi in lupo 
mannaro e andando in cerca del sangue dei nemici (ivi: 350). 

Il rapporto tra lupo e guerra, oltre a costituire uno dei nuclei 
più caratteristici del nostro tema, permette ulteriori approfon-
dimenti delle pratiche rituali arcaiche. Assieme all’orso, il lupo 
domina la ritualità guerriera norrena e incide sulla psicologia di 
gruppi totemicamente affini. Gli Ulfhednar (“teste-di lupo”), fe-
roci guerrieri devoti ad Odino, combattevano indossando esclu-
sivamente pelli di lupo e acquisivano in battaglia – al pari dei 
loro affini Berserkir, gli uomini-orso – una dimensione estatica 
(berserkergang) intensificata dall’ingestione di alcool e di sostanze 
psicotrope, replicando la forza e i movimenti del loro animale to-
temico. Ciò li rendeva in grado di padroneggiare una sorta di in-
vincibile energia cosmica, nota come ond, attivando la credenza, 
condivisa persino dai nemici, di una trasformazione reale nell’a-
nimale predatore (Oitana 2006: 17-33; Eliade 1975: 15). Tale trasfor-
mazione, detta Hamrammr, era un dono di Odino, Dio-Sciamano 
noto per la sua capacità di assumere forme molteplici4, ed aveva 
un fortissimo impatto in battaglia, in quanto gli stessi nemici, 
coinvolti nella medesima furia estatica, credevano di scontrarsi 
con dei lupi. La trasformazione dello sciamano – o del guerriero 
iniziato – in lupo non va letta come una credenza fantastica né 
ovviamente come concreta mutazione zoologica, ma inquadrata 
in una dimensione che combina piani differenti di esistenza, che 
la modernità ha rigorosamente separato5.

4 Nella mitologia norrena Odino è protetto nel suo palazzo da due lupi sa-
cri, Geri e Freki, i quali vegliano sui cadaveri dei guerrieri più valorosi morti 
in combattimento e attendono la loro resurrezione per partecipare alla grande 
battaglia finale del Ragnarök, il «crepuscolo degli dèi» (Pastoureau 2018: 22).

5 Risulta quasi superfluo ricordare la distanza tra la percezione arcaica del 
reale, intimamente legata a sfere sacrali e immateriali, e quella moderna, di 
tipo empirico, quantitativo e desacralizzato. Illuminante è una riflessione di 
Vincent Samson sul punto: «L’idea di metamorfosi, di cambiamento di invo-
lucro corporale, è spesso associata ai berserkir – come testimoniato da tutto un 
vocabolario relativo alle pratiche magiche o alle credenze religiose. Diverse 
espressioni, forgiate a partire dalla parola che designa l’anima nel suo aspetto 
visibile (a.isl. hamr) evocano un cambiamento dell’apparenza – che bisogna 
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Si prospetta sin da ora un tema centrale di questo saggio, 
quello del rapporto tra il progressivo deterioramento di una 
simbolica lupina socialmente “costruttiva” e l’espulsione dei 
meccanismi di sacralizzazione della violenza da parte della 
civiltà moderna. Quando la modernità espungerà il sacrificio 
rituale dalle pratiche sociali, la violenza verrà da una parte de-
potenziata nelle moderne strutture normative, dall’altra ripo-
sta in un immaginario letterario e fiabesco attento a indebolire, 
attraverso provvidenziali meccanismi sostitutori, la veemenza 
delle antiche pratiche rituali6.

3 Da custode a minaccia: genealogia simbolica del licantropo europeo 

Sembra che proprio dalle gesta di Ulfhednar e Berserkir sia nata 
una delle narrazioni più evocative e longeve dell’immaginario 
sociale e narrativo occidentale, quello della licantropia. La figu-
ra del licantropo si presenta all’analisi storica e simbolico-po-
litica non priva di complessità: in essa si sovrappongono infat-
ti, per utilizzare le parole di un bel saggio di Carlo Donà sul 
tema, «patologia, immaginario collettivo e memoria storica» 
(Donà 2006: 107). Rimandando a quest’ultimo e ad alcuni fon-
damentali studi sul tema7 per un approfondimento esaustivo, 
mi soffermerò sul rapporto tra licantropia e demonologia cat-
tolica. La dottrina ecclesiastica medievale affronta a più riprese 

interpretare in questo contesto come un cambiamento del comportamento e 
dello stato psichico» (Samson 2011: 28). Il concetto arcaico di “realtà” , in altre 
parole, sfugge a un’ermeneutica dell’esistenza di tipo contemporaneo, viven-
do piuttosto di interscambi inscindibili e ininterrotti tra mondi che l’uomo 
moderno, a partire dalla grande rivoluzione del logos, ha progressivamente 
separato e spesso giustapposto.

6 Nell’osservare che «le fiabe che ci mostrano il lupo, l’orco o il drago che 
inghiottono golosamente una grossa pietra al posto del fanciullo desiderato 
potrebbero proprio avere un carattere sacrificale», René Girard (1992: 13) sin-
tetizza al meglio la sostituzione della violenza primordiale del sacrificio con 
un mondo fantastico, volutamente depotenziato.

7 Oltre al citato Lo sciamanismo e le tecniche arcaiche dell’estasi di Eliade, 
rimando a: The Werewolf in Lore and Legend di Montague Summers (1933) per 
l’enorme repertorio di fonti medievali riportate; The Beast Within di Joyce E. 
Salisbury, dedicato alla paura della regressione bestiale e alla costruzione 
culturale del mostro; Witches, Werewolves and Fairies di Claude Lecouteux 
(1992), ad oggi uno dei lavori più approfonditi sui temi del doppio animale, 
della metamorfosi e della simbologia del lupo nel Medioevo europeo.
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il tema della trasformazione dell’uomo in animale, derubrican-
dola come meramente illusoria. Questa posizione, stabilizzata-
si dottrinalmente a partire grosso modo dall’anno Mille, ha un 
illustre precursore in Agostino d’Ippona, che in un passo della 
Città di Dio afferma con convinzione:

Perciò non crederei in alcun modo che, per arte o potere dei de-
moni, non solo l’anima, ma neppure il corpo possa essere real-
mente trasformato in membra e fattezze bestiali. Credo invece 
che l’immagine fantastica dell’uomo (phantasticum hominis), 
la quale si modifica attraverso innumerevoli generi di cose sia 
nel pensiero sia nel sogno e, pur non essendo un corpo, assu-
me tuttavia con mirabile rapidità forme simili a quelle dei corpi, 
possa essere presentata ai sensi di altri in una figura corporea, 
non so attraverso quale ineffabile processo, mentre i sensi cor-
porei dell’uomo sono assopiti o oppressi. Così i corpi stessi degli 
uomini possono giacere in qualche luogo, certamente vivi, ma 
con i loro sensi chiusi e bloccati molto più gravemente e profon-
damente che nel sonno; e quella immagine fantastica, come se 
fosse dotata di corpo, può apparire ai sensi altrui sotto la figura 
di un qualche animale. Allora l’uomo vede anche se stesso come 
tale, così come potrebbe vedersi tale in sogno; e sembra portare 
dei pesi. Se però quei pesi sono corpi reali, essi vengono traspor-
tati dai demoni affinché gli uomini siano ingannati, vedendo in 
parte corpi reali che fungono da carichi e in parte false figure di 
animali da soma (XVIII, 18).

La valenza di questo passaggio poggia non solo nell’aver li-
quidato in poche righe secoli di credenze metamorfiche e nell’a-
vere indicato in un errore percettivo l’origine di tali convinzio-
ni, ma anche nell’affermazione che a ingannare gli uomini, 
convincendoli della loro metamorfosi animale, non sono altro 
che i demoni. Ebbene, proprio su questi due assunti (l’impossi-
bilità della trasformazione corporea reale e l’opera demoniaca 
nel travisamento dei sensi) la canonistica medievale edifica la 
propria posizione in materia demonologica. Testi della tradi-
zione canonistica medievale come il Canon Episcopi e la Con-
cordia discordantium canonum, pur non trattando direttamente 
di licantropia, indicano infatti le trasformazioni notturne e le 
credenze come illusioni demoniache, e condannano chiunque 
creda nella mutazione fisica come pagano e infedele, in quanto 
la mutazione della natura delle cose spetta unicamente a Dio. 
Un’interessante eccezione è contenuta nella Topographia Hiber-
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nica di Gilardo Cambrense, trattato sulla cultura irlandese del 
XII secolo che riporta – declinandola in guisa di parabola – la 
storia dei lupi mannari di Ossory. Un sacerdote si imbatte in un 
lupo in un bosco e lo prega di non essere divorato. L’animale, 
con grande sorpresa, inizia a parlare spiegando di essere stato 
maledetto assieme alla sua compagna:

Siamo in due, un uomo e una donna, nativi di Ossory, che, per 
la maledizione di un certo Natalis, santo e abate, siamo costretti 
ogni sette anni a spogliarci della forma umana e ad abbando-
nare le dimore degli uomini. Abbandonando completamente 
la forma umana, assumiamo quella di lupi. Alla fine dei sette 
anni, se per caso sopravvivono, e altri due vengono sostituiti al 
loro posto, ritornano al loro paese e alla loro forma precedente. 
E ora, colei che è la mia compagna in questa visita giace grave-
mente malata non lontano da qui, e, poiché è in punto di morte, 
vi supplico, ispirato dalla divina carità, di concederle le consola-
zioni del vostro ufficio sacerdotale (Cambrensis 80: 1894).

La cortesia e i modi umani spingeranno il prelato a concede-
re l’assoluzione alla consorte-lupa. L’originalità del racconto è 
riposta nella parziale mitigazione, in prospettiva redentiva, del 
topos peggiorativo della trasformazione in ottica punitiva: an-
che nel cuore di un lupo può nascondersi una stilla di umanità, 
degna in quanto tale della pietà cristiana.

Persino più originale è il messaggio che dischiudono i versi 
di Bisclavret, acutissimo lai attribuito a Marie de France, leggen-
daria penna femminile del medioevo. Vi si narra di Garulf il ca-
valiere, «bello, onesto, nobile, rispettato dal Re e dai suoi pari» 
(M. De France 1895: 76), che per alcuni giorni alla settimana si 
trasforma segretamente in lupo. Tradito dalla moglie, che gli 
ruba gli abiti (essenziali alla sua ri-umanizzazione), ormai ac-
cerchiato dai cani durante una battuta di caccia reale, Bisclavret 
riuscirà a conquistarsi la fiducia del Re, ad entrare a corte e a 
vendicarsi ferocemente dei torti subiti dalla moglie e dal suo 
amante, un ricco e infido feudatario, e a riacquisire le origina-
rie sembianze umane. Racconto romantico e simbolicamente 
sottile, Bisclavret capovolge la canonica equivalenza medievale 
tra bestialità ed esclusione morale. L’esistenza liminare di Ga-
rulf, sospeso tra foresta e corte, animalità e civiltà, non intacca 
le sue virtù politiche e morali di buon cavaliere: il re riconosce 
infatti nel comportamento dell’animale una dignità superiore a 
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quella degli uomini che lo circondano. Al pari della leggenda di 
Ossory, il lai produce un parziale rovesciamento della simbolo-
gia medievale del mostro, le cui fattezze non sono nella forma 
esterna ma ai tradimenti interni alla società feudale. Anticipan-
do il ciclo letterario di Robin Hood, che ne sigillerà definitiva-
mente i topoi etici e politici, Bisclavret incarna dunque la figura 
dell’escluso che, pur espulso simbolicamente dalla comunità 
civile, continua a custodire le virtù fondamentali dell’ordine 
politico cavalleresco, protetto da una foresta che assume in 
questo caso – altro importante capovolgimento simbolico – il 
ruolo di custodia naturale dei valori più autentici, quegli stessi 
valori che il mondo di corte ha ormai perso da tempo. 

Si noti, per inciso, la riproposizione di un ostinato topos bi-
blico, quello della donna-traviatrice della volontà maschile. 
Ripresa e arricchita da un’improvvidamente persistente tradi-
zione patristica, la figura della donna come «diaboli ianua» e 
«divinae legis prima desertrix» (Tert., De cultu feminarum, I, 1) 
assumerà un peso ancor più marcato col passaggio dalla teolo-
gia scolastica ai trattati demonologici del XIV-XV secolo. L’ac-
costamento della donna strega e peccatrice a una lupa vorace 
e infida porterà all’edificazione, nel mondo letterario, della 
triade narrativa donna-tradimento-lupa8. Pastoureau ricorda 
un Bestiair d’Amours il cui autore, Richart de Fornival, intreccia 
l’immaginario lupino e poetica dell’amor cortese. Il risultato è 
un cameo di strategia erotica deliziosamente sospeso tra meta-
fora bestiaria e arte militare:

La natura del lupo è tale per cui, quando un uomo lo vede pri-
ma che esso veda l’uomo, il lupo perde tutta la sua forza e il suo 
ardimento; ma se il lupo vede l’uomo per primo, questi perde 
la voce, tanto che non può dire una parola. Questa natura si 
ritrova nell’amore fra l’uomo e la donna. Infatti quando vi è 
amore fra loro due, se l’uomo riesce ad accorgersi per primo, 
dal comportamento della donna stessa, che essa lo ama ed è 

8 Laddove la tradizione biblica delinea la consolidata sequenza Diabolus 
– peccatum (feminae) – damnatio (hominum), con la donna in posizione media-
na-veicolante, la manualistica demonologica pare invece offrire uno scenario 
diverso, collassando la struttura triadica nel dualismo causale Femina diaboli-
ca – corruptio christianae societatis. La donna non apparrebbe più, in altre pa-
role, il “mero” veicolo della tentazione satanica, quanto il luogo privilegiato 
della sua manifestazione storica ed attuale.  
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capace di farglielo riconoscere, essa perde la forza di negargli 
il suo amore. Ma siccome io non sono riuscito a dominarmi 
e a trattenermi dal rivelarvi i miei sentimenti prima di sapere 
alcunché dei vostri, voi mi avete respinto. E dal momento che 
io sono stato visto per primo, conformemente alla natura del 
lupo devo perdere la voce (Pastoureau 2012: 375). 

Al pari del lupo, la donna è dotata di una serie di sottili doti 
“strategiche” che avviluppano l’ingenua sincerità del maschio 
innamorato: in altre parole, la donna-lupa non perde la sua 
radice strategica; la declina, semplicemente, quale pericoloso 
erotismo tattico. 

La foresta, la notte, i suoni poco conosciuti, la luce interrot-
ta delle stelle che illumina pallidamente la boscaglia: con questi 
elementi, a testimonianza di un retaggio ancestrale sempre più 
distante, l’immaginario medievale e persino quello umanista 
paiono, almeno in parte, rimanere tenacemente in dialogo. È la 
sensazione che si ricava dalla lettura dello splendido I benandan-
ti, nel quale Carlo Ginzburg collega le tradizioni di lupi mannari 
baltici e slavi alla pratica dei “camminatori-sciamani” friulani, 
entrambi legati ad antichi culti estatici europei collegati ai viaggi 
notturni, alla metamorfosi e alla lotta rituale per la fertilità. In 
questo quadro viene narrata la leggenda di Thiess, un anziano 
accusato di licantropia e di sodalizio col diavolo, accuse ferma-
mente respinte attraverso una spiegazione sorprendente:

I lupi mannari non servono affatto il diavolo. Il diavolo è a tal 
punto loro nemico che essi, simili a cani gli perché i lupi man-
nari sono i cani di Dio – lo inseguono, gli dànno la caccia, lo 
sferzano con fruste di ferro. Essi fanno tutto ciò per il bene de-
gli uomini: senza la loro opera il diavolo ruberebbe i frutti della 
terra e il mondo intero ne rimarrebbe privo (Ginzburg 1966: 49).

I lupi mannari, i «cani di dio», proteggono dunque l’uomo 
e i suoi raccolti, e sono in eterna lotta con il diavolo e le stre-
ghe, Un immaginario rurale che non sarebbe durata tuttavia a 
lungo, stretto nella morsa tribunalizia laica e soprattutto eccle-
siastica: «come in Friuli per i benandanti», continua Ginsburg, 
«i tratti originariamente positivi dei lupi mannari dovettero a 
poco a poco, sotto la pressione esercitata dai giudici, scompari-
re o snaturarsi nell’immagine orrenda dell’uomo-lupo devasta-
tore di armenti» (1966: 52).
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Desacralizzazione della natura e corrispondente, inesorabi-
le razionalizzazione delle posizioni teologico-politiche avreb-
bero dato il colpo di grazia al sodalizio ancestrale tra uomo e 
lupo, reinterpretato come agente del demonio e trasformato, 
attraverso il pervicace recupero di una solida retorica biblica, 
in simbolo dell’ordine anti-sociale. La figura lupina diverrà il 
paradigma dell’oltrepassamento diabolico del limite tra uma-
no e bestiale, tra comunità e foresta, tra diritto e immunità sa-
crale. La modernità incombe, e il lupo viene sospinto verso una 
nuova dimensione liminare, di tipo sacrilego e criminale.

4 La lupa romana e il mito della fondazione

Sempre riflettendo sulla valenza psico-sociale dell’enantiodro-
mia, Jung osservava che «l’atteggiamento razionale dell’uomo 
civile si ribalta necessariamente nel suo contrario, cioè nell’ir-
razionale devastazione della città» (Jung 1981: 73): potremmo 
noi osservare enantiodromicamente, ossia capovolgendo tale 
affermazione, che l’atteggiamento irrazionale del lupo selvag-
gio si ribalta talora nel suo contrario, cioè nella ragionevole 
fondazione della città. Il pensiero corre ovviamente al mito fon-
dativo della lupa capitolina e a quel passaggio delle Storie in cui 
Tito Livio narra di una lupa che salva e allatta Romolo e Remo 
abbandonati sulla riva del Tevere:

Corre fama che avendo l’acqua poco profonda lasciata all’a-
sciutto la cuna galleggiante in cui erano stati esposti i fanciulli, 
una lupa assetata dai monti circostanti rivolse il passo verso 
il vagito infantile, e offerse le mammelle abbassate ai piccoli, 
cosi benigna che un pastore del gregge regio (dicono avesse 
nome Faustolo) la trovò in atto di lambire colla lingua i fan-
ciulli; costui li portò nella sua capanna e li diede da allevare 
alla moglie Larenzia. Alcuni ritengono che Larenzia per il far 
commercio del corpo fosse chiamata fra i pastori lupa, e che di 
qui abbia avuto origine la leggenda miracolosa (Liv., Storie, I, 4).

Essendo il racconto oltremodo noto, è opportuno soffermar-
si subito sulla sua valenza simbolica. La lupa capitolina espri-
me al meglio l’ambivalenza dei caratteri: è assetata, nondimeno 
è madre, e come tale nutre e cura i neonati. Tra i due istinti pri-
mordiali, quindi, è quello conservativo-benigno a prevalere su 
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quello belluino-disgregatore. Un’anomalia, rispetto alla tradi-
zionale connotazione, che pervade di eccezionalità il momen-
to della fondazione: Roma è destinata a vivere a lungo perché 
nasce sotto auspici che sono fuori dal comune. Escamotage 
simbolico che precede e legittima la nascita della civitas, sorta 
di animal ex machina, la lupa capitolina incarna, al contempo, 
protezione divina e destino politico.

Altrettanto nota è la leggenda secondo la quale i due fratelli 
erano nati dall’unione tra Rea Silvia, figlia del re di Albalonga 
Numitore, e il dio Marte, divinità assai cara ai romani e a diver-
se popolazioni italiche. Il dio della guerra soprintendeva infatti 
all’antico rituale del ver sacrum, pratica di origine indoeuropea 
secondo la quale le comunità in grave pericolo o in condizioni 
di carestia offrivano in sacrificio tutti i nascituri della primavera 
(ver) seguente. Col tempo, il rituale trasformò il sacrificio in una 
meno cruenta espulsione: raggiunta l’adolescenza i giovani 
promessi al sacrificio, detti sacrani, erano allontanati dalla co-
munità e fondavano nuove colonie. Georges Dumézil sintetizza 
al meglio tale passaggio:

Giunto il momento, Marte prendeva sotto la sua tutela i gio-
vani espulsi, che formavano solo una banda, e li proteggeva 
finché non avessero fondato una nuova comunità sedentaria 
espellendo o sottomettendo gli occupanti; accadeva talvolta 
che gli animali consacrati a Marte guidassero i sacrani e dive-
nissero loro eponimi: un lupo (hirpus) aveva guidato gli irpini, 
un picchio (picus) i picenti, mentre i mamertini de ricavavano il 
loro nome direttamente da quello del dio (Dumézil 2017: 192).

Sul monte Palatino, scelto da Romolo come luogo di fonda-
zione della nuova città, ogni anno, nel mese purificatorio di feb-
braio, si celebravano i Lupercalia, feste in onore del dio Luperco, 
protettore del bestiame dai lupi affamati. In occasione di tali 
feste, giovani romani appartenenti alla nobiltà si riunivano nel 
Lupercale – la grotta che aveva accolto i due fratelli – e sacrifi-
cavano delle capre al dio, per poi indossarne la pelle e andare 
«in giro di corsa svestiti, indossando un grembiule e battendo 
con una sferza di pelle coloro che incontrano» (Plut., Q.R., 69). 
Lo stesso Plutarco (Plut., Rom., 21.) afferma che le sferzate dei 
giovani erano dirette alle giovani donne al fine di accrescerne 
la fecondità. Tale leggenda è confermata da Ovidio, il quale rac-
conta (Fast. II, 425-452) come le donne romane fossero diventa-
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te improvvisamente sterili e un responso avesse prescritto loro 
una – per loro tutt’altro che nefasta e anzi provvidenziale – fla-
gellazione rituale. La festa degenerava talora in manifestazioni 
di disordine sessuale collettivo, tanto da essere abolita nel V 
secolo da papa Gelasio; nel linguaggio comune i romani con-
tinuarono ad ogni modo a collegare alla lupa un’immagine di 
sporcizia e lussuria (Pastoureau 2018: 34)9. 

Diversi studiosi (Burkert 1981; Eliade 1975) hanno ravvisato, 
se non una diretta derivazione, una forte parentela rituale tra 
i Lupercalia e i culti arcadici del Monte Liceo, individuandovi, 
se non una diretta derivazione, un comune sfondo religioso in-
doeuropeo, storicamente sugellato dalla successiva espansione 
romana in Arcadia sotto Traiano. A tal proposito nota Eliade:

È significativo che il solo popolo che sia riuscito a vincere defi-
nitivamente i Daci, a occupare e colonizzare il loro territorio, a 
imporre loro la propria lingua, sia stato il popolo romano; un 
popolo la cui genealogia mitica risaliva a Romolo e Remo, gene-
rati dal Dio-Lupo, Marte, allattati e allevati dalla Lupa del Cam-
pidoglio. In una prospettiva mitologica della storia si potrebbe 
dire che questo popolo fu generato sotto il segno del lupo, predesti-
nato a guerre, a invasioni, a emigrazioni (Eliade 1975: 25).

5 Metamorfosi della sovranità: il tiranno come lupo

Esiste un secondo percorso da indagare, che chiama in causa di-
rettamente il rapporto comparativo tra lupo e potere, o meglio tra 
lupo e potere ingiusto. La prima sistemazione di tale rapporto è 
racchiusa nel libro VIII della Repubblica, in cui Platone collega la 
metamorfosi del capo democratico in tiranno al mito arcadico di 
Zeus Liceo, in forza del quale coloro che consumano carne uma-
na durante il sacrificio rituale si trasformano in lupi: 

Pertanto, qual è l’origine della trasformazione di un capopopolo 
in tiranno? Non è forse evidente che tale cambiamento avviene 
quando egli inizia a comportarsi come capita nel mito che tratta 
del tempio di Zeus Liceo in Arcadia? [...] Quello secondo il quale 

9 Dalla concezione della lupa come animale lussurioso e promiscuo de-
rivarono gli appellativi di “lupa” e “lupanare”, con cui i romani indicavano 
rispettivamente le prostitute e i postriboli.
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chi ha mangiato interiora umane tagliate finemente e mescolate 
con quelle di altre vittime, diventa lupo? [...] Così, chi è a capo 
del popolo e potendo disporre della massa che ha tirato dalla 
sua, non si trattiene dal versare il sangue dei cittadini [...] ebbene 
a costui, dopo tutto ciò che ha fatto, non tocca fatalmente di mo-
rire per mano dei nemici, o di diventar tiranno o di trasformarsi 
da uomo in lupo? (Pl. Resp.: 565d-566a).

Il passaggio è fondamentale innanzitutto perché segna uno 
di quegli spartiacque tra mythos e logos di cui il discepolo di 
Socrate è forse il più abile traghettatore. La tirannia, indicata 
quale regressione estrema dell’autorità politica, è paragonata 
ad uno stato ferino e deteriore: nutrendosi simbolicamente del 
sangue dei cittadini, il tiranno ha cessato di appartenere pie-
namente all’ordine della polis e va cacciato senza indugio dal 
consorzio umano. 

Il richiamo al re Licaone10 è emblematico. Il primo uomo-lu-
po del mito greco non è dunque un normale cittadino o un fuo-
rilegge, ma un sovrano, fondatore di città e legislatore. Come il 
re è divenuto lupo, così il demagogo si trasforma in tiranno. La 
“trasformazione” nasce nel cuore stesso del potere, e la valenza 
mitica conferisce una risonanza ancestrale al pericolo. Il mon-
do arcaico aveva esorcizzato la hybris di Licaone attraverso una 
serie di cerimonie rituali in onore di Zeus Liceo: la riflessione 
platonica, all’opposto, rende irreversibilmente nefasto il lega-
me tra la hybris politica e la nemesis zoomorfa.

Il topos platonico della zoomorfizzazione lupina dei vizi si 
innesta con forza nella letteratura politica successiva. Quasi 
mille anni dopo, riflettendo nel quarto libro del De Consolatione 

10 Platone pesca a piene mani nella narrazione mitica, rappresentata in 
questo caso dalla trasformazione in lupo del re arcade Licaone. Il mito è 
riportato in diverse varianti. Secondo Pausania Licaone sacrificò a Zeus un 
bambino, provocando la collera del Dio (Paus. VIII, 2, 1-7). Per Apollodoro 
(Biblioteca III, 8, 1), Licaone volle mettere alla prova Zeus per verificare se fosse 
realmente un dio, offrendogli come cibo la carne di un bambino, identificato 
in alcune versioni con uno dei suoi figli. Zeus riconobbe immediatamente 
l’inganno distruggendo la sua casa con il fulmine e trasformandolo in lupo 
per l’empietà commessa. Entrambe le versioni confluiscono in qualche modo 
nelle Metamorfosi ovidiane (I, 199-243), che vedono Licaone dubitare della 
natura divina di Zeus (apparsogli sotto sembianze umane) e addirittura di 
tramarne l’assassinio nel sonno, dopo avergli offerto carne umana durante il 
banchetto, composto da parti di un giovane ucciso, provocando l’ira del dio e 
la conseguente nemesi metamorfica del re. 
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Philosophiae sul governo degli ingiusti, Boezio riproporrà l’im-
magine della tramutazione in bestie di coloro che hanno perso 
la via del bene. Se «l’unità stessa è Bene: e quindi che tutto quel 
che è appare anche buono» (IV, II, 43-44), ogni allontanamento 
dal bene è, all’opposto, ricaduta bestiale dei modi e delle forme. 
Il filosofo romano pare delineare una sorta di trans-fisiognomi-
ca degenerativa e punitiva, che plasma i lineamenti in base alle 
proprie carenze morali. Nel catalogo delle regressiones ad ani-
malia, memore di certe riflessioni sallustiane e stoico-ciniche11, 
tra scrofe, asini, cani e volpi, il lupo, segno di avaritia, è il primo 
ad essere citato: «Ecco un violento, ladro delle ricchezze degli 
altri, che ribolle di avidità. Tu lo puoi paragonare a un lupo! 
[...] Così dunque, chi, abbandonata la virtù, ha smesso di essere 
uomo, non potendo raggiungere una condizione divina, muta 
in bestia.» (IV, II, 54-65). Non troppo diversamente, i sortilegi 
che Circe infligge ai marinai di Ulisse ne svelano gli istinti più 
bassi: «E quando la sua mano esperta/nelle erbe li muta in vario 
modo/ecco un uomo ha il muso di cinghiale/un altro è un leone 
di Marmarica/che artiglia e morde. Ed un altro/trasformato in 
un lupo/ mentre cerca di piangere, ulula» (IV, 3, 8-14)12. L’acco-
stamento dell’escluso in virtù di una hybris (politica, religiosa 
o giuridica) e il lupo si consolida nei secoli, divenendo uno dei 
capisaldi accusatori della patristica che lo utilizzerà soprattut-
to, come vedremo nel prossimo paragrafo, in funzione ereticale. 

6 I lupi rapaces: 
la Communitas Christiana medioevale tra ordine e eresia

La simbolica biblica del lupo è, con tutta probabilità, la più 
pervasiva per la tradizione occidentale. I testi biblici offrono 
numerosi riferimenti alla figura del lupo come metafora di so-
vrani e politici corrotti e senza Dio. Il terzo capitolo del Libro di 
Sofonia si apre ad esempio con un’invettiva verso la città ribelle 

11 Nel De Catilinae coniuratione, lo storico romano ammoniva gli uomini 
ad impegnarsi nella realizzazione di obiettivi nobili, pena la loro regressione 
allo stato di bestie, le quali si occupano di assecondare passivamente solo il 
ventre e l’istinto.

12 Nel libro X dell’Odissea, in realtà, Circe trasforma l’equipaggio di Ulisse 
esclusivamente in maiali, mentre i lupi e i leoni, sebbene anch’essi stregati, 
fungono da guardiani del palazzo della maga.
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e impura, i cui «capi sono in mezzo ad essa leoni ruggenti; i suoi 
giudici sono lupi della sera» (Sof 3,3); non diversamente il Libro 
di Ezechiele profetizza una fine impietosa per la scellerata clas-
se politica di Gerusalemme: «I suoi capi in mezzo ad essa sono 
come lupi che sbranano la preda» (Ez 22, 27). Il passaggio più 
conosciuto è tuttavia rappresentato da un versetto del quinto 
capitolo del libro di Geremia:

Per questo un leone dalla foresta li ha sbranati, un lupo alla 
sera li ha sterminati, un pardo sorveglia le loro città: ognuno 
che ne uscirà sarà catturato, poiché i loro peccati si sono molti-
plicati, le loro ribellioni si sono rinvigorite (Ger: 5, 6).

Oggetto della critica del profeta è ancora la Gerusalemme 
del tempo, stretta nella morsa dell’idolatria e dell’ingiustizia. 
E tuttavia la pericope possiede qualcosa in più: apparendo ad 
vesperam, il lupo annuncia il fosco presagio di una crisi politica 
e morale ormai irreversibile. Parte di una triade ferina che sarà 
il riferimento allegorico per eccellenza del primo canto dell’In-
ferno dantesco, “il lupo della sera” funge da agente risolutivo 
ma ambivalente: segno diabolico di caos e eresia, egli appare al 
contempo il giusto castigatore inviato da Dio per punire Israele 
delle sue scelleratezze. 

La seconda tensione metaforica è quella, notoriamente 
percorsa nei testi evangelici, della giustapposizione tra lupo e 
agnello e tra lupo e gregge. I rimandi più noti sono in Giovan-
ni 10, 12 («Il lupo rapisce e disperde le pecore»), Matteo 10, 16 
(«Ecco, io vi mando come pecore in mezzo ai lupi»), Matteo 7, 15 
(«Guardatevi dai falsi profeti, che vengono a voi in veste di peco-
re, ma dentro sono lupi rapaci»), Atti degli Apostoli 20, 29 («en-
treranno tra voi lupi rapaci, che non risparmieranno il gregge»). 
In chiave pastorale dunque, il lupo è metafora di pericolo sfug-
gente, di minaccia mimetica, di cupa disgregazione della man-
sueta comunità unita nella parola del Signore. Un’importante 
eccezione è offerta dal libro di Isaia, in cui leggiamo: «Il lupo 
abiterà con l’agnello, e il leopardo si sdraierà accanto al capret-
to; il vitello, il leoncello e il bestiame ingrassato staranno assie-
me, e un bambino li condurrà» (Is 11, 6) e, poco oltre: «Il lupo 
e l’agnello pascoleranno assieme, il leone mangerà il foraggio 
come il bue, il serpente si nutrirà di polvere. Non si farà né male 
né danno su tutto il mio monte santo» (Is 65, 25). Il passaggio, di 
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non facile interpretazione, indicherebbe un tempo (alternati-
vamente inteso come tempo simbolico-politico, tempo escato-
logico o tempo mondano) dominato da armonia e pace. Nella 
potenza della Grazia persino la polarità lupina, naturalmente 
aggressiva, è qui ridotta a bestia mansueta e concorde. 

Le metafore pastorali abbandonano dunque l’impetuosa 
ritualità totemico-guerriera per sostituirvi la narrazione della 
civitas cristiana, formata dal gregge e guidata dal pastore-gover-
nante (o sacerdote). L’immagine del lupo si muove oltre il po-
merio simbolico della civitas hominum. È a partire da tale narra-
zione che la patristica medievale edificherà, in corrispondenza 
con le prime dispute teologiche, l’identificazione tra lupo ed 
eretico, soggetto minaccioso più di ogni altro per la patristica 
medievale. Numerosissime sono le fonti a riguardo. Scrivendo 
a Pietro vescovo di Corsica, Gregorio Magno evoca ad esempio 
il passo di Matteo per dolersi di falsi pastori, i quali «si aggiun-
gono da soli ai fardelli che avrebbero dovuto alleviare», e «che 
vengono in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci» (Greg. 
Mag., Reg. ep., VIII, 1). Persino lo scomunicato Federico II ne fa 
menzione, affermando solennemente, in apertura del primo li-
bro del Liber Augustalis: 

Gli eretici cercano di lacerare la veste senza cuciture del nostro 
Dio. Come schiavi del vizio di una parola che significa divisio-
ne, si sforzano di introdurre la divisione nell’unità della fede 
indivisibile e di separare il gregge dalla cura di Pietro, il pasto-
re a cui il Buon Pastore lo ha affidato. Dentro di sé sono lupi 
feroci, ma fingono la mansuetudine delle pecore finché non 
riescono a entrare nell’ovile del Signore (Lib. Aug., I, 1). 

Gli esempi potrebbero continuare. Ciò che risulta davvero 
interessante è tuttavia il fatto che gli eretici, bollati come “lupi”, 
inizino a utilizzare la medesima accusa nei confronti dell’au-
torità cattolica. Riccardo Rao ricorda in proposito il caso del 
ferrarese Armanno Pungilupo, accusato di abbracciare la dot-
trina catara e indicato come “lupo rapace” da Bonifacio VIII, 
«ma che ancora in vita, nel 1254, con la stessa espressione aveva 
qualificato Aldobrandino, l’inquisitore domenicano che l’aveva 
torturato» (Rao 2018: 49). Ancora una volta, la metafora lupina 
mostra qui la sua ambivalente portata simbolica.
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7 Dal rito al diritto: 
figure giuridiche della marginalità lupina medievale

L’immaginario medioevale ci offre tre grandi nuclei simbolici, 
quello politico del lupo-tiranno, quello teologico del lupo-ereti-
co e quello giuridico del lupo-fuorilegge: rispetto a tali figure la 
comunità medievale non opera alcuna misura di riassorbimen-
to nel proprio ordine, attivandosi al contrario per un’espulsione 
perpetua dal consesso civile. Il mondo arcaico appare relegato 
sullo sfondo: il lupo non designa più l’avatar liminale che unisce 
umano, sacro e naturale, quanto la figura oltre-soglia dell’eretico, 
del bandito, del perturbatore della pace pubblica e religiosa. 

Eppure, un’eco dell’antica unione tra lupo e mondo natura-
le è tuttora avvertibile nell’ultimo dei tre nuclei. Il diritto ger-
manico e quello anglosassone attingono infatti a un sostrato 
etimologico indoeuropeo nel quale il simbolismo lupino è as-
sociato alla figura del wargus, termine che designa simultanea-
mente il lupo e il fuorilegge. La filologia germanica ha mostra-
to la polisemia del sostantivo wargaz, confermata dal norreno 
vargr, dall’inglese antico wearg, dall’alto tedesco warg. Ciascu-
no di questi vocaboli designa tanto il lupo quanto il fuorilegge. 
Va a Jacob Grimm e alla sua Deutsche Mythologie il merito di 
aver dimostrato per primo che sovrapposizione lessicale non 
può essere considerata accidentale, conservando il termine ger-
manico l’eco degli antichi rituali indoeuropei, nei quali, come 
visto, l’espulsione dalla comunità richiama simbolicamente la 
regressione a una condizione ferina (Grimm 1844: 948-949).

E tuttavia, laddove nella ritualità arcaica il lupo designava 
un’esclusione provvisoria destinata a concludersi con il ritorno 
dell’iniziato nella comunità, il Medioevo giuridico converte tale 
marginalità in una condizione permanente. Il wargus non è più 
il giovane guerriero che attraversa una fase temporanea e rever-
sibile, ma il soggetto definitivamente privato della protezione del 
gruppo. Per limitarci ad un paio di esempi, la Lex Ripuaria pro-
clama «wargus, hoc est expulsus» (L. Rib. 87, 2) e il De Legibus et 
Consuetudinibus Angliae di Bracton, nella sezione dedicata all’out-
lawry (messa al bando) definisce in tal modo il fuorilegge:

È infatti una cosa abbandonata (wayvium) che nessuno riven-
dica, e che neppure il principe rivendicherà o proteggerà, una 
volta che sia stata regolarmente dichiarata wayviata; così come 
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avviene per l’uomo che, secondo la legge del regno, sia stato 
regolarmente dichiarato fuorilegge (utlagatus). Da quel mo-
mento essi portano una testa di lupo (caput lupinum), cosicché 
possono essere messi a morte legittimamente senza una pre-
ventiva indagine giudiziaria; essi portano su di sé la propria 
sentenza. E a buon diritto periscono fuori dalla legge coloro 
che hanno rifiutato di vivere secondo la legge (Bract., De leg. et 
cons. Angl., f. 150a-150b).

I fuorilegge “portano una testa di lupo” e chiunque può uc-
ciderli senza che ciò costituisca omicidio. Essi «portano su di sé 
la loro sentenza» (secum suum judicium portant) e tale giudizio 
è simbolicamente rappresentato dal capo lupino. Nell’immagi-
nario sociale il lupo diviene così il marchio punitivo definitivo, 
il segno dell’espulsione fisica dal consorzio umano dell’outlaw, 
il quale può riparare unicamente nella foresta, spazio tradizio-
nalmente associato alla marginalità13. È significativo che questa 
assimilazione emerga con particolare forza proprio nei secoli 
di consolidamento dei poteri politici e delle giurisdizioni eccle-
siastiche. La comunità medievale si definisce come spazio for-
malmente ordinato e gerarchizzato. Il lupo, con la sua mobilità 
incontrollata e continua, le sue “regole” personali, la sua insof-
ferenza alla staticità, non può più giuridicamente farne parte.

8 Cupiditas e crisi del politico

Già simbolicamente gravido, l’immaginario del lupo approda 
al basso medioevo, per sublimarsi in una tra le più celebri (e 
studiate) rappresentazioni della produzione letteraria, quel-
la del canto inaugurale della Divina Commedia. Il passaggio è 
notissimo: ultima delle fiere ad apparire, una lupa si para di-
nanzi al Poeta in procinto di intraprendere il suo viaggio intra-
mondano, impedendogli di proseguire ed anzi costringendolo 
a retrocedere fino all’apparizione di Virgilio, che lo spronerà 
a muovere oltre il pericolo. Il bagaglio cui attingere è ampio e 
spazia dalla lezione biblica alla citata Consolazione di Boezio, 
alla proto-fisiognomica greca sino alla solida tradizione dei be-

13 È Giorgio Agamben ad aver mostrato, in Homo Sacer, come tale figura anti-
cipi la moderna produzione della “nuda vita”, indicando nel wargus medievale 
il paradigma di una vita che può essere uccisa senza protezione giuridica. 
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stiari alto medievali. Ma è soprattutto il libro di Geremia a of-
frire lo spunto per l’elaborazione dell’inaugurale triade ferina. 
A partire da essa Dante edifica un poderoso contrappunto sim-
bolico (le fiere come causa ostativa del percorso di salvezza; la 
selva, oscuro disordine individuale e sociale, come suo nefasto 
luogo originario) che funge da argine al percorso ascensionale 
del poeta. L’obiettivo è quello di inchiodare il potere secolare e 
spirituale del Trecento alle sue responsabilità politiche e mo-
rali. L’esegesi si divide tra chi (Ledda 2019: 54) ha letto nelle tre 
fiere un riferimento ad altrettanti peccati (frode per la lonza, 
violenza per il leone e incontinenza per la lupa) e chi (Del Lun-
go 1927: 32; Gaimari e Keen 2019: 52) vi ha scorto incarnazioni di 
altrettanti poteri (la lonza per Firenze, il leone per la casa reale 
francese e la lupa per la curia papale). La feroce condanna alla 
società del tempo è racchiusa tuttavia soprattutto nella lupa, la 
cui avidità incarna la «brama illegittima di potenza terrena in 
genere, aspirazione a elevarsi oltre la sfera d’azione delimitata 
da Dio» (Auerbach 2002: 113). La cupiditas, che Tommaso d’A-
quino aveva definito un appetito innaturale alle cose piacevoli 
(«appetitus boni delectabilis [...]et huiusmodi delectabilis con-
cupiscentia dicitur non naturalis, et solet magis dici cupiditas», 
Th., S. Th., I-II, q. 30, a. 3, resp.), è ormai percolata nel cuore del 
tempo mondano: avida è la Chiesa, avidi sono i Signori locali, 
avido il potere imperiale, avida è quella Firenze un tempo «so-
bria e pudica», la quale ormai «produce e spande il maladetto 
fiore /c’ha disviate le pecore e gli agni/però che fatto ha lupo del 
pastore» (Par., IX, 127 ss.)14. La corruzione dei tempi avanza in 
maniera lenta ma inesorabilmente vorace, indebolendo le ri-
sorse morali e civili dell’uomo: tale appare la lupa, la quale «ha 
natura sì malvagia e ria/che mai non empie la bramosa voglia/e 
dopo il pasto ha più fame che pria» (Inf. I, 97-99). Al pari dei 
vizi, immobilizza inizialmente l’avversario, lavorando «senza 
pace» per sospingerlo «a poco a poco» verso l’oscurità, ponendo 
il poeta «tanto di gravezza» onde privargli «la speranza de l’al-
tezza» (Inf. I. 52-54). Nell’incarnare colei «che non lascia altrui 

14 «Diremo dunque che la felice Firenze idealizzata nella giovinezza quale 
teatro del saluto luminoso di Beatrice si è convertita in questa selva paurosa, 
percorsa da apparizioni tenebrose? Di certo la crisi di civiltà è tale che ormai 
solo l’orrore è in grado di rivelarsi per mezzo del miracolo epifanico La selva 
infernale è il rovesciamento parodico dello scenario che produceva il mo-
strarsi dell’amata. Il mondo è giunto all’epifania della lupa» (Cataldi 2008: 73).
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passar per la sua via, ma tanto l’impedisce che l’uccide» (Inf. I, 
94-96) la lupa funge quindi da forza anti-dinamica, da argine 
disgregativo di quel percorso redentivo che inizia proprio dal 
mondo degli inferi15. La sua presenza per Dante è una costan-
te storico-politica: già altre genti, infatti, hanno vissuto grame 
al suo cospetto. Rispetto alla consueta simbolica medievale, la 
novità risiede piuttosto nel fatto che la lupa rimane una forza 
antipolitica ma socialmente interiorizzata: non è il pericolo che 
minaccia la societas dall’esterno, e neanche il singolo tiranno, 
ma rappresenta una degenerazione talmente profonda da po-
terne divenire la definitiva radice politica. Se il popolo è gregge 
e il governante è il pastore, il lupo è quell’avarizia che già Paolo 
di Tarso aveva indicato come «radix omnium malorum» (I Tim., 
VI) e che tornerà nell’apostrofe di Purg., XX, 10-12 («Maladetta 
sie tu, antica lupa/che più di tutte l’altre bestie hai preda/per la 
tua fame sanza fine cupa»). Ad uno sguardo più ampio, la lupa 
dantesca pare incarnare non soltanto gli avvenimenti politici 
del‘300 ma una degenerazione sistemica, sebbene eventuale, 
dell’animo umano, quella dello smarrimento di Dio. Se tutto è 
accumulazione, se tutto è rischio di possibile perdita e di con-
seguente angoscia, se tutto è dunque assenza di limite, la lupa è 
simbolo di disarmonia strutturale. 

È interessante notare come l’umanesimo e il rinascimento (ci 
spingiamo in tal modo, brevemente, oltre gli argini temporali del 
nostro lavoro) non riproporranno, in generale, il connubio me-
dievale tra lupo e disarmonia strutturale. In un’epoca in cui la 
qualità politica di chi intende comandare si misura in base alle 
capacità strategiche più che ai valori etici, il lupo potrebbe inve-
ro riacquisire una centralità simbolica costruttiva, tornando a far 
parte – per dir così – del corredo “positivo” delle qualità di un 
principe indomito e autentico. Non è dello stesso avviso Machia-
velli, il quale, argomentando sulle qualità del principe, afferma:

Sendo adunque, uno principe necessitato sapere bene usare 
la bestia, debbe di quelle pigliare la golpe e il lione; perché il 
lione non si defende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi. 
Bisogna, adunque, essere golpe a conoscere e’ lacci, e lione a 
sbigottire e’ lupi (Prin., XVIII).

15 Il ruolo del lupo come fiera-soglia si reincarna nella figura di Plutone, 
custode demoniaco del IV cerchio dell’Inferno, costretto al silenzio da Virgi-
lio (Inf., VII, 8).
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Non è dunque alle doti guerriere del lupo che il notaio fioren-
tino affida le qualità del nuovo sovrano, ma alla scaltrezza della 
golpe e del lione, rispettivamente più furba e più forte del primo, 
tanto da poterlo «sbigottire». L’occasione di una “restaurazione” 
simbolico-politica del nostro nobile predatore è dunque per-
sa: per una (parziale) restaurazione simbolica delle sue qualità, 
nell’ambito di un arco storico profondamente mutato sotto il 
profilo politico, il lupo dovrà attendere l’epoca moderna.
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