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Recensioni

Paolo Bellini, Autorità, potere e controllo. Immaginari, ideologie e prassi, 
Mimesis, Milano-Udine 2026.

Paolo Bellini elabora una riflessione sul rapporto tra sorveglianza, po-
tere, autorità e controllo, costruendo un itinerario filosofico-politico 
che si distingue per densità concettuale e coerenza interna. Articolato 
in quattro sezioni, il lavoro procede dalle figure originarie della sorve-
glianza alla civiltà moderna del controllo, per poi affrontare il nesso tra 
ideologie e dispositivi di vigilanza e giungere, infine, alla definizione 
dei concetti di potere, autorità e controllo. La struttura complessiva ri-
vela un progetto importante: non limitarsi a descrivere il controllo come 
fenomeno tecnico o istituzionale, per comprenderlo piuttosto come 
forma profonda dell’esperienza politica e dell’immaginario collettivo.

Particolarmente suggestivo è l’avvio, che Bellini dedica ad alcune 
figure simboliche della sorveglianza: Argo, Ermes e Odisseo non sono 
utilizzati come semplici riferimenti mitologici, giacché appaiono 
come figure concettuali capaci di illuminare diversi aspetti del rap-
porto tra sguardo, dominio e intelligenza. Se Argo incarna la vigilanza 
molteplice e persistente, Ermes introduce la forza dell’astuzia e della 
dissimulazione, mentre Odisseo mostra la possibilità di sottrarsi al 
controllo attraverso una razionalità pratica non riducibile alla forza.

La seconda parte, dedicata alla civiltà della sorveglianza e del con-
trollo, costituisce uno dei momenti più solidi dell’opera. Innanzitutto 
la distinzione tra osservazione, sorveglianza e controllo consente a 
Bellini di precisare con rigore il lessico dell’indagine: l’osservazione 
conserva una dimensione epistemico-conoscitiva, la sorveglianza in-
troduce una linea intenzionale di continuità e il controllo rappresenta 
il passaggio ulteriore, nel quale il sorvegliare si traduce in delimita-
zione del mondo possibile – e in una funzione di prevenzione sociale 
che è anche di prescrittivismo morale. In questa prospettiva, il riferi-
mento al Leviatano tecnologico e alle trasformazioni antropologiche 
permette di cogliere bene la portata della questione contemporanea, 
senza ridurla a una banalizzazione del presente.

Di notevole interesse è anche la sezione su sorveglianza, controllo 
e ideologie. Qui viene mostrato come il controllo non operi soltanto 
attraverso strumenti esteriori, ma anche tramite immaginari, narra-
zioni e rappresentazioni della realtà. La presenza di temi come Pa-
radiso in Cielo e Inferno sulla Terra, identità e nuove tecnologie, power 

Mondi 1-2026 (April 2026): 125-127 – ISSN 2533-1450 // ISBN 978-88-6496-945-91 
© 2026 by Edizioni Tipheret. All rights reserved



126

seeking, sacralità e antropocentrismo mostra l’ampiezza del disegno 
interpretativo. Bellini sembra infatti voler mostrare che ogni dispositi-
vo di controllo presuppone anche una simbolica: una visione dell’uo-
mo, ma anche del suo ventaglio morale, in cui sono presenti le dimen-
sioni di bene, male, salvezza, ordine e minaccia.

La parte conclusiva, dedicata a potere, autorità e controllo, dà 
compiutezza teorica al percorso. Il potere viene collocato nel campo 
della capacità di determinare effetti e orientare comportamenti; l’au-
torità viene distinta dalla mera forza, poiché richiede fondamento, ri-
conoscimento e legittimazione; il controllo appare come il momento 
operativo in cui potere e autorità si traducono in pratiche di regolazio-
ne. La chiarezza di questa triangolazione costituisce uno dei contri-
buti più rilevanti del volume, perché consente di pensare insieme di-
mensioni spesso separate alla luce di trasformazioni antropologiche 
che pongono questioni di ridefinizione dei rapporti tra soggettività e 
popolo sovrano: si pensi ai dilemmi morali e politici intorno al tema 
dell’ibridazione – per Bellini correttamente vista come non oppositi-
va – tra essere umano e nuove tecnologie, dal cyborg all’inforg.

Questo è, a mio avviso, uno dei nuclei più fecondi dell’opera. 
Bellini mostra che nessun ordine politico può reggersi soltanto sul-
la distribuzione materiale dei beni o sull’efficienza amministrativa. 
Ogni ordine ha bisogno di una narrazione, di un insieme di simboli, 
di un linguaggio comune, di un’immagine condivisa dell’autorità. La 
democrazia liberale, nella lettura dell’autore, trova una delle sue più 
potenti fonti di legittimazione nell’idea del popolo come autorità: il 
potere apparterrebbe al popolo, che lo cede periodicamente ai propri 
rappresentanti. Questa costruzione simbolico-politica possiede una 
straordinaria efficacia, perché tende a rendere ogni ipotesi rivoluzio-
naria illegittima o insensata, dal momento che il meccanismo eletto-
rale e partecipativo appare già sufficiente a modificare lo status quo.

La forza teorica di questo passaggio sta nel suo realismo. Bellini non 
si limita a criticare dall’esterno la formula liberal-democratica, né in-
dulge in una celebrazione astratta delle alternative rivoluzionarie. Al 
contrario, osserva come anche molte critiche radicali alla democrazia 
liberale finiscano per cadere in una propria mitologia politica. La pro-
messa di una società senza classi dirigenti, della democrazia diretta 
come soluzione definitiva o di una liberazione integrale dal dominio 
viene letta come una forma secolarizzata di attesa millenaristica. 

In ciò il testo è particolarmente persuasivo: ogni progetto che pre-
tende di eliminare una volta per tutte il problema del potere rischia di 
occultare il fatto che il potere, in quanto forza coesiva onnipresente nel-
la storia dell’umanità, viene sempre esercitato da qualcuno su qualcun 
altro. È una questione stimolante, perché obbliga a misurarsi con una 
verità scomoda: la politica non può essere pensata come superamento 
definitivo del potere. Si può e si deve limitarne l’abuso, distribuirne le 
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funzioni, sottoporlo a critica, vincolarlo a procedure e garanzie; ma im-
maginare una società interamente liberata dal potere significa, spesso, 
preparare il terreno a nuove forme di dominio, tanto più dure quanto 
più convinte di agire in nome della liberazione. Da questo punto di vi-
sta, la posizione di Bellini appare preziosa perché sottrae la filosofia po-
litica sia all’ingenuità utopica sia al cinismo puro. Il potere è necessario, 
ma proprio perché necessario deve essere contenuto; è ineliminabile, 
ma proprio per questo deve essere simbolicamente riconosciuto e poli-
ticamente limitato. Le pagine finali del volume sono in tal senso parti-
colarmente dense. L’autore sostiene che il potere è una forza coesiva es-
senziale e ineliminabile, che non può appartenere realmente al popolo. 
L’unico modo storicamente plausibile per limitarne gli abusi consiste 
nella diffusione di un’autentica cultura e consapevolezza liberale, so-
stenuta da una narrazione fondativa e da un oggetto simbolico perce-
pibile. È un passaggio decisivo, perché ribadisce che la libertà politica 
non nasce dalla negazione del potere, ma dalla sua comprensione e dal 
suo contenimento. Allo stesso tempo, esso mostra che nessuna società 
può vivere senza un mito fondativo, senza un rafforzamento simbolico, 
spirituale, sovrannaturale oppure empirico-materiale.

Il valore di questa tesi consiste nel ricondurre la filosofia politica 
al suo nucleo più profondo: la politica non è mai pura amministra-
zione del reale, ma organizzazione simbolica dell’obbedienza, della 
fiducia e del conflitto. Tanto infatti le società secolarizzate, quanto i 
regimi che si pensano come razionali e procedurali, non possono fare 
a meno di immagini fondative. Bellini permette di vedere che queste 
figure non sono accessorie: rappresentano il tessuto stesso attraverso 
cui il potere, autorità e controllo sono possibili quanto a rappresenta-
zione, riconoscibilità e operatività.

L’opera convince soprattutto per la capacità di tenere insieme pia-
ni diversi senza appiattirli: mito, religione, teoria politica, ideologia e 
modernità tecnologica non sono accostati in modo ornamentale, ma 
ordinati entro una medesima funzione interrogativa. Il risultato è un 
saggio denso, colto e teoricamente fecondo, che restituisce al tema 
della sorveglianza una profondità storica e simbolica spesso trascu-
rata. Anche la complessità dell’argomentazione, più che un limite, 
appare come il segno di una ricerca che non intende mai banalizzare 
il proprio oggetto.

Il libro di Bellini si impone quindi come un contributo significativo 
agli studi di filosofia politica dedicati all’immaginario e alla simbolica 
politica. La sua forza consiste nel mostrare che autorità, potere e con-
trollo non sono soltanto categorie istituzionali, ma forme simboliche 
attraverso cui, nel perenne mutare della condicio humana, le società giu-
stificano e organizzano ancora il rapporto tra ordine, libertà e dominio.

Fabrizio Sciacca
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Mauro Bonanno, Il discepolo dell’eterno. Vita e pensiero di René Guénon, 
Tipheret, Acireale 2026.

Il libro di Mauro Bonanno, Il discepolo dell’eterno. Vita e pensiero di René 
Guénon non è una biografi nel senso ordinario del termine. Non pro-
cede con l’andatura piana del profilo storico, né con la cautela archi-
vistica del saggio accademico. È piuttosto un racconto dottrinale, una 
sorta di romanzo metafisico controllato, in cui la vita di René Guénon 
viene assunta come figura, come parabola, quasi come simbolo viven-
te della sua stessa opera. Il sottotitolo promette “vita e pensiero”; il 
testo mantiene la promessa, ma la piega secondo una precisa inten-
zione stilistica: mostrare come, in Guénon, la vita conti soprattutto 
nella misura in cui diventa trasparente alla dottrina.

La struttura del volume è agile e fortemente scandita: otto capitoli, 
dai primi anni di formazione alle frequentazioni occultistiche, dalla 
critica allo spiritismo e alla teosofia alla costruzione del sistema me-
tafisico, dalla denuncia del mondo moderno al trasferimento al Cairo, 
fino alla ricezione italiana e all’ultimo capitolo, significativamente in-
titolato L’asse nel vuoto. L’indice stesso mostra la traiettoria: Le equazio-
ni dell’assoluto, I salotti dell’invisibile, Contro i fantasmi, L’universo secondo 
la Croce, Il regno della quantità, Il Cairo come centro del mondo, L’Italia e il 
segreto tradito, L’asse nel vuoto. Non siamo davanti a un manuale, ma a 
una progressione iniziatica in forma narrativa. 

Il primo pregio del libro è il non voler imbalsamare Guénon nel 
marmo del “maestro tradizionale”, né ridurlo alla caricatura del me-
tafisico antiliberale e antimoderno. Viene raccontato come un uomo 
precoce, solitario, matematico nell’intelligenza, allergico alla confu-
sione, attratto dall’Assoluto non per sentimentalismo mistico, ma per 
esigenza di ordine. Nelle prime pagine, il giovane Guénon appare 
quasi come un fanciullo pascaliano precipitato nella provincia fran-
cese della Terza Repubblica: catechismo, latino, geometria, discipli-
na, ma soprattutto il presentimento che dietro le forme visibili vi sia 
una struttura invisibile da decifrare.

Bonanno insiste giustamente su un punto decisivo: per Guénon 
la matematica non è semplice esercizio razionale, ma grammatica 
dell’ordine. Il numero, la figura, la croce, l’asse, il centro non sono 
ornamenti simbolici; sono modi attraverso cui il reale si lascia pen-
sare nella sua verticalità. Questo è uno dei fili più solidi del volume. 
Guénon viene presentato come un “ingegnere del simbolo”, un uomo 
che non cerca l’esperienza spirituale come emozione, ma la coerenza 
metafisica come prova. Da qui nasce la sua diffidenza verso l’occul-
tismo fin de siècle: non perché sia troppo spirituale, ma perché lo è 
troppo poco; non perché osi troppo, ma perché confonde il sacro con 
il fenomenico, l’iniziazione con il teatro, il simbolo con la scenografia.

Le pagine sui “salotti dell’invisibile” sono tra le più riuscite. La 
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Parigi esoterica della Belle Époque viene descritta come un mondo in-
sieme ridicolo e significativo: logge, ordini, vescovi gnostici, teosofi, 
martinisti, rosacrociani, sedute medianiche, genealogie iniziatiche 
improbabili. Bonanno ha qui il merito di evitare due opposti errori: 
non liquida quell’ambiente come pura ciarlataneria, ma non lo no-
bilita oltre misura. Lo mostra come un deposito di frammenti, in cui 
qualcosa dell’antica sapienza sopravvive, ma quasi sempre deforma-
to, teatralizzato, privato del principio. Guénon vi entra per compren-
dere, non per restare; osserva, annota, misura, e infine si ritrae.

Il nodo centrale è la distinzione tra esoterismo autentico e pseu-
do-esoterismo. Per Guénon, come Bonanno ricostruisce con chiarez-
za, il problema non è l’assenza del sacro, ma la sua contraffazione. La 
modernità non produce solo materialismo; produce anche surrogati 
spirituali, forme spurie di trascendenza, imitazioni dell’iniziazione. 
In questo senso, lo spiritismo e la teosofia sono per Guénon più pe-
ricolosi dell’incredulità: perché imitano la via mentre la deviano. Il 
falso sacro è più insidioso del profano dichiarato. Il profano almeno 
non finge; la parodia del sacro, invece, confonde proprio chi cerca.

Qui Bonanno restituisce bene la durezza del criterio guénoniano: 
una tradizione vale solo se possiede una trasmissione legittima, un 
collegamento reale al principio, una continuità iniziatica. Tutto il re-
sto può essere erudizione, folklore, suggestione, psicologia, ma non 
conoscenza. È una posizione estrema, certo; ma è proprio questa 
estremità a rendere Guénon una figura così irriducibile. Egli non dia-
loga con la modernità: la misura da fuori. Non le propone una rifor-
ma: ne diagnostica la caduta. Non cerca compromessi: rettifica.

Il capitolo su Il regno della quantità è probabilmente il più attuale. 
Bonanno mostra come la critica guénoniana della modernità non sia 
una semplice nostalgia del passato, ma una diagnosi dell’inversione: 
il passaggio dalla qualità alla quantità, dall’essere alla misura, dalla 
gerarchia spirituale al numero, dal centro all’accelerazione. In questa 
prospettiva, il mondo moderno non è soltanto secolarizzato; è capovol-
to. Non ha semplicemente dimenticato il principio; ha costruito un or-
dine fondato sulla sua rimozione. Il numero non serve più a esprimere 
l’ordine, ma a sostituirlo. Prezzo, statistica, voto, classifica, rendimento, 
produttività: tutto ciò che conta deve poter essere contato. E ciò che non 
può essere contato viene espulso dal reale. Il digitale, allora, potrebbe 
apparire come il compimento tecnico di un processo già diagnosticato 
da Guénon: il mondo trasformato in misurazione integrale, in calcolo, 
in dato, in equivalenza numerica, il “regno della quantità” è la forma 
spirituale di un mondo che ha smesso di riconoscere la qualità. L’algo-
ritmo della IA non sarebbe dunque un incidente moderno, ma il figlio 
legittimo di una civiltà che ha sostituito il principio con la misura. 

Il capitolo cairota è forse quello più suggestivo. Bonanno racconta 
il trasferimento di Guénon in Egitto non come una fuga geografica, ma 
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come una deduzione metafisica. Se l’Occidente ha perduto il centro, 
occorre abitare una forma tradizionale ancora vivente. La conversione 
all’Islam, l’assunzione del nome ‘Abd al-Wāḥid Yahyā, la vita familiare, 
la discrezione, la pratica religiosa, il rapporto con il sufismo: tutto vie-
ne letto come incarnazione della dottrina. Guénon non va in Oriente 
per esotismo, ma per coerenza. Non cerca colore locale, ma forma. Non 
vuole “diventare altro”, ma abitare una tradizione ancora operativa.

Molto interessante è anche il capitolo sull’Italia, soprattutto nel 
confronto con Julius Evola. Bonanno coglie con esattezza la differenza 
essenziale: Evola vuole agire, incidere, restaurare, organizzare; Guénon 
vuole orientare, rettificare, testimoniare. Evola piega la Tradizione verso 
il gesto; Guénon la riconduce al principio. Evola ha una tentazione im-
periale, aristocratica, militante; Guénon ha una vocazione assiale, imper-
sonale, immobile. Il libro dice bene che Evola fu, per Guénon, insieme 
lente di ingrandimento e filtro deformante: lo fece conoscere in Italia, ma 
contribuì anche a una lettura più attivistica, più politica, più “romana” di 
un pensiero che in Guénon rimaneva essenzialmente metafisico. 

La prosa di Bonanno è brillante, densa, immaginifica, spesso se-
ducente; ma talvolta rischia di sovrapporsi all’oggetto. Guénon, pen-
satore dell’impersonalità, della definizione rigorosa, della spoglia-
zione da ogni ornamento soggettivo, viene raccontato con una lingua 
molto ornata, quasi barocca, piena di immagini, metafore, scene ri-
costruite, formule folgoranti. Il risultato è letterariamente efficace, 
ma può creare una tensione e offuscare il confine tra ricostruzione 
e invenzione: il Guénon di Bonanno è più narrativo, più romanze-
sco, più teatralmente suggestivo del Guénon che Guénon avrebbe 
probabilmente tollerato. È una scelta legittima se si intende scrivere 
una biografia saggistico-letteraria: Bonanno infatti non costruisce 
un archivio: costruisce una figura. Non sempre distingue nettamente 
tra ciò che è attestato, ciò che è verosimile e ciò che appartiene alla 
composizione letteraria. Questo non invalida il libro, ma ne definisce 
il genere: più ritratto interpretativo che biografia critica. È uno sguar-
do di Guénon all’interno, con evidente simpatia intellettuale, quel 
“pensare con” che risuona in sintonia con l’autore, più che metterlo 
freddamente sotto la lente di un’analisi critica. Sua ambizione non è 
soltanto informare, ma produrre un effetto di orientamento: far sen-
tire al lettore che Guénon non è un autore da “studiare” nel modo 
ordinario, ma una soglia da attraversare o da rifiutare.

Ma forse è anche questa la sua forza. Il discepolo dell’eterno non 
vuole “normalizzare” Guénon, né renderlo digeribile al lettore libera-
le contemporaneo. Vuole restituirne l’estraneità. E in questo riesce. Il 
Guénon che emerge da queste pagine non è un pensatore tra gli altri, 
ma un uomo collocato altrove: fuori dalla modernità, fuori dall’ac-
cademia, fuori dalla politica, fuori persino dall’esoterismo moderno 
che pure attraversò. È un autore che non cerca consenso, perché il 
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consenso appartiene al numero; non cerca attualità, perché l’attualità 
appartiene al tempo; non cerca originalità, perché l’originalità è già, 
per lui, un sintomo di decadenza. Cerca il centro.

Bonanno chiude il libro lasciando aperta la domanda: la Tradizio-
ne continua non dove qualcuno ne parla, ma dove qualcuno comincia 
a essere secondo essa. È una conclusione perfettamente guénoniana: 
la dottrina non cerca applausi, non fonda partiti, non produce mani-
festi. Indica un asse. Poi tace. E in un tempo che ha trasformato tutto 
in rumore, questa idea – che la verità possa ancora avere bisogno del 
silenzio – è forse la più inattuale. Proprio per questo, la più necessaria.

Francesco Coniglione

Claudio Bonvecchio, Bernardo Nante, Le parole dell’Esoterismo, Mur-
sia, Milano 2026.

Più che un semplice repertorio terminologico,  Le parole dell’Esoteri-
smo di Claudio Bonvecchio e Bernardo Nante si presenta come un’am-
pia opera lessicografica sorretta da una ipotesi teorica imponente. Il 
volume, infatti, non si limita a raccogliere e ordinare lemmi relativi 
a tradizioni, figure, simboli, pratiche e nozioni dell’universo esoteri-
co: piuttosto, assume la forma del dizionario per costruire una vera e 
propria topografia del senso. Già l’introduzione chiarisce che le voci 
sono pensate in chiave indicativa e non riduttiva, e che il loro scopo 
non è quello di classificare dall’esterno un oggetto sfuggente, bensì 
di restituirne la densità semantica, teorica e operativa. In tal modo, 
l’ordine alfabetico cessa di essere soltanto un criterio di consultazione 
e diviene la forma evidente di una più ampia architettura concettuale.

Il primo concetto che organizza l’intero volume è precisamente 
quello di  Esoterismo. Gli autori prendono distanza da ogni riduzio-
ne dell’esoterico a categoria storiografica, a costrutto moderno o a 
fenomeno puramente testuale, insistendo invece sul suo carattere di 
dimensione intrinseca alla cultura, capace di attraversare filosofia, let-
teratura, arti e religioni. In questa prospettiva, l’esoterismo non viene 
definito come un elenco di scuole o dottrine, ma come una Weltan-
schauung, una forma di esperienza e di conoscenza che postula un li-
vello di realtà non esauribile né dal dato empirico né dalla sola analisi 
storico-filologica. Anche la postfazione conferma questo orientamen-
to, definendo l’esoterismo una “lingua” e il dizionario il suo necessa-
rio strumento di accesso e di comprensione.

A partire da questa premessa, il lessico del volume si lascia ordi-
nare attorno a un secondo nucleo: quello della  interiorizzazione. Il 
sapere esoterico, per Bonvecchio e Nante, non coincide con l’accumu-
lo di informazioni, ma implica passaggio, disciplina, trasformazione. 
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Questa impostazione ritorna in molte voci e trova nella figura dell’ini-
ziazione il suo equivalente antropologico più netto: conoscere signi-
fica attraversare una soglia, mutare stato, ristrutturare il rapporto fra 
il sé e il mondo. Non sorprende, allora, che nella postfazione emerga 
con particolare evidenza la figura metastorica dell’Iniziato, presentata 
come il filo rosso del dizionario: non semplice attore storico, ma “tipo 
ideale” ricorrente, riconoscibile nelle diverse tradizioni sapienziali. 
L’insieme dei lemmi non compone soltanto un catalogo di nozioni; 
disegna piuttosto una antropologia spirituale fondata sull’idea che la 
verità esiga una metamorfosi del soggetto.

Un ulteriore concetto decisivo è quello di Tradizione, che nel volume 
non ha il senso debole di eredità o trasmissione di materiali cultura-
li, ma quello forte di continuità metastorica di un sapere concernente 
il rapporto fra microcosmo e macrocosmo, uomo e totalità. In questo 
quadro si colloca con particolare rilievo la voce  Philosophia perennis, 
dove l’idea di un unico principio per tutte le cose e di una sapienza co-
mune ai popoli viene esplicitamente assimilata alla Tradizione esoteri-
ca o primordiale. Ne deriva una precisa opzione epistemologica: il mol-
teplice delle forme storiche viene ricondotto a un nucleo unitario, e il 
sapere appare come riattivazione di una origine più che come semplice 
progresso cumulativo. Anche qui la posta in gioco è filosofica: l’opera si 
muove dentro una concezione della conoscenza che privilegia la conti-
nuità, la profondità e la convergenza delle forme sapienzali.

Il baricentro teorico del libro resta tuttavia il simbolo. In quasi tutte 
le voci, infatti, il fenomeno storico-descrittivo viene accompagnato da 
una seconda lettura, che cerca di ricondurlo a una struttura archetipica, 
cosmologica o spirituale. Colori, animali, figure, oggetti rituali, imma-
gini cosmiche e istituzioni vengono letti non come meri elementi cul-
turali, ma come luoghi di mediazione fra visibile e invisibile. La sfera, 
per esempio, vale come immagine della totalità dell’essere; la spirale 
come figura della ciclicità, dell’evoluzione e della rinascita; il compasso 
come simbolo di misura, equilibrio, armonia e tensione verso l’alto. In 
questa costante trasposizione dal piano fenomenico a quello simbolico 
si coglie uno dei tratti più caratteristici del volume: il simbolo non è 
semplice codice, ma principio di intelligibilità del reale.

Entro questo stesso orizzonte si comprende anche il rilievo del-
la magia, che il dizionario non tratta come residuo folklorico o come 
tecnica marginale, ma come forma di sapere operativo fondata sulla 
corrispondenza fra i piani del cosmo. Ciò che emerge da questo e da 
lemmi contigui è una concezione della conoscenza come mediazione 
efficace: un sapere capace di agire perché capace di leggere le analo-
gie profonde del reale. In questa prospettiva, l’esoterismo si oppone 
implicitamente ai dualismi moderni fra soggetto e oggetto, teoria e 
pratica, spirito e natura. La sua logica è quella della relazione, della 
partecipazione, della connessione analogica; e proprio per questo il 
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volume può essere letto come una difesa di forme di razionalità non 
riducibili al solo modello analitico-sperimentale.

È a questo punto che si apre, in modo non artificiale, il versante 
più propriamente filosofico-politico del libro. Alcune voci mostrano 
con chiarezza che il linguaggio esoterico non riguarda soltanto l’inte-
riorità, ma investe anche le forme simboliche dell’autorità e dell’or-
dine. La  corona, ad esempio, è descritta come segno di distinzione 
regale, imperiale, religiosa e sacrale, oltre che come emblema di con-
sacrazione, trascendenza e dignità superiore. Il  trono, a sua volta, è 
interpretato come collegamento fra cielo e terra e come figura nella 
quale sapere e giustizia prendono forma nell’esercizio dell’autorità. 
L’altare, infine, mostra con particolare evidenza la continuità fra sfera 
religiosa e sfera civile, dal momento che il lemma registra anche la 
sua dimensione “laica” nell’“Altare della patria” e nella figura del Mi-
lite ignoto come simbolo della nazione. In tutti questi casi il volume 
mette in luce la persistenza di una grammatica simbolica della legitti-
mazione, che attraversa tanto il sacro quanto la vita pubblica.

La stessa linea si prolunga in voci apparentemente più circoscritte, 
ma concettualmente assai rivelatrici, come ierofante, gerarchia, arte 
reale o imposizione delle mani. Qui il lessico  mostra con particola-
re chiarezza di pensare l’ordine come catena di trasmissione e gra-
dazione di funzioni. L’autorità non si presenta mai come semplice 
possesso, ma come partecipazione a un principio superiore e come 
responsabilità di guida. Anche laddove il tono si fa più normativo, il 
punto resta filosoficamente significativo: la verticalità simbolica è ciò 
che consente di comprendere la tenuta delle figure magistrali, sacer-
dotali o regali all’interno dell’immaginario esoterico. In questo senso, 
il dizionario offre materiali di notevole interesse per una genealogia 
simbolica delle forme dell’ordine.

Un altro concetto decisivo è quello di traduzione storica dell’eso-
terico in forme associative e collettive. Voci come Filadelfi e Carbone-
ria  sono istruttive proprio perché mostrano come il linguaggio ini-
ziatico possa intrecciarsi con la storia moderna, dando luogo a forme 
organizzative nelle quali ritualità, segretezza, idealità civile e obiettivi 
storici si sovrappongono. I Filadelfi sono presentati come società se-
greta a carattere genericamente repubblicano, orientata contro l’asso-
lutismo napoleonico; la Carboneria come formazione che, pur impie-
gando elementi simbolici e muratori, antepone il piano degli obiettivi 
storici a quello del perfezionamento interiore. Il libro non annulla la 
differenza fra via iniziatica e militanza civile, ma ne segue le zone di 
contatto, mostrando come il lessico esoterico possa migrare dalla sfe-
ra sapienziale a quella associativa e storica.

Il concetto forse più delicato, e filosoficamente più denso, è però 
quello della  ambivalenza del simbolico. Il volume lascia intendere 
con chiarezza che il simbolo non è mai innocuo: può orientare verso 
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una comprensione profonda del reale, ma può anche essere catturato 
e deformato. È questo il senso delle voci Nazismo esoterico e Svastica, 
che mostrano come materiali mitici, pseudo-iniziatici e cosmologici 
possano essere tradotti in dispositivo identitario, mobilitazione collet-
tiva e culto del capo. Il nazionalsocialismo viene descritto come mo-
vimento che assume forme misticheggianti, magiche ed esoteriche, 
traducendo e insieme snaturando quei presupposti in chiave di domi-
nio; la svastica è seguita nel passaggio da simbolo solare e totalizzante 
a emblema della superiorità ariana e del Reich. Qui il dizionario of-
fre una delle sue pagine più utili, perché consente di distinguere tra 
struttura simbolica e appropriazione ideologica senza confonderle.

Nel suo insieme, il volume può allora essere letto anche come una 
presa di distanza dal riduzionismo moderno. L’introduzione è netta 
nel respingere approcci che riducono l’esoterismo a “religione lettera-
ria”, a categoria meramente testuale o a costrutto moderno; e alcune 
voci, come quella che richiama Jung e il lavoro con l’inconscio, mo-
strano una costante attenzione a preservare una dimensione autono-
ma della psiche e dello spirito, sottratta tanto al dogmatismo quanto 
allo scientismo. Il punto non è anti-accademico in senso grossolano; 
è, più precisamente, anti-riduttivo. Gli autori rivendicano la necessità 
di una comprensione capace di riconoscere nell’esoterico una forma 
di esperienza e di sapere dotata di consistenza propria. Per questo, l’o-
pera è anche un intervento, implicito ma riconoscibile, sul problema 
dei limiti dell’epistemologia moderna.

Letto per concetti, il libro appare dunque come un lavoro unitario 
attorno a pochi nuclei forti: l’esoterismo come visione del mondo, la 
tradizione come continuità di un sapere, l’iniziazione come trasfor-
mazione del soggetto, il simbolo come mediazione reale, l’autorità 
come forma di consacrazione, la storia moderna come spazio di tra-
duzione e talora di deformazione del linguaggio sapienziale. È preci-
samente questa coerenza a dare al volume il suo rilievo. Bonvecchio 
e Nante offrono un lexicon che organizza una costellazione di idee 
entro cui l’esoterico si manifesta come forma di conoscenza e di inter-
pretazione del mondo. 

Vi è, infine, una qualità più rara di tutte. Questo libro possiede auto-
rità. La possiede perché, ben distante dai feticci del presente, osa parla-
re senza timore di interiorità, tradizione, trasformazione del soggetto. E 
la possiede anche perché ricorda che la cultura degenera quando perde 
il rapporto con i propri simboli, e quando confonde la critica con il pro-
sciugamento. Ed ecco che l’opera riporta il lettore davanti a un compito 
austero: imparare di nuovo a leggere ciò che splende dietro la superfi-
cie. Chi cerca una guida rapida troverà molto più del previsto. 

Fabrizio Sciacca



135

Luca Ciarrocca, L’anima nera della Silicon Valley. La vera storia di Peter 
Thiel, Fuoriscena, Milano 2026.

Il libro di Luca Ciarrocca non è una semplice biografia di Peter Thiel. 
È piuttosto una genealogia del potere tecnologico contemporaneo, rac-
contata attraverso la figura di uno dei suoi personaggi più enigmatici, 
meno esposti e più influenti. Thiel non viene presentato come l’enne-
simo miliardario eccentrico della Silicon Valley, né come il solito genio 
libertario capace di trasformare un’intuizione in ricchezza. Ciarrocca 
lo assume come figura-soglia: l’uomo nel quale si incontrano finanza, 
tecnologia, sorveglianza, politica reazionaria, ossessione per il control-
lo e sogno transumanista di superare i limiti della condizione umana. 
Il sottotitolo – La vera storia di Peter Thiel – è ambizioso; il titolo, L’anima 
nera della Silicon Valley, è già un giudizio. Ma proprio questa scelta rende 
chiaro il patto con il lettore: non siamo davanti a un ritratto neutrale, 
bensì a un’inchiesta critica su ciò che la Silicon Valley è diventata quan-
do ha smesso di fingersi soltanto laboratorio dell’innovazione e ha co-
minciato a mostrarsi come infrastruttura del potere.

Il volume si apre con una ricostruzione biografica abbastanza clas-
sica: la nascita di Thiel a Francoforte nel 1967, l’emigrazione negli Stati 
Uniti, l’infanzia nomade tra America e Africa australe, l’approdo nel-
la Bay Area, gli studi a Stanford, la formazione filosofica e giuridica, 
la passione per gli scacchi. Ma sin dalle prime pagine Ciarrocca evita 
l’aneddotica decorativa: ogni dettaglio viene letto come indizio di un 
metodo. L’infanzia mobile diventa apprendistato alla provvisorietà; gli 
scacchi diventano grammatica della previsione; Stanford diventa il la-
boratorio in cui Thiel impara che le idee non sono contemplazione, ma 
armi. È significativo che l’autore insista sulla fondazione della Stanford 
Review, giornale studentesco conservatore usato da Thiel come mac-
china di polemica, selezione e reclutamento. Qui nasce, secondo Ciar-
rocca, non solo un orientamento politico, ma una tecnica: provocare, 
costringere l’avversario a reagire, trasformare lo scandalo in capitale 
simbolico, costruire cerchie di fedeltà sotto pressione.

Uno dei meriti maggiori del libro è appunto questo: Ciarrocca non 
racconta Thiel come una successione di successi imprenditoriali, ma 
come la progressiva formazione di un dispositivo mentale. PayPal, 
Facebook, Airbnb, SpaceX, Palantir, Founders Fund, J.D. Vance non 
sono capitoli separati, ma mosse di una stessa partita. La metafora 
scacchistica, continuamente richiamata, non è un ornamento: è la 
chiave interpretativa del personaggio. Thiel appare come un giocato-
re che non ama competere entro regole già date; preferisce inventare 
la scacchiera, selezionare i pezzi, modificare il tempo della partita. 
La sua celebre ostilità alla competizione – il principio secondo cui la 
concorrenza è per perdenti e il vero capitalismo mira al monopolio – 
diventa nel libro il criterio per comprendere non solo la sua filosofia 
economica, ma la sua antropologia politica.
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La sezione dedicata a PayPal è efficace perché mostra la nascita del-
la cosiddetta “PayPal Mafia” non come una favola di garage e genialità, 
ma come una fratellanza di combattimento. La vendita a eBay produ-
ce ricchezza, ma soprattutto libera capitale, reputazione e alleanze. Da 
lì Thiel si trasforma in architetto dell’ecosistema: investe in Facebook 
quando altri lo considerano un giocattolo universitario; vede in Airbnb 
non soltanto un servizio di alloggio, ma una trasformazione psicologica 
della fiducia; sostiene SpaceX nel momento in cui Musk è sull’orlo del 
fallimento. La Silicon Valley, in questa lettura, non è la terra innocente 
delle buone idee, ma un’arena darwiniana nella quale chi vince non è 
chi inventa qualcosa di utile, ma chi riesce a costruire una dipendenza.

Il cuore oscuro del libro è però Palantir. Ciarrocca ricostruisce la 
nascita dell’azienda nel clima post 11 settembre, il suo finanziamento 
iniziale da parte di In-Q-Tel, il fondo di venture capital della CIA, e il 
passaggio dalla tecnologia antifrode di PayPal alla sorveglianza an-
titerroristica. Il nome stesso, tratto da Tolkien, è perfetto: i palantíri 
sono pietre veggenti, strumenti che permettono di vedere lontano, 
ma anche di essere manipolati da ciò che si guarda. La metafora dice 
tutto: Palantir promette visione, ma produce anche dipendenza dallo 
sguardo. Non offre semplicemente software; fornisce una forma di co-
noscenza operativa, una macchina che trasforma dati disordinati in 
bersagli, priorità, profili, mappe di rischio.

Le pagine sulla polizia predittiva a Los Angeles sono tra le più in-
quietanti del volume. L’Operazione LASER viene presentata come il 
punto in cui la distopia di Minority Report smette di essere immagi-
nazione narrativa e diventa protocollo amministrativo. La promessa 
è prevenire il crimine; il rischio è punire statisticamente persone che 
non hanno ancora commesso nulla, ma che l’algoritmo colloca in una 
zona di sospetto. In questa parte Ciarrocca tocca il nodo filosofico e 
giuridico più importante: l’intelligenza artificiale, applicata alla sicu-
rezza, può rovesciare la presunzione di innocenza in presunzione di 
pericolosità. Non si sorveglia più qualcuno perché ha fatto qualcosa; 
lo si sorveglia perché una correlazione suggerisce che potrebbe farlo. 
È una mutazione silenziosa, e proprio per questo più pericolosa. Il 
libro mostra come Palantir sia stata applicata a polizia, immigrazione, 
sanità, intelligence, difesa e teatri di guerra, fino al tema dell’uso dei 
dati nei conflitti contemporanei, compresa Gaza. 

Particolarmente riuscita è anche la figura di Alex Karp, ammini-
stratore delegato di Palantir: un ex studioso di teoria sociale critica, 
formatosi in Europa, progressista sui generis, trasformato nel volto 
pubblico di un’azienda che vende strumenti di sorveglianza, targe-
ting e potenza militare. Karp è il paradosso vivente del nuovo potere 
tecnologico: parla il linguaggio dei diritti, ma guida una macchina 
che lavora con eserciti, agenzie di intelligence e apparati di sicurezza. 
Ciarrocca non lo riduce a caricatura; ne fa piuttosto il sintomo di una 
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torsione più ampia, quella per cui anche la cultura critica può essere 
assorbita dentro l’apparato che pretendeva di smascherare.

La seconda grande linea del libro riguarda il ruolo assunto da 
Thiel nel contesto della società americana: è descritto come il primo 
grande investitore della Silicon Valley a rompere apertamente con il 
fronte progressista, sostenendo Donald Trump e poi contribuendo in 
modo decisivo all’ascesa di J.D. Vance, che viene presentato come il 
prodotto di una costruzione politico-finanziaria: l’uomo che salda il 
risentimento dell’America bianca impoverita con l’oligarchia tecno-
logica più sofisticata. Ciarrocca parla, con formula forte, di un possi-
bile “fascismo digitale”: non il ritorno grottesco delle camicie brune, 
ma la convergenza tra esecutivo forte, piattaforme, sorveglianza, dati, 
media alternativi, intelligence privata e capitale tecnologico. 

Qui il libro diventa più polemico ed anche più coraggioso. La forza 
dell’argomentazione sta nella capacità di collegare elementi apparen-
temente dispersi: Palantir, Rumble, la nuova destra antiwoke, i fondi 
di venture capital, la parabola di Vance, l’asse con Israele e Arabia 
Saudita, la trasformazione dei media americani, la militarizzazione 
dell’intelligenza artificiale. Il limite possibile sta nella densità stessa 
del disegno: a tratti tutto sembra convergere troppo perfettamente 
verso Thiel, come se ogni filo della nuova destra tecnologica passasse 
necessariamente per la sua mano. È una tentazione comprensibile in 
un libro costruito intorno a una figura così potente; ma il lettore più 
esigente può avvertire, qua e là, il rischio di un eccesso di coerenza re-
trospettiva. Non ogni connessione è necessariamente una regia; non 
ogni influenza è un comando. Ciarrocca, tuttavia, è generalmente at-
tento a distinguere ciò che è documentato, ciò che è verosimile e ciò 
che appartiene al piano dell’interpretazione.

Lo stile è giornalistico nel passo, ma spesso saggistico nell’ambi-
zione. Ciarrocca scrive con ritmo serrato, accumulando episodi, nomi, 
società, fondi, contratti, citazioni, connessioni. Il pregio è l’energia 
narrativa: il lettore viene trascinato dentro un mondo opaco, popolato 
da fondatori, investitori, agenzie governative, piattaforme, think tank, 
guerre culturali, banche dati e visioni apocalittiche. Il difetto, talvolta, 
è la saturazione. Il libro procede come una mappa in cui ogni strada 
porta a un’altra strada, ogni nome a un altro nome, ogni investimento a 
un ulteriore nodo di potere. La ricchezza documentaria è notevole, ma 
in alcuni punti avrebbe giovato qualche pausa analitica in più, qualche 
maggiore rarefazione, un po’ di silenzio tra un collegamento e l’altro.

Detto questo, il libro ha un merito non piccolo: costringe a smet-
tere di parlare della Silicon Valley con le categorie ingenue dell’inno-
vazione, della creatività e del progresso. Qui la tecnologia non è più 
soltanto il mezzo con cui ordiniamo cibo, prenotiamo case o comuni-
chiamo con gli amici. È l’infrastruttura attraverso cui gli Stati vedo-
no, classificano, anticipano, colpiscono. Thiel, in questa prospettiva, 
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è il personaggio perfetto: libertario quando si tratta di sfuggire allo 
Stato sociale, decisionista quando si tratta di armare lo Stato di sicu-
rezza; nemico della burocrazia quando limita l’imprenditore, alleato 
dell’apparato quando produce contratti, dati, guerra e sorveglianza.

Le pagine finali allargano ulteriormente lo sguardo: media, difesa 
autonoma, criptovalute, banche parallele, intelligenza artificiale, bio-
tecnologie, longevità, sport potenziato. Il Thiel che ne emerge non è 
soltanto un investitore, ma un metafisico del futuro: ogni limite – la 
morte, la democrazia deliberativa, l’università, il giornalismo, la con-
correnza, il corpo umano, la sovranità degli Stati – appare come un 
ostacolo da aggirare, forzare, superare. Il libro si chiude sull’immagi-
ne di una nuova architettura del potere, in cui è l’ingegnerizzazione 
della politica ad avere il ruolo dominante, più di quanto la politica 
riesca ancora a governare l’algoritmo. 

In definitiva, L’anima nera della Silicon Valley è un libro importan-
te perché non si limita a demonizzare Peter Thiel, anche se il titolo 
sembrerebbe promettere proprio questo. Lo studia come sintomo. E 
un sintomo, per essere compreso, non va esorcizzato: va interpretato. 
Ciarrocca mostra che Thiel è inquietante non perché sia un mostro 
isolato, ma perché incarna una tendenza reale del nostro tempo: la 
trasformazione della tecnologia da promessa emancipativa a tecnica 
di governo; della libertà individuale in monopolio privato; dell’anti-
conformismo in oligarchia; della previsione in controllo.

Si può discutere il tono, talvolta apocalittico; si può chiedere maggio-
re distanza in alcuni snodi; si può ritenere che l’autore, preso dalla forza 
del suo stesso personaggio, tenda ogni tanto a stringere troppo i fili della 
trama. Ma il libro ha una qualità rara: rende visibile una struttura. Dopo 
averlo letto, è difficile continuare a pensare a PayPal, Facebook, Palantir, 
Vance, Rumble o Founders Fund come episodi separati. Appaiono invece 
come parti di un medesimo paesaggio: quello in cui la Silicon Valley non 
vuole più soltanto cambiare il mondo, ma amministrarlo.

E forse è qui che sta la vera forza della recensione implicita con-
tenuta nel libro: Peter Thiel non è “l’anima nera” della Silicon Valley 
perché ne tradisce il sogno originario; lo è perché potrebbe rivelarne, 
con brutale coerenza, il destino più profondo.

Francesco Coniglione

David Graeber, David Wengrow, L’alba di tutto, trad. di R. Zuppet, Riz-
zoli, Milano 2022.

Negli ultimi anni The Dawn of Everything di David Graeber e David 
Wengrow (2021) è stato accolto come un tentativo ambizioso di ripen-
sare la storia profonda dell’umanità. Il libro non si limita a discutere 
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l’origine della disuguaglianza, ma mette in questione il modo stesso 
in cui questa domanda è stata formulata nella modernità. Secondo 
gli autori, le narrazioni ereditate da Hobbes e Rousseau – da un lato 
l’idea di un’umanità originariamente violenta e bisognosa di autorità, 
dall’altro quella di una primitiva innocenza egualitaria corrotta dalla 
civiltà – hanno prodotto una visione troppo lineare e impoverita del 
passato umano.

Il merito principale del libro consiste nel mostrare che le società 
umane non hanno seguito un’unica traiettoria evolutiva. Graeber e 
Wengrow insistono sulla varietà delle forme politiche sperimentate 
nel corso della preistoria e della storia antica: gruppi di cacciatori-rac-
coglitori capaci di organizzazioni stagionali complesse, comunità 
agricole non necessariamente gerarchiche, città prive di monarchie 
evidenti, forme di autorità intermittente o limitata. In questo senso, 
il volume ha una funzione salutare: costringe a diffidare degli schemi 
troppo semplici secondo cui agricoltura, sedentarietà, urbanizzazio-
ne e Stato costituirebbero tappe inevitabili di un medesimo processo.

Tuttavia, proprio l’ampiezza dell’ambizione rende problematico 
l’impianto dell’opera. Perché? Si pensi al fatto che gli autori tendono 
spesso a valorizzare i casi che destabilizzano le narrazioni tradiziona-
li, mentre dedicano minore peso interpretativo ai casi in cui centra-
lizzazione politica, coercizione, gerarchia e disuguaglianza appaiono 
storicamente ben documentate. Se il risultato non è una negazione 
esplicita dell’esistenza del potere, è evidente una sua ricollocazione 
entro una cornice in cui le eccezioni alla sequenza evolutiva classica 
assumono talvolta un ruolo sproporzionato. Il rischio è che la critica 
dei modelli lineari produca, a sua volta, una narrazione selettiva.

Un punto delicato riguarda l’uso dell’evidenza archeologica. È 
certamente corretto ricordare che l’assenza di palazzi, tombe mo-
numentali o segni materiali di dominio non prova automaticamente 
l’assenza di gerarchie. Le forme di potere possono essere informali, 
rituali, parentali, economiche o simboliche, e non sempre lasciano 
tracce facilmente identificabili. Di conseguenza, interpretare alcune 
comunità antiche come relativamente egualitarie richiede cautela. 
Graeber e Wengrow sono consapevoli di questi problemi, ma in di-
versi passaggi la loro argomentazione sembra spingersi oltre ciò che i 
dati consentono di affermare con sicurezza.

Il libro è inoltre attraversato da una forte sensibilità politica. Que-
sto non è di per sé un difetto: ogni grande interpretazione storica na-
sce anche da domande del presente. Il problema emerge quando la 
critica dell’autorità, della burocrazia e della gerarchia tende a orienta-
re la lettura del passato. Le società meno centralizzate appaiono spes-
so come spazi di maggiore libertà e immaginazione politica, mentre 
le strutture statali o proto-statali sono frequentemente associate a 
dominio, rigidità e perdita di possibilità. Si tratta di una prospettiva 
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coerente con il pensiero degli autori, ma non sempre sufficientemente 
separata dall’analisi storica.

Un ulteriore limite riguarda la trasformazione di esempi partico-
lari in implicazioni generali. Il fatto che siano esistite città senza mo-
narchie evidenti, comunità agricole poco stratificate o società capaci 
di alternare assetti politici diversi è storicamente importante. Ma da 
ciò non segue necessariamente che la centralizzazione politica sia sta-
ta una deviazione contingente tra molte altre possibilità equivalenti. 
In molte condizioni demografiche, economiche e militari, forme di 
autorità più stabili sembrano emergere con regolarità, anche se non 
con inevitabilità meccanica. Il libro è convincente quando combatte 
il determinismo; lo è meno quando sembra sottovalutare le pressioni 
strutturali che favoriscono istituzioni centralizzate.

Anche il confronto con Hobbes e Rousseau è efficace, ma sempli-
ficato. Graeber e Wengrow hanno ragione a criticare l’uso ingenuo di 
questi modelli come se fossero descrizioni storiche della preistoria. 
Tuttavia, Hobbes e Rousseau restano utili non perché offrano crona-
che attendibili dell’origine della società, ma perché formulano pro-
blemi teorici ancora rilevanti: il rapporto tra conflitto e autorità, tra 
proprietà e disuguaglianza, tra libertà individuale e ordine collettivo. 
Liquidarli come cornici ormai esauste rischia di perdere ciò che in 
essi rimane analiticamente fecondo.

Pochi dubbi sul fatto che si tratti di un lavoro importante, brillan-
te e provocatorio. Il suo contributo maggiore consiste nell’ampliare 
il campo delle possibilità storiche e nel ricordare che le società uma-
ne sono state più inventive, variabili e sperimentali di quanto molte 
grandi narrazioni abbiano ammesso. La forza polemica dell’opera è 
tuttavia anche il suo limite. La volontà di rovesciare gli schemi tra-
dizionali porta talvolta gli autori a privilegiare casi anomali, a trarre 
conclusioni ampie da evidenze incerte e a leggere il passato attraverso 
categorie politiche fortemente contemporanee.

Per questo il libro va preso sul serio, ma non assunto come una 
nuova sintesi definitiva della storia umana. È più convincente come 
critica delle narrazioni evolutive lineari che come ricostruzione alter-
nativa pienamente stabile. Il suo valore non sta tanto nell’aver riscrit-
to una volta per tutte la storia dell’umanità, quanto nell’aver mostrato 
quanto sia necessario continuare a discuterla con maggiore pruden-
za, maggiore immaginazione e maggiore attenzione alla complessità 
delle evidenze.

Fabrizio Sciacca
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Michele Olzi (a cura di), Dèi digitali. Religioni digitali, media e immaginari 
sociali, Mimesis, Milano-Udine 2025.

Per una ragione semplice, innanzitutto, il volume si mostra utile: evita 
di trattare il rapporto tra religione e digitale come una questione mar-
ginale o di costume. Il suo punto di partenza è certamente più serio: il 
digitale non è solo un mezzo aggiuntivo attraverso cui i contenuti re-
ligiosi circolano, ma soprattutto è un ambiente che modifica le forme 
della mediazione, della comunità, dell’autorità e dell’immaginario 
religioso. Già nell’introduzione, Alessandra Vitullo insiste su questo 
aspetto, collocando il libro dentro una cornice più ampia di quella 
della digital religion, e cioè nell’alveo delle trasformazioni del religio-
so nelle società postsecolari. In questa prospettiva, il problema non è 
semplicemente come le religioni usino i media, ma che cosa accada 
alla religione quando la mediazione tecnica diventa una condizione 
ordinaria della vita sociale.

Questo lavoro ha anche il merito di rendere visibile, nel contesto 
italiano, una questione che per molto tempo è stata considerata se-
condaria. L’accelerazione impressa dalla pandemia del 2020 viene ri-
chiamata nell’introduzione come un momento di evidenza pubblica: 
anche una tradizione fortemente centrata sulla presenza, sulla liturgia 
e sulla corporeità come il cattolicesimo si è trovata a fare i conti con 
un’esperienza religiosa interamente mediata. È il segno che la reli-
gione contemporanea, anche quando rivendica continuità con forme 
storiche consolidate, si trova già dentro una trasformazione materiale 
dei propri dispositivi comunicativi di visibilità e di legittimazione. 

Il saggio di Heidi A. Campbell e Giulia Evolvi, che apre il libro, è 
forse il contributo teoricamente più importante della raccolta. Le au-
trici ricostruiscono la storia degli studi sulla religione digitale e chiari-
scono come il campo si sia progressivamente spostato dall’analisi della 
cyber-religion alla comprensione di un ambiente più complesso, in cui 
online e offline si intrecciano stabilmente. In questo quadro, tre catego-
rie assumono un ruolo centrale:  identità, comunità, autorità. Lette in 
chiave politica, queste rinviano a tre problemi di fondo: la produzione 
di soggettività, la formazione di spazi collettivi, la distribuzione della 
legittimità. Appare chiaro come si tratti di livelli che non possono più 
essere studiati fuori dalle infrastrutture mediali che li organizzano.

È questo, probabilmente, il nucleo più interessante del volume, 
che suggerisce come il religioso non debba essere osservato alla stre-
gua di una sfera separata, semplicemente plasmata sulle piattaforme, 
ma come un insieme di pratiche assimilato entro regole di circola-
zione, visibilità e interazione, definite anche da attori non religiosi. 
In termini più netti: il problema della religione digitale è anche un 
problema di potere. Chi organizza gli ambienti comunicativi? Chi 
seleziona ciò che appare? Chi stabilisce le condizioni di accesso alla 
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parola e all’ascolto? Chi orienta l’interpretazione? Pur non essendo 
sempre formulate così direttamente nei vari capitoli, tali domande at-
traversano il libro in modo evidente.

La questione dell’autorità è, da questo punto di vista, particolar-
mente rilevante. Campbell ed Evolvi mostrano che l’espansione delle 
piattaforme digitali rende più difficile per le istituzioni religiose man-
tenere il monopolio dell’interpretazione. L’autorità non scompare, 
ma – per così dire –  cambia sede e forma. Accanto ai leader religiosi 
tradizionali acquistano peso figure nuove: creatori di contenuti, cura-
tori di piattaforme, progettisti di app, intermediari tecnici e così via. Il 
passaggio dedicato alle applicazioni religiose è, in questo senso, cri-
stallino. Le app possono aggirare la mediazione tradizionale oppure 
ridefinirla. Possono guidare pratiche individuali, orientare la lettu-
ra dei testi, offrire procedure che organizzano l’esperienza religiosa 
senza eliminare del tutto il riferimento all’istituzione. Il punto politico 
non è allora la scomparsa dell’autorità, ma la sua redistribuzione tra 
istituzioni, interfacce e dispositivi.

Questa osservazione permette anche di evitare due semplificazioni 
frequenti. La prima è quella che vede nel digitale una semplice demo-
cratizzazione del religioso. La seconda è quella che vi legge solo una crisi 
dell’autenticità. Il lavoro si muove bene, perché agisce su un terreno in-
termedio. Gli ambienti digitali possono allargare l’accesso alla parola 
religiosa, ma anche produrre nuove dipendenze tecniche e asimmetrie. 
Sono capaci di mettere in discussione gerarchie consolidate, ma anche 
rafforzarle in forme aggiornate. Riescono a creare spazi di iniziativa dal 
basso, ma sempre entro un quadro infrastrutturale che non è quasi mai 
neutro. Da questo punto di vista, la religione digitale non è tanto una 
liberazione, quanto un campo di rinegoziazione permanente.

È qui che il libro offre il suo materiale politicamente più denso. Il 
contributo di Alberta Giorgi sui femminismi religiosi online mostra 
bene come il digitale possa funzionare da spazio di riarticolazione del 
conflitto. Donne, persone LGBTQ+ e altri soggetti marginalizzati pos-
sono usare ambienti mediali per mettere in discussione narrazioni 
dominanti, reinterpretare i testi sacri, costruire comunità alternative e 
promuovere forme di giustizia sociale e di genere. L’attenzione ai po-
dcast è significativa: non solo perché allarga il campo oltre i social più 
studiati, ma perché mette a fuoco una forma specifica di spazio pub-
blico, meno centrata sull’immediatezza visiva e più legata alla voce, 
all’ascolto, alla durata. In questa prospettiva, il campo di connessione 
digitale è anche un terreno su cui si disputa chi abbia diritto di parola 
e chi possa essere riconosciuto come soggetto religioso legittimo. 

Tale tema rinvia direttamente alla questione dei  contro-pubblici. 
Una delle ipotesi più forti che il volume consente di formulare è che 
il religioso contemporaneo non si giochi più soltanto sul terreno del 
rapporto tra istituzione e fede individuale, ma anche su quello dell’ac-
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cesso a spazi mediali nei quali produrre esperienze comunicative e 
forme di appartenenza non previste dalle organizzazioni ufficiali. In 
questo senso, il libro interessa anche chi non si occupa direttamente 
di religione. Tocca infatti un problema più generale: il rapporto tra 
piattaforme e spazio pubblico. Le piattaforme non si limitano a ospi-
tare contenuti; contribuiscono a formare i pubblici, a segmentarli, a 
governarne i ritmi e i criteri di visibilità. Il fatto che tale processo ri-
guardi anche il sacro, non lo rende meno politico; anzi, al contrario, 
mostra quanto il conflitto simbolico contemporaneo passi oggi per in-
frastrutture apparentemente tecniche.

La parte finale del saggio di Campbell ed Evolvi rafforza questa 
lettura quando affronta il tema del post-secolarismo. Le autrici os-
servano che la religione non va più pensata come incompatibile con 
scienza, modernità e tecnologia, ma come una presenza che riemerge 
in forme pubbliche nuove, spesso ibride. Le narrazioni religiose onli-
ne possono intervenire nei discorsi socio-politici. Le donne musul-
mane, ad esempio, possono usare spazi digitali per contrastare rap-
presentazioni dominanti. Gli stessi ambienti digitali possono tuttavia 
anche favorire semplificazioni, stereotipi e appropriazioni d’odio. Il 
passaggio sui meme religiosi e sull’uso politico del religioso da parte 
dell’estrema destra è, a questo riguardo, uno dei punti più importanti 
dell’intero volume: ricorda che il digitale non è soltanto uno spazio di 
pluralizzazione, ma anche di radicalizzazione, semplificazione iden-
titaria e produzione di nemici. 

Questa ambivalenza è, a mio avviso, uno degli aspetti migliori 
del libro, perché non cede all’idea che il digitale sia per definizione 
emancipativo, non rifugiandosi nemmeno, per converso, in una criti-
ca nostalgica della perdita di mediazioni tradizionali. Più sobriamen-
te, mostra che il rapporto tra religione e tecnica è ormai un rapporto 
strutturale. Le piattaforme rinnovano gli aspetti di comunità, pratiche 
di identificazione, forme di autorità e modalità di trasmissione del sa-
cro. Nello stesso tempo, però, sottopongono tutto questo a regimi di 
visibilità, di calcolo e di cattura che non possono essere ignorati. La 
religione digitale appare così come una buona lente per leggere una 
trasformazione più generale: il modo in cui la vita sociale viene rior-
ganizzata quando le mediazioni passano sempre più attraverso archi-
tetture tecniche proprietarie.

Su questo sfondo acquistano senso anche i capitoli dedicati a vi-
deogiochi, channeling, esoterismo digitale, letteratura weird e cinema 
del satanismo. Presi singolarmente, questi contributi potrebbero sem-
brare eccentrici rispetto al nucleo più strettamente teorico del volu-
me. In realtà ne allargano il quadro, mostrando che la questione non 
riguarda solo le religioni istituzionali, bensì – più in generale – la pro-
duzione contemporanea di immaginari, rituali, pratiche di credenza 
e forme di “reincantamento tecnologico del mondo”: una formula che 
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va presa sul serio, purché la si spogli da ogni enfasi. Significa, in ter-
mini più concreti, che la tecnica non si limita a razionalizzare; può 
anche diventare il luogo in cui si depositano aspettative simboliche, 
investimenti affettivi e forme nuove di trascendenza secolarizzata. 

La pluralità dei casi e degli approcci, che è uno dei punti di forza del 
libro, affida al lettore il compito di costruire una sintesi teorica più strin-
gente. Una discussione più esplicita delle categorie di infrastruttura, 
governamentalità algoritmica o capitalismo delle piattaforme avrebbe 
forse dato maggiore compattezza all’insieme, soprattutto per chi leg-
ge da una prospettiva politico-filosofica, che ovviamente non è la sola 
presente in tale lavoro. Ciò non riduce l’utilità del libro: al contrario, ne 
definisce abbastanza bene il profilo: una raccolta di materiali seri e ben 
orientati, che permettono di impostare una riflessione più ampia.

È un lavoro convincente, perché affronta il tema senza superfi-
cialità e senza compiacimento. Mostra che il sacro contemporaneo 
non si limita a sopravvivere nel digitale: si trasforma dentro di esso. 
E mostra, soprattutto, che questa trasformazione ha una portata po-
litica. Riguarda la distribuzione della parola, le forme dell’autorità, 
la costruzione di comunità, la definizione dello spazio pubblico, la 
possibilità di contro-discorsi e il rischio di nuove chiusure identitarie. 
Pertanto, il volume non interessa soltanto chi si occupa di religione o 
di media studies, ma anche chi prova a capire come cambino oggi i 
rapporti fra tecnica, potere e vita collettiva.

Fabrizio Sciacca

Mario Sommella, Cyberfascismo. Anatomia di un dominio invisibile, edi-
zione Kindle, 2026.

Il libro di Mario Sommella, Cyberfascismo. Anatomia di un dominio in-
visibile, nasce da una scelta lessicale rischiosa: chiamare “fascismo” 
ciò che, a prima vista, non porta più i segni esteriori del fascismo. 
Non vi sono camicie nere, adunate oceaniche, manganelli in piazza, 
liturgie di massa nel senso novecentesco del termine. Vi sono invece 
piattaforme, cloud, algoritmi, profilazioni biometriche, polizia predit-
tiva, ranking, feed personalizzati, intelligenza artificiale applicata alla 
guerra, al lavoro, alla sorveglianza e alla produzione del consenso. La 
tesi del libro è che il fascismo, sconfitto come forma storica, possa so-
pravvivere come logica di dominio, migrando dentro le infrastrutture 
digitali del capitalismo contemporaneo.

Sommella è consapevole del pericolo insito nel termine. Lo di-
chiara subito: “cyberfascismo” non deve essere un insulto polemico, 
né una metafora a effetto, né il solito abuso verbale per indicare tutto 
ciò che politicamente dispiace. Il libro vuole invece costruire una ca-

Mondi 1-2026 (April 2026): 144-147 – ISSN 2533-1450 // ISBN 978-88-6496-945-91
© 2026 by Edizioni Tipheret. All rights reserved



145

tegoria operativa, fondata su una griglia teorica precisa. Per questo 
convoca Robert Paxton, Emilio Gentile e Umberto Eco: il primo per 
leggere il fascismo come dinamica politica e mobilitazione di passio-
ni collettive; il secondo per comprenderlo come religione politica e 
sacralizzazione del potere; il terzo per coglierne lo stile permanente, 
l’Ur-Fascismo, capace di riapparire in forme diverse. L’operazione è 
chiara: non dire che il presente sia identico al passato, ma mostrare 
quali tratti del passato si siano riconfigurati nel digitale. 

Il cuore teorico del libro sta proprio qui. Il cyberfascismo, per 
Sommella, non è una replica del fascismo storico, ma una sua muta-
zione. Non organizza necessariamente folle in piazza: costruisce feed 
personalizzati. Non ha bisogno del giornale unico di partito: dispone 
di bolle informative individualizzate. Non richiede lo schedario poli-
tico tradizionale: produce profili comportamentali, biometrici, finan-
ziari, sanitari, relazionali. Non abolisce sempre le elezioni: svuota il 
processo democratico agendo prima, cioè sulle condizioni percettive 
e cognitive in cui il giudizio politico si forma. È un fascismo senza tea-
tralità fascista, e proprio per questo più difficile da riconoscere.

La parte più convincente del volume è la genealogia del dominio: 
Foucault, Deleuze, Byung-Chul Han, fino alla nozione di “ipnocra-
zia”. Sommella legge il potere contemporaneo come passaggio dalla 
disciplina dei corpi al controllo dei flussi, poi alla cattura psicopoli-
tica del soggetto e infine alla manipolazione dell’ambiente percetti-
vo. Il potere non si limita più a ordinare o vietare; non ha nemmeno 
bisogno di convincere secondo le forme classiche della propaganda. 
Agisce prima dell’opinione, modulando ciò che vediamo, ciò che non 
vediamo, l’ordine in cui lo vediamo, l’intensità emotiva con cui lo ri-
ceviamo. È una tesi forte e, nel complesso, ben articolata: il fascismo 
digitale non sarebbe tanto un regime delle opinioni imposte, quanto 
un regime delle realtà selezionate.

Qui il libro ha una delle sue intuizioni migliori: la libertà formale 
può sopravvivere mentre viene svuotata la possibilità materiale di eser-
citarla. Nessuno ti impedisce di parlare, ma l’algoritmo decide se sa-
rai ascoltato. Nessuno ti costringe a credere, ma il sistema decide quali 
stimoli renderà dominanti nel tuo campo percettivo. Nessuno ti vieta 
di organizzarti, ma gli strumenti attraverso cui lo fai appartengono a 
soggetti privati che ne estraggono dati, valore, influenza. Il dominio non 
passa più soltanto attraverso il comando, ma attraverso l’architettura. In 
questo Sommella riprende la linea di Lawrence Lessig – il codice come 
legge – e la spinge verso una conclusione politica radicale: l’infrastrut-
tura non è neutrale, è ideologia incorporata.

Da questo punto di vista, Cyberfascismo dialoga in modo naturale 
con il libro di Luca Ciarrocca su Peter Thiel. Se Ciarrocca racconta la 
genealogia personale, finanziaria e politica di uno dei grandi archi-
tetti della nuova destra tecnologica, Sommella prova a dare il nome 
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teorico al sistema dentro cui quella figura opera. In L’anima nera della 
Silicon Valley (recensito in questo stesso numero), Thiel appare come 
il giocatore che trasforma PayPal, Facebook, Palantir, Founders Fund 
e J.D. Vance in mosse di una stessa partita: conquistare non sempli-
cemente mercati, ma infrastrutture di potere. In Sommella, Palantir 
diventa uno dei casi emblematici del cyberfascismo: non più soltanto 
azienda di software, ma dispositivo in cui dati, sicurezza, previsione e 
sovranità statale si fondono in una macchina opaca. A tal scopo Som-
mella ricostruisce la genesi di Palantir fino all’integrazione più recen-
te con piattaforme di intelligenza artificiale. 

Il libro di Sommella è però un’opera “militante”, in quanto le sue 
analisi “non separano mai la critica dell’algoritmo dalla critica del 
modello economico che lo produce”. Questa collocazione non è un 
dettaglio: organizza l’intero discorso. La tecnologia non viene mai 
trattata come destino, né come forza autonoma. È sempre il precipi-
tato di rapporti di proprietà, di finanziamento, di comando, di classe. 
Da qui il ricorso a Shoshana Zuboff, Nick Srnicek e Yanis Varoufakis: 
capitalismo della sorveglianza, capitalismo delle piattaforme, tecno-
feudalesimo. Sommella non vuole denunciare genericamente “gli al-
goritmi”; vuole mostrare chi li possiede, chi li orienta, chi li finanzia, 
chi ne trae rendita, chi li subisce.

Questa è una scelta teoricamente solida. Il rischio di molti discor-
si sull’intelligenza artificiale è infatti cadere in una metafisica della 
tecnica: “l’algoritmo decide”, “la macchina domina”, “la tecnologia 
avanza”. Sommella evita questa trappola: dietro l’algoritmo ci sono 
aziende, Stati, fondi, contratti, apparati militari, cloud provider, piat-
taforme pubblicitarie, mercati di previsione comportamentale. La 
tecnica è politica congelata nel codice: dietro di essa ci sono uomini, 
interessi, poteri consolidati, che si vogliono difendere ed accrescere. È 
uno dei messaggi più forti del libro.

Molto efficace è anche il nesso tra cyberfascismo e post-demo-
crazia. Sommella non sostiene che il cyberfascismo abbia creato la 
crisi della democrazia rappresentativa; sostiene qualcosa di più inte-
ressante: esso trova la post-democrazia già installata e le fornisce gli 
strumenti tecnici per consolidarsi. La legge viene sostituita dall’archi-
tettura; il Parlamento dalla decisione infrastrutturale; la rappresen-
tanza dalla profilazione; la deliberazione dalla previsione comporta-
mentale. In questa prospettiva, il cyberfascismo non è il colpo di Stato 
digitale, ma l’acceleratore tecnico dello svuotamento democratico. 

La sezione dedicata alla realtà condivisa è tra le più acute. Som-
mella coglie un punto decisivo: la democrazia non richiede soltanto 
libertà di opinione, ma un minimo di mondo comune. Se ogni grup-
po vive dentro una realtà algoritmicamente distinta, dentro una bolla 
informatica; se i fatti diventano esperienze tribali, se la verità pubbli-
ca si dissolve in ambienti cognitivi separati, allora non abbiamo più 
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pluralismo, ma disgregazione del terreno stesso su cui il pluralismo 
può funzionare. Da qui le proposte: rafforzamento del Digital Servi-
ces Act, sovranità tecnologica pubblica europea, regolamentazione 
dei contenuti sintetici, alfabetizzazione critica, ricostruzione di spazi 
collettivi non interamente mediati dalle piattaforme. 

Come già si accennava sopra, qualcuno potrà arricciare il naso di 
fronte all’ampiezza della categoria “Cyberfascismo”, che rischia di at-
trarre e ricomprendere troppo, con un effetto sì suggestivo, ma a rischio 
di perdere precisione. Sommella tenta di prevenirlo distinguendo il 
cyberfascismo dall’autoritarismo digitale generico, dal populismo onli-
ne e dalla semplice critica alla tecnologia. Ma resta, in alcuni passaggi, 
l’impressione che la parola finisca per nominare l’intero volto oscuro 
del capitalismo digitale contemporaneo, in una sorta di nera notte in 
cui tutto si confonde. La categoria è fertile proprio perché forza il let-
tore a pensare; ma la sua forza polemica può mutarsi in rischio analiti-
co. Una forza polemica che emerge dallo stesso stile con cui Sommella 
scrive, caratterizzato da energia, passione, nettezza, più col tocco del 
manifesto e della diagnosi civile che del trattato accademico. 

Ma Cyberfascismo non vuole limitarsi alla denuncia. La quarta par-
te tenta di indicare linee di resistenza: sovranità tecnologica pubblica 
europea, trasparenza algoritmica, controllo democratico delle infra-
strutture digitali, tutele del lavoro digitale, alfabetizzazione critica dif-
fusa, ricostruzione di forme collettive di partecipazione. L’autore non 
cade nel fatalismo tecnologico. Non dice che la macchina ha vinto. 
Dice che il dominio ha cambiato forma, e che per combatterlo occor-
re cambiare altrettanto radicalmente strumenti, lessico, istituzioni, 
organizzazione politica.

In definitiva, il libro di Sommella è importante non perché la cate-
goria di cyberfascismo sia indiscutibile, ma perché costringe a discu-
tere ciò che troppo spesso resta disperso in compartimenti separati. 
La sorveglianza non è solo un problema di privacy. Il cloud non è solo 
una questione tecnica. L’intelligenza artificiale militare non è solo in-
novazione bellica. Il lavoro algoritmico non è solo nuova organizza-
zione aziendale. I feed personalizzati non sono solo intrattenimento. 
Tutti questi fenomeni possono essere letti come parti di una medesi-
ma trasformazione: il trasferimento della sovranità dalla deliberazio-
ne pubblica all’infrastruttura privata.

Il cyberfascismo, secondo Sommella, non arriva marciando. Non 
sfila. Non proclama. Non ha bisogno di gridare. Si installa. E quando 
un potere riesce a installarsi senza essere nominato, il primo atto di 
svelamento è forse proprio questo: dargli un nome.

Francesco Coniglione


